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      PRÓLOGO


      “No me hables más de ese bandido —oíamos decir a los


      últimos ancianos que alcanzamos de aquellos tiempos,


      a los 60 años de pasadas estas cosas—. ¡Dios lo haya


      perdonado!”


      BERNARDO FRÍAS, Historia del General Martín Güemes y de la


      provincia de Salta, o sea de la independencia argentina.


      Caía la tarde ese 17 de junio de 1880. El frío apretaba tanto que era difícil mantener caliente el gran salón de la casa. Sentada cerca de la chimenea, mirando fijamente las llamas, una anciana estaba sumida en el silencio. Su bisnieta, María Victoria, morena de vivaces ojos azules y largo pelo enrulado, la observaba preocupada. Todos los 17 de junio era lo mismo, una melancolía infinita ganaba a su Ñoñita y no había modo de animarla.


      —Ñoñita, hace frío —dijo, y la cubrió con una manta de vicuña.


      —¿Dónde están todos? —preguntó la anciana Loreto, como despertando.


      —En misa. Yo me salvé por el resfrío pero, si no, me llevaban.


      —¿Ya está empezando a ocurrir?


      —¿A ocurrir qué?


      —¿Ya están empezando a homenajearlo?


      —¿A quién, Ñoñita?


      La vieja sonrió con tristeza.


      —A don Martín, niña... A don Martín Güemes.


      —¿Al bandido? —preguntó Victoria asombrada.


      —Sí, al bandido... Al bandido que ellos mismos mataron, aunque no lo admitan... ¿Ya está? ¿Ya lo homenajean? Si no es este año será el próximo, o el otro, y empezarán la farsa.


      María Victoria ignoraba la respuesta, pero en cambio sabía que, si preguntaba, escucharía una de esas historias increíbles que contaba su Ñoñita. Se acomodó en un sillón al lado, frente al fuego. Eran historias increíbles, pero eran todas reales.

    

  


  
    
      PARTE PRIMERA
 LA VENUS DEL ALTO


      “Porque en uno de los altos de la ciudad habitaba una


      señora jujeña; y era público en todo Salta que recibía


      las visitas del gobernador con una constancia por


      cierto intolerable para una vida de casado; y


      queriendo el coronel poner a buen tiempo remedio al


      mal, no se le ocurrió otro que fuera más eficaz que


      advertirle al pretendiente no consentiría en el


      otorgamiento de su hija mientras inmediatamente no


      hiciera salir de Salta a aquella Venus del alto.


      Pero eso de desterrar a una mujer que no había dado


      qué decir al gobierno, por sólo alarmas de suegro, y


      siendo como era, dama de calidad, era caso harto duro


      de afrontarse, y fue considerado por Güemes como


      impropio de caballero, como debilidad indigna de un


      soldado y como desmedro para la honra de


      un gobernador; por lo que rechazó en absoluto la


      exigencia. Ni Saravia, pues, se conformó en entregar


      a su hija sin aquella garantía, ni Güemes aceptó


      obtenerla por este medio deprimente, rompiéndose


      con esto definitivamente los tratos.


      No pasó la semana sin que merced a la sagacidad


      diplomática de su hermana, doña Magdalena


      Güemes, se compusiera el matrimonio con otra joven,


      doña Carmen Puch.”


      BERNARDO FRÍAS, Historia del General Martín Güemes y de


      la provincia de Salta, o sea de la independencia argentina.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1
 LOS OJOS HÚMEDOS DE UNA DAMA JUJEÑA


      I


      


      No se veía casi gente decente en las calles de Jujuy ese 14 de septiembre, no iba a salir con esas gavillas de mulatos y gauchos salteños que se paseaban amenazantes, vivando al Tata Güemes y a eso que llamaban la patria, algo que todo el mundo invocaba para justificar sus desmanes. Sin embargo, María Trinidad del Portal, recientemente casada con el capitán Méndez Ibarlucía y casi enseguida sola, porque su marido había partido a continuar la guerra en las filas realistas del general Olañeta, caminaba por la calle esa mañana. Aunque también le daba un poco de miedo, disfrutaba la extraña prerrogativa de haber decidido por su cuenta salir. Iba magníficamente vestida, envuelta en su mejor mantilla, avanzando segura hacia la plaza.


      La ciudad de Jujuy fingía ignorar a los invasores salteños, jugaba el difícil juego de mantener una vida normal y al mismo tiempo, en lo posible, un refugio preventivo dentro de las casas, como si el gesto altanero de no interrumpir una tertulia o, en el caso de la joven esposa, la asistencia a misa, bastara para hacer desaparecer a esa gentuza.


      Era una mañana fresca, el agua de la acequia corría junto a Trinidad y en su canto ella percibía una promesa. ¿Era esa promesa o su deseo de ir a misa lo que la había hecho salir? Dejar de cumplir sus deberes cristianos sería dar el gusto al Demonio, que decían inspiraba una a una las acciones de Güemes, el tirano de Salta, alguien a quien tanto la Jujuy rebelde como la de ella, del rey Fernando, se negaban a obedecer. La joven sabía que podría haber llamado a su padre confesor para que la hiciera comulgar en el oratorio de su casa, y no obstante había salido, como si desde afuera algo la convocara. Si bien una vez terminada la ceremonia Trinidad iba a sumar su voz al pequeño coro indignado y aterrado de las otras señoras que hubieran asistido, si bien se disponía a comentar con ellas las amenazas y las ofensas de la chusma invasora contra las familias jujeñas, en algún lugar que no pensaba reconocer dejaba abierta la posibilidad de que el tirano en persona fuera menos terrible. Él, por lo menos; no sus adeptos.


      Esos hombres ignorantes y feroces, ¿saquearían realmente comercios y maltratarían a las mujeres tal cual prometían, si el Cabildo jujeño no reconocía a Güemes como gobernador? María Trinidad lo dudaba: el coronel Güemes podía valerse de ésos para amedrentar, pero tenía sangre noble y a lo mejor no permitía desmanes. Por parte de su madre, ella lo sabía, estaba emparentado con lo mejor de la sociedad jujeña. No podía ser tan cruel como para trasponer ciertos límites. Ella no dejaba de pensar en la escena del día anterior, cuando se había descubierto revisando el rechazo absoluto que sentía por el temible coronel.


      La sensación del acontecimiento próximo volvió a invadirla. En ese mismo instante los caballos se le vinieron encima. Horrorizada, reconoció a parte de la gavilla del tirano, que había observado desde su balcón. Aparecidos de la nada, cuatro jinetes le estaban cortando el paso en una esquina. Frente a ella tenía al hombre más horrible que jamás había visto, un mulato que parecía dirigir el grupo. Rápidamente dos gauchos saltaron la acequia para que no pudiera salir corriendo. Igual, correr no tenía sentido, nunca lo haría más rápido que ellos.


      —Ésta es de las buenas, muchachos. Toda una dama —dijo el mulato y se bajó de un salto.


      Ella miraba aterrada, sin poder moverse, al hombre que avanzaba. En esos ojos oscuros y crueles recibió el odio en estado puro. Nunca nadie la había mirado así, el asombro y el horror la enmudecían. Frases breves se superponían en su cerebro a velocidad inaudita. En su parálisis y en su silencio acumulaba desesperadamente alternativas: ninguna. Correr no se podía. Gritar no le salía. Abrió la boca pero otra vez sólo logró hacer salir un aire que apenas vibraba, gutural; las cuerdas vocales tampoco se movían. Estaba perdida, perdida. Era la mirada de ese hombre lo que la inmovilizaba y le quitaba la voz. La odiaba. ¿Por qué la odiaba así, si no la conocía? ¿Qué le había hecho ella? ¿Ese hombre era una bestia? ¿Ella era culpable de algo tremendo y nunca lo había sabido?


      Sintió que le arrancaban la mantilla de un manotazo y la agarraban del pelo. Gritó. Ahora sí pudo gritar. Dolía. Las manos del mulato le taparon la boca y no supo cómo estuvo subida a la grupa, galopando a todo trapo, escuchando sin entender bien algo que le susurraba el monstruo sobre la cinta roja y amarilla con la que se adornaba el peinado, la cinta con los colores de nuestro amado rey Fernando que él le había arrancado furioso y con la que le iba a hacer no sabía qué cosas, entre muchas otras cosas que le iban a hacer y de las que, él le aseguraba, iba a lamentar salir con vida.


      


      —¡Alto, Panana!


      La voz era imponente y los caballos frenaron de golpe con un relincho. La gavilla toda había parado en súbito silencio. Desorbitada, María Trinidad registró que un jinete nuevo se colocaba adelante. Entonces fue como si se iluminara todo: era el hombre poderoso que la había mirado fijo el día anterior.


      


      Lo había visto el día anterior, cuando llegó: recorría la ciudad con sus tropas, erguido en su caballo; estos mismos hombres le hacían un respetuoso cortejo que lo dejaba no obstante aislado, en el centro. María Trinidad asistía al provocador desfile asomada a su balcón y contemplaba la escena con rabia, intentando dibujar su más clara mirada de desprecio. Entonces el tirano levantó la vista. La misma mirada imperiosa que ahora se clavaba en el monstruo que la había agredido.


      


      —La soltás ya —dijo secamente el gobernador Martín Miguel de Güemes, el tirano réprobo, el de sangre noble que impediría desmanes contra la gente como ella, erguido en su caballo. Clavaba con rabia sus ojos sobre el demonio negro.


      —Tata Güemes, yo pensé que usted quería que... —dijo el mulato Panana, separando de inmediato su cuerpo del cuerpo de Trinidad y disponiéndose a bajar del caballo.


      —La soltás ya —repitió Güemes.


      


      Desde que había ocurrido, Trinidad no había podido recordarlo sin estremecerse: él levantó los ojos y la miró. Instante fugaz pero eterno. A partir de entonces, la mirada no hizo otra cosa que repetirse en su cabeza: Güemes le había clavado estos mismos ojos oscuros y decididos, audaces, intencionales, perfectamente seguros de lo que quieren y eligen. Mirada de varón. ¿Por qué ella no había podido sostener el altivo desprecio con que venía contemplando el desfile de ingreso a la ciudad?


      ¿Por qué no podía evitar considerar desde entonces que tal vez Güemes no fuera el demonio que todos pintaban? ¿O que sí lo era, pero que a ella la tentaba, precisamente por eso, conocerlo?


      


      El gobernador desmontó y ayudó a Trinidad a hacer lo mismo. Ella aceptó, era buena jinete pero estaba temblando y sentía que ningún músculo le respondía.


      —Se me van al cuartel y no se mueven de ahí hasta que yo llegue. Imbéciles.


      La gavilla dio la vuelta y se fue al trote, silenciosa. María Trinidad entendió de pronto todo lo que había estado por pasar; se derrumbó sobre el barro seco de la calle, llorando descontroladamente. Había perdido su hermosa mantilla, tenía la cabeza descubierta, el vestido roto en el pecho y en un hombro, estaba lastimada y sucia. Sólo podía sentir vergüenza, una vergüenza tremenda y el deseo ferviente de que el gobernador de Salta desapareciera, se esfumara y la dejara irse a su casa sin que nadie la viera, el deseo de reponerse, cambiarse la ropa, limpiarse las marcas, volver a ser quien era, quien hasta hace unos minutos, antes de ver el odio en aquella cara oscura, creía que era.


      


      ¿Por qué se había quedado recóndita, inconfesablemente halagada, excitada, después de cruzar la mirada con Güemes desde el balcón? ¿Por qué había estado desde entonces a la espera de algo que no sabía en qué consistía y sin embargo (estaba deliciosamente segura) iba a tener que ocurrir? ¿Esta pesadilla era lo que tenía que ocurrir? ¿Y no era eso lo que había salido a buscar, Dios la perdonara, esta mañana? El castigo divino por mirar al monstruo Güemes había sido encontrarse con un monstruo todavía peor. Trinidad había desviado la vista un día atrás, mientras temblaba culpable, horrorizada, deslumbrada por los ojos negrísimos que, sin embargo, sus ojos no se habían permitido volver a buscar. Y hoy, cuando salió a la calle, mientras escuchaba los consejos temerosos de la vieja criada y tomaba conciencia, una vez más, de que decidir salir o no le era posible porque ya no vivía al cuidado de sus padres y porque estaba ausente su esposo, tuvo la sensación intensa, inexplicable, de que lo que había ocurrido ayer continuaría hoy, de que su destino estaba por manifestarse.


      


      Entonces su memoria recuperó por primera vez el rostro negro que la miraba fijo y la acusaba, desencajado de odio, un segundo antes de tomarla por el pelo. Era el rostro que la seguiría durante las pesadillas de su vida, en el sueño o la vigilia. Había una pregunta ahí, lo supo todavía oscuramente, sin poder siquiera decírselo. Y se le redobló el llanto, recuperó el terror.


      —Lo lamento mucho, señora. Lo lamento de verdad.


      Güemes había hablado. Güemes seguía allí. No la tocaba, la miraba respetuosamente aunque ella estaba agachada en la tierra como india, sin guardar forma ninguna, sucia e indecente. Algo la cubrió: él le había tapado la cabeza y los hombros con su poncho.


      —Venga, levántese, por favor —dijo inclinándose y tomándola delicadamente por los brazos.


      El contacto sorpresivo volvió a aterrarla. Se movió con rechazo, temblando, Güemes se retiró.


      —Levántese, por favor —repitió con voz persuasiva, sin tocarla. María Trinidad se incorporó mirando el suelo. Con frases amables el gobernador la convenció de que subiera a su caballo.


      


      —Quiero llevarla personalmente a su casa.


      Personalmente, él a su casa, llevándola en la grupa del caballo. Que nadie la viera, por Dios y la Virgen.


      Embozada en el poncho, blanca de vergüenza y muerta de miedo a ser reconocida, la joven señora del capitán Méndez Ibarlucía llegó hasta su domicilio montada en la grupa del tirano execrable, enemigo de todos, repudiado por Jujuy, por el ejército rebelde del general Rondeau, enemigo del rey Fernando y de Dios.


      Pero María Trinidad lo sabía: Güemes era un caballero. Entraron al patio trasero de su casa, él desmontó, la ayudó a hacerlo. Abochornado, pidió una vez más disculpas.


      —Mañana paso, si no le molesta, a averiguar cómo está. Mañana. El día siguiente. Ya habrían visto la extraña escena, el tirano cabalgando con alguien que no obstante no podían reconocer. ¿Y mañana, qué se vería? ¿Qué diría su gente de una segunda visita de Güemes a su casa?


      —Oh, no, no es necesario —musitó.


      Lo miró por primera vez a los ojos. Eran ojos preocupados, ojos buenos. Los mismos que antes habían dominado a esa bestia que la odiaba, los mismos que sabían hacerse obedecer, los que había visto desde el balcón. Otra vez se estremeció, pero ahora supo que necesitaba saber, que no iba a perderse la oportunidad de saber.


      —Pero si mañana quiere pasar... —se escuchó decir— lo recibiré con gusto.


      ¿Iba a poder volver a ser ella? ¿Ahora sólo tenía que lavarse, llorar un rato a solas, dormir, reponerse? En todo caso, lo que tuviera que ocurrir, ocurriría. Si no lo permitía, se iba a volver loca.


      Los ojos de odio del mulato agresor volvieron a aparecer, un ramalazo en el cerebro. Algo como una pregunta insistía, allá en el fondo, en formularse.


      


      II


      


      Todo el día que siguió María Trinidad estuvo nerviosa, desde la mañana hizo preparar la casa. Quería que estuviera limpia, ordenada, perfecta; al fin de cuentas era un jefe poderoso el que había prometido pasar a visitarla. La Rosaura se puso a hornear bizcochos y Jesús, a lustrar la platería. La señora iba y venía dando indicaciones. Intentó continuar con el pañuelo en el que estaba bordando las iniciales de su marido, pero la ansiedad la desbordaba y tuvo que dejar.


      Antes había venido a confesarla el padre Ambrosio. Trinidad sabía que tenía que contarle lo que había ocurrido y lo hizo sin ganas, intentando dar pocos detalles pero no mentir en lo fundamental. Consideró que la mirada inicial en el balcón podía ser omitida, por inocente. Se concentró en la horrible pesadilla de la mañana siguiente y explicó que la había salvado Güemes en persona, pero tampoco contó que ahora esperaba su visita. Don Ambrosio le reprochó su imprudencia, le hizo dar gracias a Dios porque la había protegido (Trinidad ya lo había hecho por su cuenta varias veces) y finalmente le dio una penitencia considerable destinada a limpiar su carne del manoseo que de todos modos había tenido que sufrir.


      Cuando se fue, doña María Trinidad respiró aliviada. Las oraciones de penitencia estaban rezadas, había comulgado, estaba limpia otra vez. Ya era el momento de concentrarse en esperar a su salvador, que podía aparecer en cualquier momento del día.


      Pero Güemes no apareció. Cuando el sol se puso, mientras ayudaba a la Rosaura a prender las velas, Trinidad se preguntó con angustia cómo era posible que ese hombre fuera tan desconsiderado, después de lo que ella había pasado, en definitiva por su culpa. ¿Se habría olvidado? ¿Podía alguien olvidarse de lo que había ocurrido? Esa noche volvió a ver los ojos inyectados en sangre del mulato que se le venía encima y se despertó gritando.


      


      


      III


      


      


      —¡Pero miren quién está aquí! Doña Loreto, en realidad, no sé por qué me sorprendo —dijo Martín Miguel de Güemes, poniéndose de pie, mientras Panana hacía entrar a una dama a la sala.


      Fingiendo no percibir el tinte irónico en la voz del gobernador, Loreto avanzó mirando muebles, paredes y techo, rápida y concentrada. La casa que el Honorable Cabildo Jujeño había asignado, con tensa cortesía, al gobernador de la hermana ciudad de Salta para que pernoctara durante su visita, era espaciosa y austera.


      —Buenas tardes, gobernador.


      —Gobernador de toda la Intendencia de Salta, sí, pero pareciera que no de usted. Conseguir que me obedezca se está volviendo complicado precisamente desde que soy gobernador. ¿No quedamos en que prescindíamos de los servicios de las bomberas cuando no era ocasión de combate? Fue una discusión ardua, recuerdo, pero pensé que se había tomado una decisión. ¿Qué hace usted en Jujuy, doña Loreto? En su familia deben echarla de menos.


      —Don Martín, agradezco su preocupación por mi hogar, sin embargo sugiero que la dejemos para una ocasión más adecuada. Recuerda usted mal los resultados de nuestra discusión. Quedamos en que prescindíamos de la red de espionaje de mis mujeres en la medida en que ella no fuera necesaria; el mismo procedimiento que se usa con las milicias gauchas, a las que usted convoca cuando precisa y luego envía de vuelta a sus hogares. Ahora bien: en este instante es necesaria la red, no las milicias. Y acá me tiene, activa y con noticias. Traigo información inquietante.


      Güemes se preocupó, aunque evitó demostrarlo. Loreto era una espía tozuda y a veces irritante, pero siempre había sido extremadamente eficaz y, si tenía noticias, había que escucharlas. El gobernador hizo reaparecer la mirada irónicamente cortés que ensayaba casi exclusivamente con ella y con un tono despreocupado, la invitó:


      —Veamos de qué se trata ahora. Panana, dejanos solos. Hacé que nos traigan unos mates y a ver si se mueven y consiguen buñuelos calentitos, que es hora de merienda. Siéntese, doña Loreto, por favor.


      En lugar de hacerle caso, la señora avanzó hacia la habitación siguiente y quiso empujar la puerta.


      —¡Eh!, ¿adónde cree que va? —dijo Güemes levantándose bruscamente y cerrándole la puerta en las narices.


      —Necesito mirar el cuarto donde está su lecho.


      —Pues no puede, doña Loreto. ¡No puede y no debe, vaya por Dios! No es propio de una señora hacer esos pedidos.


      —Gobernador —dijo la señora, sosteniendo sus fríos ojos azules en los ojos de su jefe—, hay urgencias en las que es preferible olvidar las formas. Aquí en Jujuy planean asesinarlo. La casa que le dio el Cabildo está acondicionada para eso, aparentemente intentarán acuchillarlo mientras duerme, prepararon un acceso para que se pueda entrar en la habitación donde pernocta. Sería bueno que la examináramos nosotros y tuviéramos un plan de acción claro antes de dar el alerta a su custodia, si lo vamos a dar.


      Por unos segundos hubo un silencio pesado. Después, Güemes murmuró entre dientes.


      —Ajá, era eso... Traidores. Inmundos traidores hijos de puta. Toda la soledad del mundo se desplomó de pronto sobre él. Loreto calló comprensiva.


      —Disculpe, doña Loreto, me sacan de quicio —dijo Güemes después de unos segundos, en voz muy baja.


      —Descuide, coronel. Si yo pregunto por su habitación sin avergonzarme, bien puedo escuchar un insulto. Vamos a examinar.


      —Espere acá.


      Güemes entró a la pieza y cerró la puerta detrás, el instante alcanzó para que Loreto confirmara que una india joven dormía semidesnuda en el lecho. Meneó la cabeza y suspiró.


      Pasó un largo rato. Sola en la sala, la mujer se dedicó a examinarla en detalle, cuidadosamente. En eso estaba cuando llegó Panana con el mate y los buñuelos con miel de caña, la miró con recelo y apoyó todo en el escritorio, buscando con los ojos al jefe.


      —Te agradezco, Panana —dijo Loreto, ignorando su actitud—. ¿Le has ofrecido a la Benita?


      —Claro, doña Loreto. ¿El gobernador...?


      —Viene en un momento. Dile a Benita que me espere, tengo para un rato todavía. Deja acá el mate, gracias, puedes irte, yo cebo.


      Panana salió de mala gana. Esa copetuda de ojos azules nunca le había gustado y menos le gustaba que se quedara sola en lo que funcionaba como el despacho de su jefe. Varios minutos después apareció Güemes en la sala.


      —En el techo hay un boquete disimulado con tejas sueltas, exactamente sobre la cama —dijo secamente—. Piensan entrar por ahí, la pregunta es qué sabe de esto la custodia que me asignó el Cabildo.


      —Todo. Sabe todo —sentenció Loreto, y agregó insidiosa—: Y tal vez sepa de esto también la muchacha con la que usted durmió la siesta.


      Güemes arrugó el ceño, profundamente desagradado.


      —Vea, señora, le agradezco sus servicios pero no le voy a permitir que se meta con mis hábitos.


      Loreto meneó la cabeza y cambió la voz, necesitaba realmente que él la escuchara:


      —Don Martín, le ruego que me disculpe y no me malinterprete. No participo de la hipocresía con la que los hombres hacen, las mujeres permiten e incluso hacen, y luego todos condenan en bloque, llenándose la boca, y además considero que sólo Dios tiene derecho a juzgar las costumbres íntimas del prójimo, si el prójimo no hace daño con ellas. Duerman usted y esa joven la siesta como deseen dormir, no es ése el motivo de mi censura. El asunto es que, si me permite, me nombró una vez su jefa de inteligencia...


      Güemes suspiró. Otra vez ese maldito argumento que además era verdad. Uno de los mejores nombramientos que había hecho; uno de los peores también, por cierto, porque le era muy útil, pero había que aguantarla. Jefa de inteligencia. ¡Una mujer! Había sido durante la invasión realista del año anterior, cuando él lideraba la resistencia. Ella y sus mujeres, encerradas en Salta, se las arreglaban para hacer llegar constante información sobre el enemigo a las milicias patriotas que sitiaban la ciudad. La resistencia les debía muchos ataques victoriosos y cuando ella fue a proponerle un plan organizado de espionaje, él se lo dijo: “Todo ejército necesita quien le haga inteligencia. ¿Le parece muy irregular que una respetable señora de su casa sea la Jefa de Inteligencia de un ejército? ¿Acaso son regulares nuestros soldados, nuestras armas, nuestros métodos? Será nomás que a las lanzas melladas, los palos, las chuzas, les corresponde usted, señora, usted con su red de espías...”


      Y como desde hacía unos meses, desde que él era gobernador, discutían a menudo, ella hacía valer esas frasecitas cada vez que Güemes intentaba explicarle que por ahora no había urgencias ni invasión como antes, y lo que debía hacer era irse a su casa a cuidar a sus hijos.


      —Gobernador —siguió Loreto con un tono estudiadamente suave—, está usted en una ciudad enemiga, viene aquí con tropa y armas a imponer su mando por la disuasión que supone semejante exhibición de fuerza. Necesita que el Cabildo se someta a su autoridad y lo reconozca como gobernador de la Intendencia de Salta. Está en una posición complicada, el jefe del ejército regular enviado por Buenos Aires lo declaró enemigo público; como usted se encargó muy bien de explicarnos, de un momento a otro Rondeau, que es un jefe inepto, será derrotado; siempre es derrotado el Ejército patriota en el Perú. Los realistas bajarán, habrá que resistir y usted necesita contar con Jujuy para esa resistencia. Usted confiscó en el mes de abril gran cantidad de fusiles acá en Jujuy, llegó a Salta y fue inmediatamente aclamado como gobernador de toda la Intendencia, sin que hubiera consulta alguna sobre la opinión de los jujeños. Usted sabe que aquí lo odian tanto realistas como partidarios de la independencia, su muerte sería una solución para ellos y a eso apuestan. Usted sabe que hace cinco meses que el Cabildo de Jujuy da vueltas para no tener que reconocerlo como gobernador, sólo porque quiere ganar tiempo, porque espera que La Serna derrote de una vez a Rondeau e invada desde el norte, y de paso termine con usted, o espera que el que baje sea Rondeau, después de derrotar al ejército realista, y también termine con usted. Usted sabe que...


      —¡Sorprendente análisis de la situación, doña Loreto! Loreto suspiró. Qué hombre más difícil.


      —¡Sorprendente! ¡Usted cree que necesito de análisis políticos obvios que, ateniéndome a sus propias palabras, ya conozco con creces! Sí, yo sé, por supuesto. Y sé también adónde va con su sermón: estoy acá en Jujuy rodeado de enemigos, no debo confiar en nadie, y no obstante me expongo a dormir junto a una desconocida, en un lugar donde hasta las piedras pueden esconder un traidor.


      Loreto mantuvo un silencio expresivo. Güemes siguió:


      —Pues, en primer lugar, insisto: a usted no le importa en absoluto a qué me expongo yo, es problema mío.


      —Coronel, usted es nuestro jefe y yo lo quiero vivo. Tenemos mucho que hacer.


      —Lo dijo muy bien: yo soy su jefe. Me encantaría recibir alguna evidencia de que por fin lo comprende. Digamos, alguna prueba sencilla, elemental. A saber: que no me interrumpa cuando hablo.


      Güemes dejó pasar unos cuantos segundos en silencio para asegurarse de que había logrado cerrarle la boca. Continuó.


      —Retomo. Decía: en primer lugar, no es asunto suyo; en segundo lugar: es cierto que estoy rodeado de traidores, pero no de indios, mulatos y gauchos traidores sino de traidores decentes como usted y como yo, vecinos honorables. El vulgo de Jujuy me ama y festejó mi llegada, son los otros los que me quieren muerto. No me quiere muerto la india que está en mi cama y usted se ocupó de descubrir con sus ojos fisgones...


      “Con estos ojos fisgones y con los de mis mujeres echamos a los realistas y ahora le estoy salvando la vida”, estuvo por decir Loreto furiosa, pero se calló. “Cállate, Loreto, sé inteligente y cállate”, susurró en su interior la voz de su marido. Era típico esto de hablar con Pedro a la distancia cuando discutía con Güemes.


      —Doña Loreto, ¡si hubiera visto la recepción que me dio la plebe! Yo no soy invasor para ellos, yo vengo a protegerlos. Ése es otro motivo por el que me teme el Cabildo. Y sepa que, noble o vulgar, yo sé evaluar al prójimo, sé conocerlo, por eso ocupo el lugar que ocupo. Éste es el tercer punto, y espero que le baste con él, dado que no pienso volver a discutir con usted este enojoso tema. Por supuesto que siempre se puede comprar a una mulata, una china o una india para que colabore en mi asesinato, pero confío en mi instinto. Sé mirar a los ojos, señora, sé con quién sí y con quién no. Y cuando elijo compañera, doña Loreto, tenga por seguro que me tomo tiempo para mirarla.


      La mañana anterior, nomás, recordó Güemes para sus adentros, había examinado un bello par de ojos castaños y suaves. Eran de dama jujeña altiva y respetable, aunque de mirada húmeda, lasciva pese a sí misma. Una dama jujeña que además acababa de experimentar mucho terror y de sufrir ofensas de las que él era responsable. Y, sin embargo, Güemes había sabido que ella le tenía simpatía, que con ella iba a contar. “Ojos húmedos, tal vez incondicionales”, se escuchó pensar. Definitivamente, no iba a irse de Jujuy sin visitar a esa señora.


      


      


      IV


      


      En algún momento Loreto y Güemes dejaron de pelear y se pusieron a resolver las cosas importantes. Resolvieron, por ejemplo, no dar a conocer el atentado que se preparaba. El gobernador se encargó de hacerse invitar esa noche a casa de la familia de don Manuel José de la Corte, pariente de su madre, doña Magdalena, tal vez el único hogar respetable donde era bien recibido. Informado confidencialmente de los hechos, don Manuel le ofreció quedarse a dormir en su casa. Sólo entonces Martín llamó a Panana y a Maravilla, integrantes de su custodia personal, a la que la gente decente llamaba despectivamente “la gavilla”, y les comunicó el plan.


      Esa noche, dos hombres entraron sigilosamente por los fondos a la casa donde creían que dormía el gobernador de Salta; se descolgaron del techo sobre la cama y la emprendieron a cuchillazos contra un muñeco de trapo y estopa arrebujado entre las mantas. De inmediato cuatro hombres de Güemes los apresaron, les dieron una tremenda paliza y los llevaron al cuartel de las tropas salteñas. Güemes ordenó que no los mataran si aceptaban ingresar a las milicias.


      —¡Mire usted, doña Loreto, qué buen balance! —comentó el jefe muy contento el 18 de septiembre, a punto de retirarse con su tropa de Jujuy—. ¡No pudieron matarme, me entregaron dos milicianos más y unas tres docenas que se agregaron a la tropa por su propia voluntad!


      ¡Y tuvieron que reconocerme como gobernador!


      “Y encima disfruté de una mujer fuera de serie”, agregó para sus adentros. Volvió a ver los ojos húmedos abiertos, el éxtasis de María Trinidad, sintió cómo ella le clavaba los dedos en la espalda.


      


      


      V


      


      Apareció por su casa el 16 de septiembre, poco antes de la hora del almuerzo. Desde luego que no pensaba irse de Jujuy sin visitarla. Pero la situación política era difícil y no había tenido espacio mental para ocuparse de ella hasta ese día, cuando el Cabildo Abierto acordó por fin comisionar al Cabildo Ordinario para que hiciera un arreglo que nombrara a Güemes gobernador.


      Era otra vuelta burocrática y él lo sabía, pero también sabía que era ya una vuelta lastimosa, una demora inútil que significaba el fin de la resistencia jujeña. Los ciudadanos habían hecho sentar en actas que Güemes iba a ser reconocido como gobernador de toda la Intendencia. Mientras su diputado, el doctor Boedo, discutía y negociaba, sus gauchos se habían encargado de dar el conveniente apoyo con rondas amenazantes por las calles de la ciudad, amagues de saqueo a algún comercio menor, anuncios altisonantes de lo que harían si fracasaba la vía pacífica y la autoridad del Tata Güemes no era reconocida, ofensas por ahora exclusivamente verbales a las señoritas y señoras decentes, con la enojosa excepción de la señora que ahora Güemes acudía a visitar. La pobre había sido víctima de un exceso al que él había puesto coto de inmediato y que después de todo no lamentaba: gracias a ello, en estos días donde sólo encontraba hostilidad en los hogares de su clase, se había topado con una hermosa mujer que lo miraba como si estuviera ansiosa de conocerlo y aceptarlo.


      Y ahora, finalmente, el Cabildo Abierto había empezado a ceder. Todavía no había concretado el reconocimiento pero lo iba a hacer, estaba en la naturaleza de las cosas; ya había tenido que ponerlo por escrito, era cuestión de que sus muchachos siguieran aterrando en la justa medida, y de esperar. Esa tarde la tenía libre.


      De modo que don Martín estaba satisfecho y sonrió con buen talante a la hermosa mujer que había salvado de Panana y que lo recibió con inocultable ansiedad. La que antes se había presentado como esposa de un capitán realista era todavía demasiado joven y no parecía habituarse a la circunspección exigida a las esposas. Más bien resplandecía, lujosa y bella, aunque Güemes también extrañó a la mujer que temblaba, sucia de tierra y con el vestido roto, mirando el suelo. Estaba hermosa allá, el largo pelo despeinado, presa de la vergüenza. Le inspiraba una ternura suave, deseos de protegerla.


      La dama lo hizo pasar al salón y le ofreció el almuerzo. Sentados en el comedor, mientras una criada joven y bonita los servía, él le preguntó cómo estaba, honestamente interesado, y ensayó la disculpa que tenía pensada. Nada sino consideración y buena voluntad sentía él hacia el pueblo jujeño, nada deseaba más que respetarlo y respetar a sus hermosas damas. Había venido a conferenciar en son de paz, a arreglar los problemas como se arreglan entre hermanos civilizados. Pero sus hombres se excedían a veces, aunque él los vigilaba de cerca y de ningún modo iba a permitirles llegar a desmanes, era gente valiente pero también ruda, difícil de controlar. Difícil, no imposible. Él podía.


      María Trinidad bebía sus palabras, que no hacían sino confirmar la intuición que había tenido tres días atrás, cuando se sintió mirada así, con tanta franqueza, desde el balcón: el coronel Güemes podía ser un dictador pero era además un caballero, un hombre de bien que hacía honor a su apellido, a su familia jujeña por parte de madre. Era cierto que había prometido visitarla el día anterior y no había cumplido, que ella venía de pasar un momento muy horrendo y se había preparado con entusiasmo para recibirlo. Era cierto que lo había esperado en vano y que hoy estaba rabiosa contra él porque creía que ya no vendría cuando le anunciaron que estaba en la puerta. Pero Trinidad era una mujer apenas, y él un dirigente, un guerrero, un hombre lleno de obligaciones, enemigos, problemas graves, que había salvado a una mujer (gracias a Dios) durante esta estadía tan tensa en la ciudad. “Se tomó tiempo por mí aquella vez, se le puede disculpar que ayer no haya venido”, pensaba.


      “Me mira como si me acariciara”, pensaba en cambio Güemes.


      


      Ése era, definitivamente, un día estupendo. Trinidad le estaba agradeciendo sus palabras, la deferencia de haber ido a visitarla. Habían comido muy bien y ahora estaban en la sala. Ella le ofrecía dulces, lo trataba con encantadora hospitalidad. “Además de mis parientes, es la única persona que me trata bien aquí, me abre las puertas, no me mira como si fuera un monstruo.”


      —Soy una mujer sola en la ciudad, coronel, y estamos en guerra —explicaba María Trinidad, y Güemes disfrutaba de su voz modulada, confidencial, del fresco agradable de la sala—. No sabe lo que significa para mí que usted se preocupe por mi seguridad.


      Él le preguntó por su marido en el frente, ella le contó que se había casado hacía varios meses, pero a los dos días de casada su esposo había tenido que partir. Lo contaba con pena sincera, sin afectación alguna.


      —La verdad es que lo echo de menos... Pero es la guerra, coronel, usted lo sabe mejor que yo, aunque esté en un bando diferente. La guerra deja los hogares desprotegidos, a las mujeres y a sus niños desamparados. Por suerte Dios no quiso que el capitán Ibarlucía y yo tengamos hijos todavía. Hay demasiado peligro aquí...


      De pronto, una sombra le atravesó el rostro. Una sombra densa, tan oscura como la cara del mulato de ojos inyectados en sangre.


      —¿Por qué me odian? —preguntó de pronto a Güemes, y se quedó mirándolo. La pregunta que no terminaba de formularse por fin había nacido.


      Él no entendió.


      —¿Quién la odia, María Trinidad?


      —Ese hombre mulato, esos hombres que me...


      Se estremeció, bajó la cabeza. Güemes volvió a mirarla como si nunca antes la hubiera conocido. “Es inteligente”, pensó admirado, con fastidio, “¡maldito sea!”


      Suspiró, se inclinó hacia ella. Ella le sostuvo la mirada sin darse cuenta del clima íntimo, absolutamente inconveniente que se había creado. Güemes empezó a explicar.


      —Doña Trinidad, son hombres despreciados, son hijos de esclavos arrancados de una tierra donde eran libres, son indios vencidos y miserables, son bastardos sin padre que testifique su sangre, son nadie. Nosotros los usamos para que trabajen y para que nos sirvan, para que sirvan en los hogares de señoras como usted o para que luchen y mueran por nuestras causas, la suya, la del rey, o la mía, la de los criollos de esta tierra. Las causas de los hogares de señoras como usted, de los dos bandos. Ellos no tienen apellido ni origen, no tienen honra, dependen de nosotros, no existen. Existen solamente si les damos un lugar y...


      


      —Y quieren un lugar, pero también quieren vernos muertos —susurró Trinidad, mirándolo.


      Güemes no respondió. Ella se quedó con la mirada perdida, en silencio. De pronto sintió terror:


      —Usted... coronel... ¡Usted les da un lugar...!


      —Por eso me aman —asintió Güemes—. Yo los conozco. Los entiendo. Doña Trinidad, yo como con ellos, duermo con ellos bajo las estrellas, trato de mirar lo que ellos miran, de pensar lo que ellos piensan y...


      —Y también entiende que querrán verlo muerto...


      Güemes pensó un rato. Vio la dulce sonrisa agradecida de la muchacha india con la que había dormido la siesta en esos días. Lo estaría esperando. Sonrió con cierta ternura, sacudió tristemente la cabeza.


      —Tal vez —reconoció—, tal vez alguno también pueda en algún momento querer verme muerto, si escarbamos bien al fondo, si... Pero sabe, doña Trinidad, no vamos a escarbar bien al fondo, yo sé lo que debo hacer para evitarlo.


      Trinidad miró fascinada, horrorizada, a ese hombre que hablaba como un mago capaz de invocar y dominar las potencias más oscuras del infierno. La admiración y el miedo se le confundían, ¿qué mundo quería este hombre Güemes hacer aparecer sobre el mundo que existía? Lo miró otra vez, le pareció que en esos ojos intensos había una chispa feroz. Ganó el miedo: ¿iba a hacer triunfar un mundo de mulatos con pupilas enrojecidas por la ira, de indios y gauchos con sed de venganza que pretenderían cobrarse en la tierra lo que Dios sólo les prometía para el cielo? ¿Monstruos victoriosos que elegirían a mujeres como ella para descargar la furia, para hacerles sufrir en el cuerpo el oprobio y el dolor que ellos, sus padres, sus abuelos, sus tatarabuelos habían sufrido?


      Se lo preguntó como pudo, con la voz quebrada. Güemes no respondió a eso:


      —Yo le prometo, doña Trinidad —le dijo solamente—, que sea como fuere el mundo que, como dice usted, yo voy a hacer aparecer sobre su mundo, usted tendrá allí un lugar seguro... Y si además así lo acepta, tendrá un lugar entre mis brazos.


      No hubo remilgos ni afectación. La atrajo a su pecho y ella se dejó llevar con simpleza, como si fuera natural. Hacía muchos meses que Trinidad había estado con su esposo, y aunque había disfrutado de verdad de esa experiencia nueva y la había extrañado sola en su cuarto por la noche, o escuchando las chicharras a la hora de la siesta, ahora descubría algo infinitamente diferente. Entregó confiada su boca a la boca del mago, del tirano caballero, del malvado de corazón noble que sólo ella en Jujuy reconocía, mientras le ofrecía su cuello, mientras le sentía las manos ásperas apretándole las sienes, el concierto de respiraciones agitadas, el calor que crecía.


      


      


      VI


      


      Largo y gozoso tiempo pasaron esa tarde la señora jujeña María Trinidad y el gobernador, también de Jujuy (porque lo era de la entera Intendencia de Salta), Martín Miguel de Güemes. Por la ventana entraban a la sala el galopar de los caballos de los gauchos y algunas vivas al Tata Güemes que cortaban la siesta como una amenaza. Embriagada de sensaciones, María Trinidad apenas llegó a escuchar uno de esos gritos mientras él, como si de pronto se hubiera hecho dueño de la casa, la llevaba en brazos a la habitación donde ella dormía y cerraba la puerta. En la cama sus cuerpos se enredaron, se desenredaron y se volvieron a enredar, entusiasmados por el descubrimiento. En los intervalos no hablaron de política, Güemes no tenía el menor interés en hacerlo y Trinidad, que sí hubiera querido preguntarle muchas cosas, escuchar cómo respondía argumentos de su padre, de su esposo, argumentos que tantas veces había escuchado en tertulias y saraos y que siempre la habían convencido, no se atrevió a hacerlo porque temía decir estupideces y ganarse su desprecio.


      Tampoco hablaron de volver a encontrarse. Cuando empezó a caer la tarde y él empezó a vestirse, ella sintió que la dicha se le volvía un nudo de angustia en la garganta. “No va a querer verme más, tuvo lo que buscaba”, pensó mientras volvía súbitamente a desearlo. El deseo dolió, era ansiar algo que ya no ocurriría. Supo que la esperaban más meses de extrañura y espera como los que había pasado cuando se había ido su marido “pero mucho peor, mucho peor, espera sin esperanzas”, pensó, y entendió que el cuerpo de su marido, su estampa, su rostro casi desconocido que había visto dos veces antes del matrimonio y durante dos días, antes de que partiera, estaban ahora enterrados en el fondo de su mente, corridos por un viento feroz, lanzados como un papel arrugado hacia el rincón. Entendió eso y tuvo miedo. “¿En qué me metí?”, pensó aterrada. Quiso echarse a llorar, pero en ese momento Güemes se inclinó sobre ella, ya vestido, y la besó en la boca. Se estaba despidiendo.


      María Trinidad contestó el beso apasionadamente. Le hacía bien, Dios, qué bien le hacía. El gobernador pensó que era una pena que no pudiera volver a meterse ya mismo en esa cama. “Esta mujer es increíble”, se dijo mientras le preguntaba, con un “usted” juguetón:


      —¿Va a permanecer siempre en Jujuy, doña Trinidad?


      


      A la joven se le iluminó la cara.


      —¿Cómo saberlo?... ¿Por qué? —ensayó prudentemente, temerosa de entender mal adónde iba su amante.


      Pero no entendía mal.


      —Si quieres venir a Salta, Trinidad, yo me puedo ocupar de darte una casa digna de tu posición... Y podríamos encontrarnos asiduamente... No puedo prometerte más, lamentablemente. Desde julio soy un hombre casado... El gobernador necesitaba una esposa, ¿entiendes?...


      Entendía, lo sabía y no había pensado mucho en el asunto. Después de todo, ella tampoco era libre.


      —Yo también estoy casada, Martín.


      —Así es, las cosas se dieron así... Pero tu esposo está ausente y yo te ofrezco mi ciudad. ¿No quieres ser mi invitada de honor?


      A Salta... Qué disparate. Invitada de honor de ese hombre y expulsada del honor por todos los demás. Abandonar el solar del esposo, que después de todo probablemente no aparecería en meses, instalarse por un tiempo en otra patria... Así, de pronto, ¿qué dirían las familias jujeñas? ¿Se enterarían? ¿Quién no se enteraría? ¿Llegaría su adulterio a oídos de Francisco? ¿Pero acaso así nomás, ahora, sin necesidad de que se instalara en Salta, no estarían ya todos dispuestos a murmurar contra ella? ¿Quién no habría visto al gobernador entrando en su casa?


      ¿Quién no habría visto su custodia estacionada en la puerta durante horas? ¿Quién no iba a verlo salir ahora, tanto tiempo después? ¿Quién no iba a escuchar a sus esclavas murmurando que esa tarde la señora las había confinado en los patios del fondo, inmediatamente después del almuerzo? Si irse era una imprudencia, no quedaba imprudencia por cometer. Irse a Salta a estar con él, a beber de él y no vivir en la sed absurda en la que venía viviendo sin saberlo bien... Irse a Salta y que ocurriera lo que tuviera que ocurrir... ¿Tendría valor? Echar su nombre por el balcón, estar en la boca de todos... Cambiar de vida. Cambiar de vida... No, qué disparate. Su padre sentiría un dolor infinito.


      —Martín... me pides demasiado.


      Güemes asintió con la cabeza, comprensivo.


      —Piénsalo —le dijo y se retiró bruscamente. La custodia lo esperaba afuera, otra vez pernoctaría en casa de su tío y era grosero y además imprudente llegar allá cuando hubiera oscurecido.


      


      


      VII


      


      


      Apenas había terminado la boda de María Trinidad, apenas habían transcurrido dos días de su vida de casada, y don Francisco Manuel Méndez Ibarlucía ya había tenido que retirarse, dejándola, lo hemos dicho, agradablemente sorprendida. María Trinidad había aceptado ser la esposa del capitán por indicación de su padre, don Ramón del Portal, alto oficial de confianza del general Olañeta. Ella quería sinceramente obedecer, satisfacer a su papá, sobre todo ahora que estaba tan ceñudo y triste desde que su madre había muerto. Y en este caso no había sido un gran esfuerzo darle el gusto. Cuando vio a su novio le pareció un hombre atractivo, además comprobó con agrado que él se comportaba con la caballerosidad que podía esperarse de alguien de su estirpe. No era ni viejo ni horrible, como otros maridos que habían debido aguantar sus amigas; era afable, obsequioso, tenía piel blanca y sentido del humor. De modo que cuando la tomó en sus brazos durante la noche que siguió a la ceremonia, Trinidad se dejó ir y conoció pronto la alegría y el placer, y cuando dos días después él partió a reunirse con su regimiento, lamentó que se fuera, tuvo mucho miedo de quedarse sola en ese territorio gobernado por rebeldes y supo que lo extrañaría.


      Era su marido y era su deber amarlo, así que al encontrarse llorando contra las almohadas de su cama pensó que por primera vez en muchos meses no lloraba por su madre muerta, que eso que sentía era el amor a un hombre y que ella era una buena esposa enamorada. Su padre tendría aún más motivos para estar satisfecho.


      Habían pasado varios meses. Hasta el delicioso instante en que Güemes le ofreció un lugar entre sus brazos, la joven Trinidad había extrañado a don Francisco, aunque ya debía hacer un esfuerzo para reconstruir sus facciones, que después de todo había visto pocas veces. La aparición de Güemes fue una invasión que arrasó con todo. Y si antes de Martín, Trinidad había hecho un balance relativamente positivo de la forzada soledad de esposa de un guerrero, todo cambió cuando dos días después Güemes se fue de Jujuy.


      Porque antes, a cambio de soportar la ausencia de su esposo ella disfrutaba de una nueva vida social, con derechos adquiridos, pequeñas libertades y reconocimientos que sólo tenían las mujeres casadas y que a Trinidad le parecían verdaderas cifras de una adultez feliz y plena. Muchas veces había envidiado a su mamá y a otras señoras cuando era una jovencita casadera, agobiada por cuidar las formas, presionada por el terror de no lograr casarse. Ahora era ella la que reinaba en su casa, era la que tenía poder de decisión sobre la servidumbre, la que mandaba allí. Ahora podía, como esa madre que ya no estaba en este mundo, fumar cigarros de hoja mientras reía ruidosamente con otras mujeres en un rincón de los salones, disfrutar de la mirada respetuosa y contenida de los hombres, pasear por las calles de la ciudad sin compañía que la vigilara, decidir a qué hora iba a misa, salir si lo creía necesario.


      dor el 18 de septiembre, y ese mismo día —para alivio del Jujuy decente— el jefe victorioso salió de la ciudad. Y ese mismo día Trinidad entendió que ya no disfrutaría como antes de su libertad de esposa respetable con marido en la guerra, ahora era una adúltera traidora (sobre todo traidora) a su ciudad, su causa, su marido y su rey.


      Martín apenas tuvo tiempo de pasar unos minutos a despedirse; fue una visita breve y apasionada al pie del estribo. La muchacha lo había esperado todo el día anterior, pero el 17 de septiembre fue un día álgido y el gobernador no pensó siquiera en visitarla. En el Cabildo Abierto del 16 se había sentado en actas que el Cabildo Ordinario debía reconocer a Güemes gobernador y, sin embargo, nada ocurría, la situación seguía igual. Los gauchos comenzaron sus prometidos desmanes; Güemes se ocupó de negociaciones y reuniones urgentes con su diputado, con doña Loreto, o se quedó quieto, ansioso, furioso, caminando como león enjaulado por la sala de la casa jujeña acondicionada para asesinarlo, esperando noticias y resultados.


      Sólo al día siguiente, por la mañana, fue Güemes oficialmente aceptado como gobernador de la Intendencia. Consciente de que en ese mismo momento debía retirarse con sus muchachos, como a él le gustaba llamarlos, Martín dio orden de organizar la partida, apareció por la casa de la deliciosa mujer que había conocido y le dijo adiós, reiterando su invitación: si ella iba a Salta nada iba a faltarle, él se lo aseguraba.


      María Trinidad lo vio partir desde el balcón, con lágrimas en los ojos. Sin el menor disimulo Güemes levantó su brazo y le sonrió cuando pasó bajo su casa, erguido en su caballo. Desde ese instante la sociedad jujeña ya no reconoció a la señora como una de los suyos, la soledad empezó a ser durísima.


      Efectivamente, las lenguas se habían movido durante esos días. Nadie le decía claramente nada pero ya no la invitaban asiduamente a lo de sus amigas; nadie le cerraba la puerta en la cara pero un dejo de frialdad podía detectarse en cada sonrisa. Lo suyo no era sólo un desliz oprobioso en una esposa casada, de ésos había muchos y aunque se criticaban con abundancia a espaldas de la pecadora, si no se rompían ciertas normas de discreción podían ser relativamente tolerados.


      Pero no, lo suyo era de otra magnitud. Doble traición: al bando realista, el suyo, porque el gobernador no era sólo un tirano execrable sino además un enemigo jurado de nuestro Rey y de nuestra madre España, pero también traición a los independentistas jujeños, que obligados a reconocer al tirano sólo podían ahora depositar en el general Rondeau la esperanza de que fueran derrotados tanto él como su chusma embravecida.


      


      Los días que siguieron fueron, por lo tanto, negros y solitarios. La señora soportó el aislamiento con entereza: si bien era cierto que no había evaluado hasta dónde arriesgaba su honor cuando se había atrevido a hacer lo que hizo, también lo era que por nada del mundo hubiera renunciado a la aventura maravillosa que acababa de vivir. Miraba con lástima a las señoras tan pagadas de sí, tan seguras en su desprecio y su censura y tan pobres, seguramente, en experiencia y sensaciones. Ella también las despreciaba.


      Estaba, eso sí, el problema del Infierno. Era probable que una acción como la que había hecho la enviara derechito a ese lugar. Pero no se iba a morir rápido, tenía tiempo de arrepentirse sinceramente y hasta de purgar sus pecados cuando llegara la hora. En todo caso y por las dudas, Trinidad había cumplido con todas las penitencias que le había dado su padre confesor, quien más que dejarla hablar la había interrogado con severidad, insidioso e implacable, y hasta había afirmado, luego de llenarla de Ave Marías y Padre Nuestros, que era imprescindible que se purificara con la disciplina.


      María Trinidad nunca había tenido la menor intención de utilizar la disciplina pero prometió hacerlo. Sola en su cuarto, se golpeó suavemente por arriba del hombro. Luego, temerosa de Dios, que la veía y meneaba, disgustado, la cabeza, se dio dos golpes fuertes que realmente dolieron. Y después uno más. Listo. Lloró un rato, queriendo convencerse de que lloraba por el dolor, por su pecado y por su madre ausente, pero sabiendo oscuramente que lloraba porque Martín no estaba ahí para besar su espalda ardida. Y después guardó la disciplina con los ojos rojos y la satisfacción del deber cumplido. Que Dios la había visto sufrir era seguro, ya podía comulgar en paz.


      Pensó mucho en la propuesta de Güemes: instalarse un tiempo en Salta... ¿qué nuevo mal le traería? En Jujuy ya no la tratarían como antes, hiciera lo que hiciera. Su marido recibiría rumores de lo que había ocurrido pero era probable que no la repudiara: apreciaba sobremanera a su padre, era su subordinado, tenía incluso planes comerciales con él para cuando la guerra terminara. Ella era la luz de los ojos de su papá, él la protegería. Siempre la había protegido, incluso cuando se había equivocado, siempre la había ayudado a encubrir sus travesuras, siempre había amado por sobre todas las cosas a ella y a su madre. Él sabría perdonar.


      Era el amor por su padre, en realidad, lo único que no la dejaba decidirse a completar el escándalo y mudarse a la ciudad de Güemes, al menos por un tiempo. Pero entonces, una mañana después de misa, alguien dijo una frase. Y eso bastó para que Jujuy terminara de expulsarla.


      Fue por la calle, caminando frente a la plaza. Salía de la catedral embozada en su mantilla. Iba con dos señoras, antes amigas suyas, que aunque la habían saludado y la dejaban marchar junto a ellas, hablaban sin mirarla, ignorándola. María Trinidad vio pasar a una negra ya no joven, vestida con pobreza pero prolijidad, que llevaba de la brida a una mula cargada de frutas, seguramente para vender. La negra se cruzó con las damas y dedicó a María Trinidad una mirada intensa que a ella le pareció triste. Conocía a esa mujer desde niña, la había visto a veces por la ciudad y algunas veces, cabalgando por su finca, la había visto lavando en el río, rodeada de niños de piel oscura, descalzos y ruidosos. No era esclava de ninguna casa. Los ojos de la negra siempre la habían observado cuidadosamente, sin animosidad, con curiosidad o incluso con simpatía. Alguna vez Trinidad preguntó quién era, probablemente de niña, y le contestaron simplemente que era una mujer que vivía en el campo y arrendaba un terrenito en una finca vecina.


      —¡Pero qué coincidencia! ¡Mira quién acaba de pasar! En realidad, tú la ves y entiendes enseguida... Hay gustos para todo, realmente... —dijo una de sus amigas a la otra, con un tono divertido y maligno que permitió a Trinidad sospechar de inmediato dos cosas: Felicitas decía una maldad, y era una maldad contra ella.


      —¿La conocéis? —no pudo evitar preguntar, aun sabiendo que su participación en el diálogo no era bienvenida.


      Para su sorpresa, Felicitas la miró de frente y le dijo, con los ojos chispeantes:


      —Hija, ¡sólo tú no conoces a la negra Portalilla!


      —¿La negra Portalilla? —tartamudeó María Trinidad del Portal, sin entender.


      Doña Felicitas sonrió alevosamente y guardó silencio, mirando con complicidad a su amiga, doña Martina, que estaba un poco harta. Severa, seca, cansada de las verdades a medias, de Felicitas, de Trinidad, la otra aclaró las cosas brutalmente:


      —La negra Portalilla, Trinidad. Llamada así a causa de tu padre, don Ramón del Portal. Es el apodo que le pusieron acá los que se van a ir al Infierno por desperdigar chismes o tomar los pecados ajenos a la ligera, mi querida. La negra Portalilla es la mujer que tu padre visita desde antes de que tú nacieras, cada vez que va a su campo. Con ella tuvo cuatro hijos en pecado, mulatos sin apellido. Ya lo ves, los gustos bajos y los instintos pecadores se transmiten por la sangre.


      


      


      VIII


      Terminaba el mes de septiembre cuando María Trinidad, sin dar una sola explicación a sus vecinos, sin molestarse en inventar nada, carruaje y se fue de la ciudad.


      —Rumbo al sur. Vamos a Salta —ordenó secamente a Jesús, el cochero.


      Se acomodó en el coche junto a la Rosaura, dio la orden de partir y cerró las cortinas.


      Recostada en el asiento, muda y pensativa, María Trinidad no pronunció una palabra durante el trayecto. Rosaura observó el silencio de su ama, hacía días que estaba así. No le disgustaba irse, estaba segura de que en Salta estarían muchísimo más seguras. Allí el Tata Güemes, que tenía armas y milicia y no era un demonio, dijeran lo que dijeran los copetudos, protegía a la ciudad. Por lo que había visto, además, se encargaría especialmente de proteger a su ama. Al final había sido una suerte servir en esa casa.


      A poco de haber salido, un destacamento de gauchos detuvo el carruaje y abrió con insolencia las puertas. La Rosaura se sobresaltó, Trinidad en cambio los miró con helada dignidad. Sin darles tiempo a hablar, pronunció con voz muy clara:


      —Voy a Salta por invitación expresa del coronel Martín Miguel de Güemes, que me espera.


      “Qué maneras”, pensó Rosaura admirada. ¿Cuándo había adquirido su ama esa gravedad, ese modo de hablar tan serio? “Hasta se le nota que sufre, pero eso da respeto”. En efecto, los hombres cambiaron de actitud: ¡una señora que viene a ver al Tata Güemes! La llevaron en presencia del jefe, el comandante Arias. Era un hombre muy joven, alto y corpulento, de rasgos aindiados. A diferencia de sus gauchos, clavó sus ojos insolentes en las dos mujeres, las recorrió de arriba abajo y les hizo preguntas por separado para ver si era cierto lo que la dama decía. Luego dio las instrucciones correspondientes.


      Varias horas después el coche entraba en la ciudad y se encaminaba directamente al Cabildo, custodiado por una partida de gauchos. Una hermosa negra que iba en dirección a la plaza lo observó muy atentamente y caminó presurosa detrás de él.


      —Señora —anunció Benita a Loreto un rato después, entrando agitada en la casa—. El gobernador tiene visita. ¿Se acuerda de la damita jujeña casada con el capitán de Olañeta? Acaba de llegar al Cabildo en un carruaje. Viene a instalarse en la ciudad.


      Loreto levantó los ojos del libro.


      —¿A instalarse? ¿Estás segura?


      —Cuatro baúles, una esclava, un cochero, una mula cargada.


      ¿Eso no es una mudanza?


      —¿Y se arriesgó a hacer el camino sin custodia, con semejante equipaje?


      por ahí y la custodiaron hasta Salta. Debe de haberles dicho muy bien quién era y a qué venía.


      Loreto levantó las cejas con admiración.


      —Y bueno —dijo—, nuevamente tendremos “Venus del Alto” en el solar de atrás de la Merced.


      —Hace dos meses se fue una, ahora llega otra... El gobernador no pierde el tiempo... Señora, me parece que... la señora está casada con un oficial de Olañeta y...


      —Sí, Benita, ya lo sé. Esto va a traer problemas.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2
 JUJEÑITA EN SALTA


      


      


      


      


      


      I


      María Trinidad entró a la ciudad de Salta a principios de octubre de 1815 y fue conducida de inmediato al despacho del gobernador. Cuando Güemes la vio avanzar no pudo evitar el comienzo de un gesto de conmoción que reprimió de inmediato. La joven señora estaba despeinada y polvorienta por el viaje, los cabellos que se habían librado del rodete caían de cualquier modo, y sin embargo el gobernador pareció apreciar ese rostro que también había visto perdido en el placer.


      Trinidad se sentía cambiada, tal vez una sabiduría nueva, una grave tristeza aparecieran ahora en su rostro, que sabía bello desde niña. La idea no le molestaba. Percibió halagada el efecto que su entrada sorpresiva había causado en su amante y también supo que él hubiera preferido que no se notara. No conocía demasiado a los hombres, pero empezaba a entender que si Güemes escondía su emoción era porque así se creía protegido. La idea de que a alguien que parecía tan fuerte y poderoso le importara protegerse de ella la conmovió. Por eso, cuando el gobernador la saludó con cordialidad pero sin efusiones no se preocupó, se dijo que estaba mucho más contento de lo que iba a admitir. Descontó que él valoraba su coraje y apreciaba la real magnitud del daño que Trinidad afrontaba al aceptar su invitación: renunciaba a su virtud, se ponía en boca de todo Jujuy y se instalaba en Salta.


      Durante varios meses Martín pareció apreciarlo, porque cumplió con lo que había prometido: no sólo acomodó a María Trinidad en un lujoso solar de altos algo apartado de la plaza de la ciudad, cerca de la Iglesia de la Merced, no sólo le entregó a Hipólito, un indio joven de expresión despierta, para que ayudara a Jesús, que ya era un hombre grande, sino que la visitó todos los días que pudo, varias veces por semana, y la hizo muy feliz.


      Aparecía generalmente a la hora de la siesta. Ella lo esperaba asomada al balcón, sin el menor pudor. Ya no tenía pudor que cuidar, lo cual era un alivio para alguien que desde niña había sido educada solamente para eso.


      De tanto salir a mirar si venía, de tanto dejar que sus ojos ansiosos recorrieran la calle a esa hora desierta, Trinidad conocía de memoria cada casa, cada adoquín, sabía dónde se formaban los charcos cuando llegaba la lluvia, qué tejas brillaban más con el sol de octubre. Su pensamiento se centraba en Güemes, en las sensaciones de la última visita que todavía la hacían estremecer, en la esperanza de que apareciera. Pero mientras el tiempo pasaba, la calle que miraba desde el balcón adquiría relieves notables y durante largos minutos Güemes se esfumaba de su mente, surgían otras reflexiones. Reflexiones extrañas, porque no eran puro pensamiento. Por intentar definirlas, ella las llamó “imágenes-pensamientos”. Con el avance de la primavera, por ejemplo, empezó a registrar que el brillo de las tejas se deslizaba en forma tenue pero precisa. Sintió muchas veces ganas de dibujar y pintar esa calle por la que llegaba su amor, a ver si lograba rehacer eso que veían sus ojos. Siempre había amado las labores manuales, le salían bien, decían su madre y su padre cuando era pequeña. Pero, ¿y si empezaba la tarea y él aparecía? No estaría en condiciones de correr a recibirlo, tendría que dejar el dibujo por la mitad y perdería ese momento exacto, esa visión irrepetible. Porque era evidente que día a día, con el avance de la primavera, el brillo se corría; cada brillo era único, ¿cómo estar segura de que podría atraparlo, si no sabía el tiempo que tendría? Él llegaba cuando podía, no a una hora fija... No, no tenía sentido. Trinidad estaba ahí (en el balcón, en Salta, en este mundo) para esperar a Martín, para mirar la calle con la esperanza de que apareciera tranquilo, caminando o al paso en su caballo, como tantas veces, y que levantara sus ojos y le sonriera igual que en Jujuy, cuando se iba de la ciudad. Con la esperanza, en suma, de que todo se organizara como por arte de magia y adquiririera un sentido claro que se enunciaba así: la tarde completa que faltaba, que seguía, que se abría ante ella, ahora era una tarde para ser feliz.


      Y lo era, realmente. Trinidad lo aguardaba con exquisiteces que había preparado con ayuda de Rosaura, pero con sus propias manos. Si siempre le gustó cocinar, ahora no encontraba algo más hermoso que cocinar para su amante. Bizcochos diferentes, dulces especiales, pastelillos y tortillas, buñuelos con miel de caña, cada día algo especial que Güemes saboreaba con grandes festejos. El gobernador entraba a la casa con su vestimenta gaucha y farolera que tan irónicamente comentaban sus enemigos, se quitaba el sombrero, la rastra, el poncho, dejaba el facón, todo meticulosamente ordenado sobre un arcón de la sala. Sólo después la miraba a ella, que lo aguardaba resplandeciente, y la abrazaba con alegría medida, le pasaba el brazo por los hombros, la llevaba al salón donde Rosaura había dispuesto las bandejas con manjares y esperaba con el mate.


      Conversaban poco de los acontecimientos políticos que los rodeaban. Trinidad tenía la sensación de que ese hombre no era feliz. Parecía que junto con el facón y la rastra Güemes quería dejar también, meticulosamente ordenados en el arcón junto a la puerta, los problemas de su gobierno, su personalidad de caudillo. ¿Le pesaba, acaso, el poder por el que tanto peleaba? La muchacha recordó aquella primera conversación sobre el odio del mulato Panana, en el recuerdo apareció una amargura que en ese momento no había percibido. Concluyó que Martín entendía demasiado las cosas y estaba demasiado solo, ella debía ofrecerle un remanso en el que no tenía que actuar de gran jefe, una cama donde pudiera librarse de gobernar Salta.


      A Martín le gustaba decirle “Cuéntame cosas”, y arrellanarse en un sillón, cordial, cálido, dispuesto a escucharla. Al principio a Trinidad la confundió ese pedido: ¿qué tenía una mujercita como ella para contar a un hombre como él, un guerrero, un jefe, un héroe o un demonio? Pero pronto descubrió asombradísima que a él le encantaba escuchar. ¿Escuchar o escucharla? Era posible que ella fuera la única persona con la que no hablaba de política.


      Trinidad contó cosas primero con timidez, después, cada vez más consciente de ser el refugio del gobernador y orgullosa de semejante privilegio, fue hablando más confiada de sus sensaciones de cada día, sus percepciones diferentes de la vida en Salta y en Jujuy, la libertad que experimentaba por estar viviendo, por no cuidar más su nombre. “Soy libre como las mujeres del vulgo”, le dijo un día y él sonrió. Sonreía a menudo mientras la escuchaba, contestaba apenas, devolvía poco y nada pero parecía registrar cada gesto, cada sentido de lo que ella decía. Por lo menos eso se desprendía del brillo de sus ojos, de la serenidad con que se tendía en el sillón, del modo en que dejaba que pasara el tiempo mientras ella hablaba. Trinidad estaba aprendiendo a conocerlo, o a conocer cómo era con ella: no hablaba de sí mismo, no hacía grandes declaraciones, tampoco disimulaba su agrado.


      Ocurría que en algún momento en el que ella estaba diciendo algo el gobernador la tomaba en sus brazos y empezaba a besarla. La visita continuaba en el dormitorio; el amor era largo, perfecto, lento y feroz al mismo tiempo, una experiencia siempre nueva y siempre reconocible que dejaba en Trinidad un montón de recuerdos y estremecimientos de los que su memoria se alimentaba hasta el encuentro próximo.


      Después a Martín le gustaba darse un baño y que fuera Trinidad la que le llevara el agua tibia, le fregara la espalda, lo envolviera en la toalla limpia.


      


      Un día, cuando todavía estaban sentados en el salón, ella empezó a hablar de la calle que observaba mientras lo esperaba. Él no parecía aburrido, de modo que continuó: habló de los juegos de luces y sombras y movimientos que conocía de memoria y también de ese brillo de sol que día a día se estaba corriendo. Martín pareció interesado, entonces ella lo llevó al balcón, le mostró exactamente las tejas donde aparecía. “He pensado en dibujarlo, en pintarlo quizás”, comentó. A la vez siguiente, él llegó con carbonillas y hojas de dibujo. No había conseguido óleos y pinceles, pero se los traería en cuanto pudiera.


      De modo que Trinidad empezó a dibujar. No se atrevió con la calle y su brillo migrante porque no tenía la menor idea de cómo atraparlo con el lápiz. La tarea la intimidaba, prefería empezar con cosas más normales. Por eso se sentó largo rato en el patio del fondo, frente al indio Hipólito, papel y carbonilla en mano, y lo dibujó mientras se ocupaba de un caballo. Y una de las tardes en que Martín faltó se fue con la Rosaura al río Arias, la sirvienta con el atado de ropa sucia en equilibrio sobre su cabeza y la señora con sus hojas y sus carbonillas. Las otras criadas la miraron con curiosidad, pero a ella le importó un comino. Se sentó muy tranquila en una piedra, observando cómo se agachaban para fregar la ropa blanca en el río, y empezó a bosquejar la escena sin decir una palabra. Durante un rato reinó un silencio confuso y respetuoso, después se olvidaron de ella y empezaron a conversar y a reír casi como siempre. Se hacían chistes picantes, comentaban cosas de sus amos y cuando hablaban del Tata Güemes lo hacían con veneración. Trinidad se preguntó si actuaban así porque sabían que ella era su amante pero desechó rápidamente la idea. Ese cariño, esa gratitud no podían ser fingidos.


      Aunque esa tarde la ausencia de Güemes no le pesó tanto, cada vez que él dejó pasar más de un día sin venir la angustia la invadió. El tiempo transcurría en el balcón de María Trinidad y ella veía cómo se apagaba el brillito de las tejas, la calle quedaba horrible, tan desierta, se transformaba en una carcasa vacía de ese hombre, una carcasa inhóspita, decepcionante, hostil. “Ya no va a venir, vete para adentro”, se ordenaba a sí misma; sin embargo, sólo se resignaba a la idea cuando el sol empezaba a bajar. Y no era exactamente resignación la palabra, era más bien que el balcón la deprimía más y se iba para no seguir mirando. Antes, acodada allí, había dejado que su mente se siguiera preocupando: ¿estaría su amado cansado de ella o tendría graves problemas políticos? ¿Andaría triste, agobiado como a veces lo percibía, como cada vez más él dejaba que ella lo percibiera? Pero si andaba así, ¿por qué no venir, bajarse del caballo, dejar sus cosas sobre el arcón, junto a la entrada y recibir todo lo que Trinidad tenía para darle? María Trinidad se había propuesto ser la fiesta, la alegría de ese hombre a quien entendía más de lo que hubiera querido entender, ese hombre rodeado de gente y tan radicalmente solo; María Trinidad creía que su misión no le salía tan mal: entonces, si él estaba triste, ¿por qué no venía a disfrutar de ella?


      Creía conocer al Martín sensible y triste que vivía detrás del guerrero triunfador, imponente y audaz. Tal vez sólo ella tenía ese privilegio: estaba segurísima de que la tonta Carmencita ni sospechaba quién era su marido.


      Carmencita Puch era la esposa de su amante. Güemes la había desposado en julio, unos meses antes de conocer a Trinidad, urgido por su reciente situación de gobernador de la Intendencia. Un gobernador precisaba una esposa.


      De todos modos, a Carmencita Puch él casi no la nombraba. Desde que Trinidad la había visto, siempre la pensaba así, con su nombre de soltera y en un diminutivo piadoso. Es que era demasiado niña, demasiado dulce, demasiado poca cosa, en el fondo, se decía Trinidad, para ser la mujer de un hombre como ése. Carmencita tenía unos inmensos ojos celestes, cristalinos, que se habían clavado con dolor en los suyos una mañana en la recova. Consciente de que la protección que le había ofrecido su amado excluía absolutamente el pasaporte para moverse entre las familias distinguidas de la ciudad, María Trinidad salía poco de su lujosa casa de altos. Pero una tarde en la que estaba bastante enojada porque hacía tres días que Güemes no daba noticias de vida, decidió caminar por la recova, desafiando las miradas despectivas de otras señoras. “Si no viene a visitarme, que se aguante que me muestre”, se dijo. Y ahí la vio a Carmencita.


      Se la había descripto alguna lengua viperina con la que había conversado ocasionalmente en los primeros días de su llegada, y su esclava Rosaura, ya toda una experta en chismes del nuevo escenario por sus excursiones al río Arias, se la señaló. Pero, si no, hubiera sabido igual que se trataba de ella.


      Carmencita era pequeña y tímida. La mirada triste, dolorida con que miró a Trinidad confirmó lo que ella sospechaba: la joven esposa no era la pasión de su esposo, la pasión del esposo de Carmen Puch era María Trinidad del Portal.


      No sintió agresividad por esa muchacha rubia, bonita y sufrida; al contrario, sintió pena, porque amando las dos al mismo hombre, ella podía muy bien imaginar qué triste sería saberse no correspondida; y también sintió cierto desprecio, porque después de todo Carmencita no tenía el talento suficiente para ocupar el lugar que ella sí ocupaba, casi con certeza, en el corazón de Güemes. Trinidad sostuvo la mirada de reproche de la esposa con tranquila firmeza, sin desafío. “Estoy acá, las cosas son así”, quería decirle buenamente.


      


      Y así pasaron algunos meses. Eran tiempos agitados y peligrosos pero eran tiempos excitantes. Como esposa de un capitán realista, Trinidad se había desentendido bastante de la política; los movimientos militares en que participaba su marido eran lejanos, ajenos a ella, sólo había temido perderlo en la guerra pero pronto había aprendido a no pensar en eso para no volverse loca. Como amante del gobernador, la política reguló sus placeres y sus angustias; sin embargo, Güemes hablaba poco y nada de eso y Trinidad respetó ese gesto, que también era una suerte de homenaje.


      No obstante una vez él sacó de algún modo el tema: habían terminado de hacer el amor y Martín se había desplomado boca abajo, su mano apoyada suavemente sobre el brazo de Trinidad, ensayando una vaga caricia, casi con descuido. No estaba ya especialmente efusivo y Trinidad lo atribuía a que durante el sexo había estado más tierno que otras veces. Ahora, callado y sin otro contacto con ella que esa mano tibia que acariciaba como por casualidad, Güemes le preguntó de pronto si no se sentía traidora a los suyos, dado que era jujeña y además hija y esposa de oficiales realistas.


      La sacudió un relámpago de odio. “Traicionar a los traidores no puede ser pecado”, respondió con una voz ronca que la asombró. Nunca había hablado a Güemes de su padre, de la mentira de su padre, de cómo la habían dejado creer, él y su madre, que ella era el único centro de su dedicación, la única hija con que Dios había querido premiarlo, como decía él, mirándola con arrobamiento. Nunca le había contado de los largos silencios, la infinita tristeza de su mamá, una tristeza que a Trinidad le molestaba, no la comprendía y hasta la criticaba con acritud y en alta voz, recriminando a su madre, burlándose de ella frente a terceros y registrando orgullosa la sonrisa de aprobación de su papá: qué niña inteligente, qué buen entendimiento y cuánta justicia para saber cómo deberían ser las buenas esposas. Ahora María Trinidad entendía la tristeza de mamá, ahora quería recriminar a su papá, ahora querría disculparse con esa mujer que tanto debía haber sufrido. Y sólo había podido hacerlo rezando frente a una tumba, arrodillada ante una lápida en el suelo, la tarde anterior a la partida.


      Tampoco le había contado a Güemes que la misma tarde en que dejó Jujuy hizo que Jesús ensillara dos caballos y se fue al galope con la Rosaura para el campo, que anduvo preguntando hasta que llegó a un rancho, desmontó y entró. La negra trabajaba en la huerta, la ayudaban dos de sus hijos. La negra se sacudió la tierra de las manos apresuradamente y se quedó quieta mirándola mientras los muchachos observaban también, los ojos fijos en la dama que era su media hermana. Nadie sabía qué hacer, Trinidad menos que nadie. De pronto las lágrimas le nublaron la vista y tuvo la loca, absurda idea de refugiarse en los brazos de la mujer negra a llorar como si fuera una niña. En ese mismo instante se descubrió dándose vuelta, corriendo a montar, escapando al galope con la Rosaura que la seguía confusa, asombrada.


      No, María Trinidad no le había contado nunca a Güemes estas historias en las que intentaba no pensar pero pensaba, sobre todo ahora que era ella el motivo de la sombra de tristeza en los ojos de la Carmencita Puch, qué cruel era la vida. Y no se las contó ahora tampoco. Las cosas se habían dado así, no era culpa de nadie. Ella estaba para hacer una fiesta de la vida de su amante, no para ponerlo triste. Por otra parte, Martín debía pensar lo mismo, porque aunque hizo un gesto de asombro cuando Trinidad dio a su pregunta sobre la traición a los suyos una respuesta tan violenta, nada dijo.


      En todo caso, hicieron bien en no profundizar, pensó después María Trinidad. Porque un rato más tarde él volvió a requerirla pero ella, por primera vez, no pudo responder como deseaba. Estaba lejana, no logró excitarse y aunque lo disimuló lo mejor que pudo estuvo segura de que él algo había percibido. No, mejor no hablar más del tema.


      


      


      II


      


      Para María Trinidad toda esa etapa se llamó luego “la Época Maravillosa”, y no porque fuera tiempo de armonía sino porque la contradictoria y ansiosa felicidad que la caracterizó, parecía —recordada desde lo que vino después— el paraíso perdido.


      Durante el mes de noviembre de 1815 tuvo el primer atisbo de que “la Época Maravillosa” podía terminarse. Hacía días que Güemes llegaba ceñudo, evidentemente preocupado, aunque seguía transformándose con ella. Ahora Trinidad no lo esperaba solamente con cosas ricas, también le mostraba sus dibujos. Él elogiaba sinceramente su facilidad para captar formas, climas y volúmenes en un papel; Trinidad se asombraba: Martín siempre reparaba en detalles, en intenciones sutiles, siempre decía algo inteligente mirando sus obritas.


      Ahora ella sufría menos si su amante pasaba un par de días sin aparecer. Se consolaba dibujando y pintando para él, razonablemente segura de que sabría valorarlo. Concebía cada lámina como un regalo para su hombre: un mensaje cifrado de su propia interioridad, una carta de amor, una declaración de solidaridad y entrega pasara lo que pasara. Cada vez que le mostraba un dibujo esperaba ansiosa, lo escrutaba en silencio, el aliento contenido a ver si la magia se producía una vez más, si a él una vez más lo que miraba le parecía interesante y valioso, si volvía a confirmar que la estimaba y respetaba, que era capaz de comprenderla. Y así parecía ser: Güemes recibía los dibujos con una sonrisa, elogiaba con rara sensibilidad no sólo la felicidad de los trazos sino intenciones y percepciones que ni ella había notado pero que reconocía propias cuando él las formulaba.


      Los dibujos eran para él. A veces el gobernador se los llevaba, otras los colocaba personalmente como adornos en la casa. Trinidad nunca le preguntaba qué hacía con los que se llevaba, estaba segura de que los guardaba cuidadosamente o incluso de que los exhibía, por ahí hasta en su propio despacho, haciendo caso omiso del reproche mudo de su esposa y de los murmullos de los vecinos.


      Algunas tardes el gobernador cedía a una ternura que lo desbordaba: le decía Trini, le decía “mi jujeñita”. Eran apenas instantes en los que parecía perder algún control sobre sí mismo. Trinidad los aguardaba como un sediento espera que caiga una gota de agua de la piedra, los bebía ávidamente y los reproducía una y otra vez en su memoria cuando quedaba sola. La alimentaban.


      Lo que luego sería entendido como un atisbo del principio del fin, o como el final del principio de su historia de amor, ocurrió, como se dijo, una tarde de noviembre. Güemes llegó como siempre pero más pálido y apagado que nunca. Dejó en la entrada sus armas y sus ropas de caudillo, la abrazó en silencio. Trinidad sufrió su pesadumbre como si fuera propia, lo tomó dulcemente de las manos y lo llevó hasta el salón. Había puesto allí, para él, su último nuevo dibujo, el más arriesgado que hasta ahora había hecho. Pensó que no era momento de mostrarle algo así y quiso retirarlo, pero él ya lo había levantado de la mesa y lo miraba atentamente. Preocupada, la joven empezó a dar explicaciones. Tal vez fuera mejor que lo observara más tarde, ojalá no le molestara, lo había dibujado a él, era el único de esa casa que faltaba dibujar en alguna escena típica. Desde luego, no era un retrato. Ella jamás pretendería, por favor, que él no lo pensara, hacerle un retrato, lejos de ella cualquier intención de competir con los artistas. No, eran apenas formas tontas de matar el tiempo, estupideces para paliar el tedio. Pero de tanto verlo hacer lo mismo cada vez que llegaba, había tenido ganas... Total nadie iba a verlo, era una lámina para él, solamente, un pequeño regalo secreto, ya que a Martín le gustaban sus mamarrachos...


      Trinidad seguía amontonando excusas mientras su amante examinaba con atención la carbonilla: por una vez la silueta del gobernador no era imponente, estaba dulcemente inclinada sobre el arcón de lo que se reconocía perfectamente como la sala de la casa; Martín Güemes acomodaba con recogimiento su lujosa rastra de plata, el magnífico poncho ya había sido doblado, el sombrero estaba apoyado prolijamente. En el secreto interior de esa sala el guerrero se desarmaba, ordenaba las ropas del afuera para que lo aguardaran con paciencia mientras se quedaba allá adentro. Una luz tenue parecía entrar por los postigos entreabiertos que daban a la calle; hasta la rastra, tan clara y definida en los trazos, parecía brillar. Era raro ver luz en el dibujo, porque no había color ni demasiados sombreados, pero de algún modo Trinidad se las había arreglado para transmitir el clima sereno y luminoso de esa casa en las primeras horas de la siesta.


      Güemes sonrió suavemente por primera vez desde que había llegado. “Dibujaste luz”, le dijo y ella calló impresionada. Después agregó: “A veces siento que vivo en un sucucho sin ventanas y que tus dibujos son un rayito de sol”.


      Trinidad no respondió, no se movió siquiera, temerosa de terminar con ese momento. Después él la llevó a la pieza y le hizo el amor primero con una ternura que ella nunca había recibido, después con una violencia que tampoco conocía. Sintió miedo pero se dejó hacer sin quejarse. Cuando todo terminó Güemes se fue de su casa. Partió más rápido que de costumbre, sin bañarse, llevándose el dibujo y dándole un beso amable y parco. Trinidad quedó largo rato tirada en la cama, sollozando un poco, estremeciéndose, asombrándose de sí misma, asustándose: había disfrutado locamente de esa relación tan extraña, no sólo del comienzo, también de la violencia e incluso del miedo; no había sentido el menor deseo de calmar al otro, de defenderse, de protestar cuando él le tiraba del pelo o cuando le atenazaba los brazos o las caderas. Tenía algunos moretones, le dolían la entrepierna y la cabeza, pero no sentía enojo alguno, al contrario: no podía dejar de desear que él volviera a tocarla. “Necesitaba esto de mí y lo tuvo, pero nunca va a hacerme daño de verdad porque me ama”, se tranquilizó.


      Tuvo muchos días para seguir pensando esa extraña visita, para repetirse una y otra vez lo del rayito de sol que Martín había susurrado casi sin darse cuenta, tal vez a pesar suyo, para mirarse los hematomas, para estremecerse con el recuerdo de la pasión y la furia, de su propio goce inexplicable. Por primera vez Güemes tardó larguísimos diez días en volver a aparecer. Al comienzo se mantuvo serena; después de lo que había ocurrido, se decía, no podía tener dudas sobre la importancia que ella tenía para él. “Tiene problemas en la gobernación, mañana viene”, se tranquilizaba. Sabía por Rosaura que se aproximaba una posible invasión de tropas de Buenos Aires. Un tal coronel French subía desde el puerto, enviado por los rebeldes de la capital del virreinato para reclamar las armas, los caballos y los desertores que Güemes se había llevado sin autorización del ejército de Rondeau.


      Pero los días pasaron y la falta de noticias empezó a desesperarla. ¿Y si no era por la política que él no venía? ¿Y si precisamente lo que había ocurrido la última vez lo hacía irse para siempre? ¿Y si sentir tanto era lo peor que podía pasar en esa relación que nunca jamás iba a ser un matrimonio?


      María Trinidad no entendía muy bien por qué: claro estaba que él y ella habían nacido el uno para el otro y mucho más le gustaría ser la esposa de Güemes que la de ese gris capitán realista que había elegido su padre, alguien que, oculto por la sombra extraordinaria de su amante, ahora le resultaba absolutamente indiferente. Pero ya no podía ser la esposa de Güemes y a falta de eso, aunque sabía que era pecado, le gustaba vivir en Salta así como vivía, dibujando, cocinando, dedicada al amor. Nunca había tenido tanto espacio como ahora para disfrutar de la vida. Ya vendría el momento de arrepentirse, Dios Todopoderoso la perdonaría, siempre perdonaba. Mientras tanto no extrañaba las actividades de la niña casadera o la esposa respetable de Jujuy, obligada a cumplir con las duras reglas de sociedad. En Salta no se sentía sola: su sierva Rosaura era una buena compañía, confidente en las cuestiones del amor. Se divertía conversando con ella y hacía que la acompañara en sus pocas salidas, generalmente algún paseo a caballo por los alrededores de la ciudad. No, si por Trinidad fuera, la relación con Güemes podría seguir así años y años. Sólo faltaba algo que paliaría la ansiedad y las esperas a que estaba condenada, faltaba la solución y esperaba concretarla pronto: quería tener un hijo de Martín, darle el primer hijo antes de que lo hiciera la pobre Carmencita. Por supuesto, su deseo era secreto, jamás se lo confesaría a Güemes. Le presentaría el hecho consumado y los problemas resueltos: la Rosaura haría pasar al niño por hijo suyo para tapar el escándalo y ella, su verdadera madre, lo criaría con amor. Desde luego no sería lo mismo que ser madre ante todos, pero tampoco tendría por qué disimular demasiado. En esa casa sin honra que ella elegía como su hogar era la reina y hacía lo que quería. La Rosaura era su sierva desde siempre, hija de una sirvienta del campo de su padre, no iba a irse jamás y no se iba a llevar a su hijo.


      De modo que María Trinidad tenía su proyecto armado. Que un día su esposo regresara de la guerra y se enterara de todo no le afectaba mucho. Por empezar, sin decírselo claramente a sí misma, tenía el recóndito deseo de transformarse en viuda, sin duda el mejor estado para sus planes. Ahora, si eso no ocurría y el capitán Méndez Ibarlucía retornaba a Jujuy, sin duda iba a ser repudiada por su inconducta pero su marido no haría demasiado por traerla de vuelta al antiguo hogar. Después de todo, a ella la protegía el mismísimo caudillo Güemes, el que había podido con todo el pueblo de Jujuy, un capitanejo del bando enemigo no iba a meterse con él y si lo hacía, Güemes sabría defenderla.


      primero, si nacía antes del que le diera la Carmen, iba a volverse loco de alegría y se encargaría de que al niño no le faltara nada, le garantizaría un buen destino. La querida del gobernador vivía soñando con su proyecto, lo acariciaba cada noche después de que él partía y también había tenido un lugar para pensarlo aquella última vez, cuando Martín se fue casi sin hablar, dejándola extasiada y exhausta con dos o tres moretones en el cuerpo. Pero después pasaron diez días en los que creyó morir de desesperación y justamente acababa de llegarle la regla, deprimiéndola más, inflamándole el vientre y agotándola con jaquecas, cuando, acodada en el balcón como todas las tardes, vio a Güemes por fin: se acercaba andando al paso en su caballo y levantaba, como siempre, los ojos hacia ella. La saludó afablemente con la mano, como si nada ocurriera. Apareció en la entrada sin explicación alguna, dejó sus cosas sobre el arcón, sonrió con el gesto cordial e interesado de costumbre, la abrazó con calidez pero sin ansias ni especial efusividad y se quedó como antes, varias horas. Y aunque ella objetó débilmente, porque tenía la regla, él la llevó a la pieza y no fue violento sino delicado. Si Trinidad siempre había gozado mucho de estar con él, esta vez conoció una intensidad nueva: había creído que nunca más iba a sentir el cuerpo de ese hombre, ahora vivía cada segundo como lo hace quien ignora si tendrá otra oportunidad.


      Tuvo muchas otras oportunidades, aunque ya nunca con la previsibilidad de los meses anteriores. Después de ese reencuentro en el que todo pareció recomponerse, Güemes volvió a ausentarse largo tiempo. Regresó, no obstante, afable y contento pero sin ofrecer explicaciones por los ocho días de ausencia. Se interesó en los dibujos de su Trini y pareció decepcionado porque ella no tenía cosas nuevas para mostrarle. La llevó al dormitorio alegremente, pero ella lo había extrañado demasiado y entender que otra vez se iría quién sabía durante cuánto tiempo le empezaba a resultar intolerable.


      El clima en la ciudad de Salta se enrarecía, Trinidad se daba cuenta de que los abandonos de su amante tenían motivos que iban más allá del deseo o la falta de deseo de estar con ella, pero eso no la libraba de la rabia y de la soledad. Grupos de cholos pasaban bajo su balcón armados hasta los dientes; Rosaura le contó preocupada que Güemes había convocado a las milicias gauchas para enfrentar a Domingo French, el coronel porteño. French ya estaba en Tucumán y se disponía a conquistar Salta y recuperar las armas y los caballos que Güemes había llevado del Ejército del Norte.


      Trinidad se inquietó: ¿la guerra tocaría su calle? Aprovechó el baño ritual de Güemes para preguntarle si corría peligro. Martín le dijo que creía posible detener a French, que no se preocupara, ante No habló mucho más del tema pero no era necesario, a Trinidad le bastó para ponerse en paz: con su estilo, parco sin duda, pero transparente para quien lo sabía entender (para ella), Martín reconocía cuánto lugar ocupaba Trinidad en su vida, con su respuesta daba a entender que él era un hombre de honor dispuesto a protegerla de cualquier riesgo, no sólo porque la amaba sino porque valoraba todo lo que ella había sacrificado al instalarse en Salta. De modo que a no hablar más del tema; si no, parecería una de esas mujercitas plañideras y cargosas (Carmencita debía de ser así). Si Trinidad quería ser alegría pura para su amante, entonces los graves problemas que él estaba pasando tenían que quedar del otro lado de la puerta de su casa.


      En la última semana de noviembre Güemes desapareció otra vez. Muy inquieta, María Trinidad se cubrió una tarde con su mantilla y salió a pasear por la recova a ver si obtenía alguna información, pero no pudo averiguar nada. En cambio, tuvo que soportar miradas insidiosas y malignas. Atravesando la plaza se cruzó a doña Macacha, la hermana del gobernador. María Trinidad la había cruzado en el Cabildo al llegar a Salta, Güemes las había presentado y ella le tenía simpatía; se detuvo a saludarla con cortesía, dispuesta a preguntarle sin tapujos si Martín estaba en la ciudad, pero la señora le dio vuelta la cara con un gesto despectivo y siguió de largo como si ella fuera de vidrio.


      Por primera vez Trinidad se sintió realmente herida por el desplante de una dama. Apretó el brazo de Rosaura y los ojos se le llenaron de lágrimas. No esperaba respeto de la alta sociedad salteña ni le interesaba frecuentar sus salones, pero sí imaginaba que la querida hermana de su hombre comprendía su historia, incluso que le tenía secreta estima. Sabía que Martín amaba y respetaba a Macacha, sabía que discutía con ella asuntos del poder y que la consideraba muy inteligente. Si era así de inteligente, ¿cómo no valoraba cuánto bien le hacía Trinidad a Martín? ¿No sabía que hasta los más poderosos hombres necesitan la sombra dulce de un amor para descansar y recuperar las fuerzas?


      Macacha era la persona de su entorno que Güemes nombraba más veces, siempre con cariño, para incluirla en alguna anécdota familiar o para citar alguna frase suya sabia y precisa. Que esa mujer, que parecía querer bien a su hermano, la despreciara fue para Trinidad la evidencia de que ella no tenía lugar alguno en la vida real de Güemes, sólo en el mundo aislado, creado en un solar de altos adonde él la había colocado. Confiar en que eso era importante de verdad era un estúpido, ingenuo artificio, una ilusión. Ella era una vagabunda en tierra extraña y hostil, una exiliada que intentaba jugar un juego mentiroso: ¿cuatro paredes y un techo que encerraban un amor pecaminoso alcanzaban para tener un lugar de pertenencia? Se había convencido de que compartía la vida de su amante pero la hostilidad de Macacha probaba lo contrario. Más allá de lo que Martín deseara, ellos dos no podían compartir realmente nada. Las largas horas juntos, los abrazos hambrientos, los dibujos que ella le entregaba, el agua tibia que le derramaba en la bañera, los rituales, todo era una ilusión que los dos alimentaban. “Jujeñita”, le decía Güemes a veces, ahora ese apodo que tanto le había gustado se volvía una descripción simple y cruel: jujeña pequeña y desvalida en la Salta enemiga, amante realista de un caudillo de la plebe, ramera entre las damas, bicho raro, puta impresentable, traidora a su causa, a su padre y a su esposo, como hasta Güemes sabía. La jujeñita dormía en Salta en una casa prestada, con muebles que no eran suyos y hasta con un criado prestado. Nada le pertenecía en esa tierra, empezando por la única persona que le importaba en este mundo, el gobernador Martín Miguel de Güemes, quien pertenecía a su hermana, a su madre, a sus gauchos, hasta a la pobre Carmencita, antes que a ella. ¿Cómo se hacía para vivir forastera, acurrucada bajo techo ajeno? En cualquier momento alguien le exigiría que devolviera lo que su amante, haciendo gala de sus caprichos de poderoso, había tenido ganas de facilitarle, incluso las carbonillas y el papel, incluso las imágenes, las siluetas que dibujaba podían reclamarle.


      Esa noche lloró mucho. En las pesadillas, los ojos de odio del mulato Panana volvieron a torturarla. Se despertó gritando y ya no pudo dormirse. El mulato la odiaba porque ella tenía un lugar y él no era nadie, así lo había entendido cuando habló con Güemes aquella primera vez. Pero desde entonces hasta ahora, ¡cuántas cosas habían cambiado! Ahora sabía que en un rancho cercano a su Jujuy había mulatos como Panana que tenían la misma sangre que ella y sin embargo tampoco eran alguien. Ahora ni María Trinidad del Portal existía: había elegido la deshonra para ser por el amor de Güemes, pero el amor de Güemes no alcanzaba ni para que Macacha, la más cercana a él, la reconociera.


      Tuvo nostalgia de Jujuy, aunque ningún deseo de regresar. No tenía ni quería tener retorno posible a la vida anterior. Entonces, cuando estaba desolada por completo, Rosaura volvió del río y le contó algo que no cambiaba nada, salvo la perspectiva próxima inmediata. Y sin embargo, eso alcanzó: Güemes se había entrevistado con French y había evitado la guerra, dijo Rosaura. Las tropas porteñas habían pasado de largo sin entrar a Salta, se dirigían al norte, a reunirse con el ejército de Rondeau. Probablemente el gobernador volviera a la ciudad en los próximos días.


      La amante abrazó a Rosaura y lloró en su hombro con sollozos convulsivos: su Martín aparecería por casa en cualquier momento. Cuando la suerte ya está echada sólo queda el placer de lo inmediato, pensó. Si no tenía vuelta atrás, si había quemado las naves, restaba un único camino: se aferraría con uñas y dientes al territorio ilusorio que había creado para ella y para Güemes; en ese ningún lugar lo recibiría una y otra vez, todas las veces que pudiera, y ojalá por fin se preñara, ojalá un hijo apareciera para hacer ese mundo un poco más sólido, para prometerle algún futuro.


      Sin embargo, el embarazo no llegó. Lo que llegó fue el verano y con él una lluvia diaria, fugaz, que refrescaba la hora de la siesta. Las visitas del gobernador habían vuelto a tener una frecuencia previsible aunque no eran tan asiduas como antes, ahora aparecía una vez por semana. Nunca más hubo una escena como la que había inaugurado el final de la Época Maravillosa; Martín se mostraba afable, cariñoso pero medido. Parecía perder un poco el control de sí cuando le hacía el amor, no podía evitar que le salieran palabras encendidas, elogiosas confesiones sobre cuánto le gustaba estar con ella, obscenidades donde alguien sensible como María Trinidad escuchaba involuntarias palabras de amor. Pero eso era todo; en lo demás, cierta rutina se había instalado entre los dos. Martín no parecía molestarse por eso, a Trinidad sí la afectaba.


      Seguía dibujando. El dibujo era lo único que, además de él, la encendía, incluso si Güemes no prestaba ya tanta atención, ofrecía un interés más breve, más medido. Asombrada, la joven descubrió que aunque le daba rabia que él mirara más ligeramente sus láminas, igual las preparaba con placer, incluso algo más tranquila, menos presionada por la urgencia de agradarlo. Hasta se animó a intentar aquel brillo en las tejas aunque no se le ocurría cómo hacerlo. Se concentró en recordar dónde aparecía el brillo durante la primavera y pasó muchas tardes intentando en vano recuperarlo en la hoja. El resultado no la satisfizo, sintió rabia y atribuyó absurdamente su fracaso a Güemes: había tenido muchos, muchos días para ver esa breve luz y retratarla, si no lo hizo fue porque ocurría en las horas en que estaba concentrada en aguardar a su caprichoso e imprevisible amante.


      Apenas empezado el año nuevo de 1816 Rosaura llegó con la noticia de que el ejército rebelde de Rondeau había sido derrotado por los realistas en Sipe Sipe. Trinidad se preguntó si Martín no descargaría contra ella su enojo por la derrota. Creyó confirmarlo esa tarde, cuando el gobernador apareció serio y malhumorado, la saludó con distancia y la llevó de inmediato al dormitorio, donde la tomó sin demasiados prolegómenos, para irse casi enseguida de terminar con una cordialidad rápida y de circunstancias. Trinidad se quedó envenenada de rencor. ¿Cómo podía él usarla así? ¿Cómo podía maltratarla? ¿Era todo por esa maldita batalla con la que ella nada tenía que ver? ¿Era todo porque era hija y esposa de realistas? ¿Acaso no la conocía? ¿Acaso, como él mismo había dicho, no había traicionado a los suyos? ¿Y no lo había hecho para estar con él? ¿Acaso no le había mostrado lo más recóndito de sí misma? ¿Cómo podía sentirla una enemiga, después de las pruebas de sacrificio, lealtad y entrega que ella le había dado? ¿Alguna otra mujer era capaz de hacerlo feliz? Vivía rodeado de adulones, traidores potenciales que adherían a él por cálculo o interés. Tenía una mujercita insulsa, era personalmente infeliz. Trinidad lo sabía y sufría por eso, lo asistía, lo mimaba. ¿Y qué pedía a cambio? ¿Pedía ser su esposa? Al contrario, si desaparecer sirviera para ayudarlo, desaparecería. ¿Pedía honra, riquezas, beneficios? Nada. Sólo ternura y algunos cuidados mínimos. ¿Acaso algún otro ser humano en ese mundo era un rayito de sol para Güemes? ¿No había comparado él mismo su vida de caudillo poderoso con un miserable sucucho sin ventanas?


      Trinidad planeó venganzas: volvería a Jujuy sin avisarle, lo abandonaría. Que se las arreglara sin ella el señor gobernador, que se quedara en su páramo el hombre poderoso. Y si lo que la aguardaba en Jujuy era más deshonra e infinita soledad, mala suerte. El placer de saber que Güemes estaba sufriendo haría todo menos amargo. Y aunque Trinidad entendía en el fondo que no tenía fuerzas para cumplir semejante cosa, coqueteó con la idea, se la anunció incluso a Rosaura y hasta fingió empezar algún preparativo para la partida. Sin embargo, Martín Güemes apareció sorpresivamente nada más que a los tres días, algo que no ocurría desde la Época Maravillosa, y entonces todo el rencor se evaporó como el agua de las lluvias fugaces en la siesta veraniega, cuando el sol reaparecía. María Trinidad le echó los brazos al cuello, se apretó feliz contra su pecho y al sentirse libre del veneno que le había retorcido el alma se atrevió a susurrarle que había estado enojada con él.


      Con asombro, su amante quiso saber por qué.


      —No fuiste amable conmigo la última vez, casi no me hablaste, me trataste como si yo fuera un soldado realista de Sipe Sipe y tú sabes lo que te quiero, tú conoces mi lealtad.


      —Por supuesto, conozco muy bien tu lealtad y sólo tengo para agradecerte el bien que me haces. Te pido disculpas. Pero entendiste mal, no era contra ti, te lo aseguro; simplemente estaba fastidiado con todo y con todos. Hay muchos problemas, ¿sabes? Ahora que Pezuela derrotó al ejército, voy a tener al imbécil de Rondeau encima en poco tiempo, ya se encontró con French y va a tratar de recuperar las armas y los caballos. Puede llegar la guerra.


      Más tarde, terminado el baño, mientras lo envolvía en la gran toalla blanca que siempre estaba lista para él, Trini preguntó:


      


      —Si hay guerra aquí, ¿me vas a proteger?


      —¡Claro que sí! No tengas miedo.


      Se apretó contra el cuerpo de su amante como si tuviera frío. Sin embargo, Güemes, que al llegar había sonado muy sincero, hablaba ahora con frialdad y cuidado, era imposible saber cuánto le importaba lo que decía.


      


      


      III


      


      


      Hasta que a mediados de marzo el general Rondeau ocupó la ciudad de Salta con sus hombres, y María Trinidad, que no tenía noticias de su amante desde hacía diez días, se escondió en un refugio cavado alguna vez por alguien bajo el piso de su casa, probablemente durante las ocupaciones realistas de los años anteriores. Se había enterado por la Rosaura de que Güemes se había retirado a Cerrillos con sus milicias gauchas, dispuesto a sitiar la ciudad y librar contra Rondeau la misma exitosa guerra de recursos que había librado antes contra los leales a España. Trinidad no cabía en sí de asombro, furia, dolor y decepción: él se había ido sin despedirse y contra todas sus promesas la dejaba a merced de la invasión que todos habían previsto. Fue la fiel Rosaura quien, ya unos días antes de que Rondeau entrara, se hizo cargo de la situación.


      La criada armó bien las cosas: disimuló la entrada del refugio y acumuló allí agua y víveres. El miedo de las mujeres era que Rondeau, ciego de odio contra Güemes, tomara represalias con su querida. Humillar a la esposa del gobernador era definitivamente grave, meterse con la amante, a la sazón de padre y marido realistas, era en cambio mucho más fácil, no despertaría especial indignación en las buenas familias salteñas y sería una clara afrenta al orgullo y la hombría del caudillo rebelde al superior gobierno de las Provincias Unidas.


      Rosaura sabía que si ultrajaban al ama tampoco se salvaría la criada. Por algún motivo incomprensible, su destino estaba unido al de su dueña. La horrible visita clandestina que el capitán Ibarlucía le había hecho en su cuarto de sirvienta, la noche antes de dejar a su esposa para ir al frente, o las miradas de deseo que el gobernador Güemes le lanzaba sin ambages cuando su ama no lo veía alcanzaban para demostrarle que los hombres eran así, qué se podía hacer: si se fijaban en una, también se fijaban en la otra, fuera para lo que fuere. No quería soportar palizas y manoseos de soldados mugrientos y no estaba tan segura como su ama de que el gobernador fuera a hacer mucho por protegerlas a ellas dos. Por supuesto, Rosaura no le había dicho esto a la señora. Y no solamente porque alguna vez había recibido un cachetazo pesado por decirle algo que ella no quería escuchar, sino sobre todo porque le tenía afecto y la veía sufrir mucho. Para qué hacerla sufrir más.


      La señora creía que el gobernador la quería. Probablemente algo de eso había, Rosaura no era tonta. Era verdad que el hombre se transformaba de sólo llegar a esa casa, era verdad que a veces no tenía sino ojos para sus dibujos, para su rostro, que Rosaura lo había visto acurrucado como un niño en el regazo de la señora (ese hombre tan morochazo, tan grandote), callado largo rato sin hablar. Pero de querer a cuidar había mucho tranco, Rosaura lo sabía muy bien. ¿Acaso la propia señora no la quería a su criada? ¿Y por eso la cuidaba? Una vez la abofeteó tan fuerte que le sacó sangre del labio, fue unos días después de que su marido partiera a la guerra, cuando ella la vio tan triste por él que intentó decirle que el hombre no valía la pena. Y no valía la pena, era así. Rosaura lo sabía en carne propia porque lo había sufrido la noche en que por divertirse él la desnudó y antes de subírsele encima le hizo daño con la fusta del caballo. Ese hombre que el padre había dado al ama por esposo era una bestia malvada. Y si no se divertía a fustazos con la señora era por eso, porque era la señora, no porque no tuviera ganas.


      Rosaura no quería poner triste a doña Trinidad y además entendía que si le contaba esas cosas el ama iba a terminar enojándose con ella, pero cuando la vio llorar desconsolada por el marido que partió a la guerra le dio rabia: ¿una niña tan bonita y distinguida llorando por una basura? Y sí, doña Trinidad la quería pero no tuvo el menor problema en sacarle sangre de la boca solamente porque ella le dijo “niña, a lo mejor él no merece tanto sus lágrimas”. Ni preguntó por qué, pegó y listo, con toda la fuerza.


      Querer y cuidar son cosas bien distintas. ¿Acaso cuando ella estuvo mal, con calenturas y vómitos y dolor de cabeza, la señora no la hizo acompañarla a caballo bajo el sol para visitar a esa negra, la Portalilla? Y el padre de la niña, el mismo don Ramón del Portal, al que su difunta madre había servido toda su vida en el campo, ¿no había querido él a la Portalilla? Todo el mundo en el pago sabía que sí, que había estado enamoradísimo, durante años y años se había aparecido por ese rancho, incluso ahora que la Portalilla estaba más grande el hombre había ido a despedirse porque se iba a la guerra. ¿Pero la había cuidado don Ramón, a la Portalilla? Dos hijos se le habían muerto de calenturas a la pobre negra, todo el mundo lo sabía. ¿Don Ramón se había ocupado de mandarles el médico, de enterarse siquiera si estaban enfermos? Él desaparecía sin importarle nada, todo el tiempo que quería, cuando volvía jugaba con los mulatitos, tan bonitos, si estaban se ponía contento y si no estaban... se pondría un rato triste y nada más. No, cuidar y querer no son lo mismo.


      


      Con Güemes y doña Trinidad era parecido: los hombres no cuidan a las queridas, ni siquiera cuando son damas distinguidas como su señora. Los hombres cuidan a las esposas, aunque las quieran menos.


      Doña María Trinidad y su criada Rosaura estuvieron ocultas cuatro días. Los otros dos sirvientes permanecieron en la casa, se les había ordenado que no hicieran resistencia a los ocupantes y les entregaran los víveres que requirieran. Si preguntaban por la señora, debían responder que ella había partido con destino desconocido. Pero los soldados que llegaron hasta la casa de altos no preguntaron nada, se contentaron con sacar comida. No vieron mujeres y no las buscaron, probablemente ignoraban que allí vivía la amante del gobernador. Y si después se enteraron, ya fue tarde; a cuatro días de haber tomado la ciudad, Rondeau la desocupó y partió con toda su tropa en persecución del malvado Güemes, reo de Estado y enemigo público, para vencerlo y terminar para siempre con la rebelde Salta, una provincia más que amenazaba la unidad del territorio que Buenos Aires pretendía gobernar.


      María Trinidad salió del refugio pálida, muy delgada, y regresó tristemente al mundo. El peligro había pasado, por lo menos momentáneamente, pero su amante había dejado que se arreglara como pudiera. Decepcionada hasta el infinito, María Trinidad se preguntaba una y otra vez cómo podía haberse equivocado tanto. Repasaba toda su historia con él, las charlas iniciales, cada mirada, cada recuerdo, la frase del rayito de sol que ya sonaba gastada de tanto decirla en la memoria. ¿Era un farsante, simplemente?


      Quedaba por saber si Güemes iba a vencer a las tropas porteñas y retornar a Salta, a la casa de altos de Salta, al cuerpo y a la vida de María Trinidad, o si su historia de amor estaba destinada a un final trágico. “Si no lo mata Rondeau, lo mato yo”, se escuchó pensar de pronto. En un ramalazo lo imaginó cayendo desangrado y un estremecimiento la recorrió entera.


      


      


      IV


      


      Güemes regresó a Salta en los últimos días de marzo y se paseó triunfal por la ciudad, rodeado como siempre por la “gavilla” y con el escuadrón de Infernales detrás, que abría provocativamente el paso. Disimulada tras los postigos, María Trinidad vio cómo el amado pasaba bajo su balcón y levantaba la vista, seguramente asombrado de no encontrarla.


      Un día después, ella tenía todavía los ojos rojos por el llanto cuando la Rosaura abrió la puerta de su estancia y le avisó que Güemes estaba en la casa e insistía en verla.


      María Trinidad había imaginado muchas veces ese momento y había resuelto que se negaría a recibirlo, pero fue incapaz de sostenerse. Avanzó por la sala, Güemes se adelantó presuroso, la tomó en brazos haciendo caso omiso de la profunda mirada de reproche y de rencor que ella le dirigió y la estrechó muy fuerte contra sí, susurrando disculpas y explicaciones apresuradas.


      Era imposible no escucharlo, ella lo escuchó: Güemes se sentía desolado, sabía por Rosaura cómo se habían protegido y estaba orgulloso de ella, la felicitaba por la inteligencia y el coraje. Él había intentado ayudarla cuando era tarde. Antes había debido abandonar la ciudad de golpe, con Rondeau en la puerta y con tanto que organizar, cuidar y disponer le había sido completamente imposible ocuparse de ella. Lo hizo en cuanto llegó a Cerrillos: envió de inmediato a dos hombres de su mayor confianza con órdenes de que entraran como fuera a Salta durante la noche y las sacaran de ahí a ella y a la Rosaura para llevarlas a un lugar seguro. Los gauchos lo intentaron pero los tomaron prisioneros y los fusilaron. Güemes se preocupó mucho, mas cuando supo por sus bomberas, tres días después, que Rondeau abandonaba Salta, se quedó tranquilo, estaba informado de que ese estúpido general no había intentado tomar represalias contra ella, por suerte todo había salido bien.


      Martín le pedía disculpas una y otra vez: no cumplió su promesa, verdad, pero en cuanto pasaron esas primeras horas de confusión lo intentó. Era una pena que, no obstante, pocas horas hubieran alcanzado para que fuera tarde. La guerra era así. Esto había ocurrido porque demasiadas cosas dependían solamente de él; ella, que comprendía todo el peso con que él cargaba mucho mejor que nadie en este mundo, ¿podría perdonarlo?


      —Entiéndeme, mi Trini —le susurraba el gobernador, acariciando la cabeza morena apretada contra él—, mi lugar es a veces agobiante... Pero tú lo sabes, tú sabes comprender. Gracias al Cielo que nada te ocurrió, me asusté mucho por ti y no pude hacer casi nada.


      De modo que los malos y furiosos deseos que María Trinidad había alimentado a pesar suyo quedaron sin cumplirse: Rondeau no mató a Güemes, pero ella tampoco. Por el contrario, Rondeau firmó un tratado de paz ampliamente conveniente para Güemes que la joven no se ocupó mucho de conocer a fondo, y Trinidad lo perdonó y lo abrazó llorando mucho rato, feliz de recuperarlo, de ser la que mejor lo comprendía en este mundo, de escuchar tantos mimos y elogios y murmullos; y además lo amó ardientemente toda esa tarde de reencuentro y reconciliación y tantas otras tardes que se sucedieron. Era una reconciliación curiosa, porque ocurría exclusivamente dentro del corazón de María Trinidad; Martín no sólo no había sentido furia contra ella sino que incluso parecía haberla extrañado, estaba feliz de volver a verla y muy afligido por no haberla socorrido a tiempo.


      Por algunos meses las visitas del gobernador fueron bastante regulares y pareció que la Época Maravillosa podía retornar. Hacia la segunda mitad del año los rumores de que vendría una tercera invasión realista se hicieron más fuertes. Poco tiempo después Güemes debió ausentarse más seguido de la ciudad. En Salta se hablaba constantemente de la posibilidad de invasiones pero el clima se había enrarecido más a principios de año, cuando llegó la noticia de que los rebeldes habían sido vencidos por Pezuela en Sipe Sipe. En junio y julio de 1816 las incursiones del enemigo desde el Alto Perú empezaron a ser alarmantes; María Trinidad vio desde su balcón cómo se iban de la ciudad numerosas familias partidarias de la patria: ¿y si los españoles bajaban hasta Salta? ¿Qué sería de ella, traidora a su marido y a su rey? Güemes le explicó que sus avanzadas combatían al norte de Jujuy y que no permitirían que el general Olañeta llegara a Salta (el general Olañeta, que la sentaba en sus rodillas cuando era pequeña y que sabría todo de la Portalilla...). A Trinidad le gustó pensar que el hombre que ella amaba enviaba a su gente a batirse con tantos hipócritas mentirosos, y sobre todo con su insignificante y malvado marido.


      Porque conviene aclarar que los sentimientos de Trinidad habían cambiado: la anterior indiferencia frente al esposo eclipsado por la fascinante figura de Güemes se había transformado en profunda rabia. En los días que Rosaura y ella pasaron encerradas bajo el piso tuvieron largas conversaciones. La criada se atrevió a contarle que Ibarlucía la había vejado durante la noche misma de su partida, mientras su esposa dormía. Trinidad recordaba la bofetada que le había dado a su sierva unos días después y se puso muy mal. ¿Pero qué clase de seres eran los hombres? Su padre, un farsante que la había engañado durante todos los días de su vida; su marido, un monstruo traidor que gozaba con la crueldad gratuita; su gran amor, el hombre de sus sueños, un ingrato que pagaba su dedicación y su entrega absoluta poniéndola en peligro real sin que se le moviera un pelo. Se había largado a llorar acurrucada en el piso del refugio. La bofetada que había dado a su criada le ardía en su propia mejilla.


      —Amita, no se ponga así —la consolaba Rosaura—, tampoco me dolió tanto.


      Tantos sentimientos habían cambiado adentro suyo que aunque María Trinidad festejó el regreso de Güemes y aceptó sus disculpas, supo que ya las cosas no iban a ser como antes. Siguió recibiéndolo con atenciones, manjares, dibujos, bañeras tibias y sonrisas porque simplemente no concebía para sí otro destino que el de brindarle su amor, pero su entrega y su solidaridad estaban teñidas de tristeza. Él no había dado una causa válida para justificar que la había dejado sola en una ciudad ocupada por enemigos. Contradiciendo todas sus promesas, se había olvidado de ella cuando ella corría el mayor peligro, aunque luego hubiera intentado remediarlo. Y así como la había olvidado entonces, podía volver a hacerlo.


      Sin embargo, Trinidad se benefició con los evidentes remordimientos de Güemes, los aprovechó para animarse a poner ella, por primera vez, una regla de juego: a su pedido, Martín se comprometió a avisarle si tenía que faltar de la ciudad o a enviar noticias si pasaban más de cinco días sin visitarla.


      La primera vez fue a fines de septiembre: después de cinco días exactos de ausencia, Rosaura anunció a la señora que un mensajero del gobernador preguntaba por ella. Trinidad lo vio venir por la sala y se puso a temblar. Quiso correr, pero era demasiado absurdo. Cerró los ojos muy fuerte para hacer desaparecer la silueta que avanzaba, sintió el pavor de las pesadillas: ahí estaba el mulato horrendo que la había arrastrado de los cabellos por las calles de Jujuy. Tenía los ojos bajos y una expresión muy seria, como de circunstancias.


      Sereno y respetuoso (¿simulando que no se daba cuenta de que la mujer que tenía enfrente era la misma que había golpeado un año atrás?), Vicente Panana se descubrió, inclinó la frente y le entregó una misiva breve de su jefe. Los enemigos habían avanzado, la vanguardia estaba combatiendo en el norte, la situación obligaba a Güemes a partir a Jujuy. Trinidad no corría peligro alguno, podía seguir con su vida de siempre.


      Panana permaneció de pie mientras la señora leía. A Trinidad la mano le temblaba de rabia y humillación porque era Panana quien le entregaba esa carta seca y concisa, pero también temblaba de desazón: Martín se iba a hacer la guerra, mandaba semejante mensajero y apenas escribía dos líneas.


      Ella seguía con los ojos en el papel que ya había leído, explorando cada letra otra vez, como si el texto pudiera esconder un diamante, como si algún temblor en los trazos, alguna palabra involuntariamente ambigua pudieran dejar suponer que Güemes estaba conmovido... Pero no, la carta que hurgaba bajo la mirada del violador era rápida, fría. Pensó que ese cerdo y ruin mulato se estaría riendo de ella y volvió a sentir que la vejaba. Se le llenaron los ojos de lágrimas, salió bruscamente de la sala. ¿Martín estaba loco? ¿Era a propósito que enviaba a ese hombre? ¿Era una burla perfecta, de maldad injustificada, inaudita, sólo porque por una vez ella se había atrevido a poner una norma, a pedir que él le avisara algo? ¿Pero entonces la odiaba? ¿A ella, que si pudiera desharía el mundo y lo haría nuevamente para que él fuera feliz? ¿Es que era un farsante? ¿O simplemente estaba distraído, con tantas cosas importantes de que ocuparse en el gobierno? ¿Pero podía haberse olvidado de cómo se habían conocido? Tal vez olvidó que fue Panana, aunque pareciera mentira... Si pudo olvidarse de ella cuando Rondeau tomó la ciudad... El mulato era un delincuente, debía haber atacado a muchas mujeres..., ¿ella era una más de la lista, para Güemes?


      Como siempre que estaba desesperada, Trinidad llamó a Rosaura, que se hizo cargo de la situación y despachó a Panana rápidamente. Después preparó para su ama una infusión de yuyos sedantes, le acarició el cabello y la hizo recostar en su cama. Su opinión sobre el hecho fue categórica:


      —Amita, no es de malo ni de desmemoriado, sino mismo de hombre que el Tata Güemes hace lo que hace, ¿entiende? Los hombres no pueden pensar lo que nos duele a nosotras, no se dan cuenta.


      —¿No se da cuenta de qué?


      —De que a usted le va a hacer malísimo ver a ese mulato salvaje. No es que don Martín no lo entiende, no se le ocurre pensarlo.


      —¿Pero cómo no va a pensarlo, por Dios? ¿No me vio muerta de miedo, tirada en el piso?


      —Sí, amita, pero hace mucho. Y él sabe que ahora que Ud. es de él, Panana la va a respetar, y no se preocupa. Y tiene razón, niña, ese hombre ya nunca nos va a hacer nada malo.


      Días más tarde Panana volvió a aparecer. Había llegado un correo con otra misiva para ella. Trinidad recibió esta carta con algo más de tranquilidad. Se trataba de unas líneas escuetas pero asombrosamente tiernas de Martín, escritas en algún lugar más al norte de Jujuy, en tiempo robado a las galopadas de uno a otro campamento gaucho, a las arengas, a la organización y la coordinación de las acciones. En medio de ese fragor, de las urgencias, de la sangre, su hombre parecía haber necesitado hacerse unos minutos para su jujeñita. “A veces me pregunto por qué hago todo esto y no sé qué contestarme”, escribía de pronto, y agregaba: “Saber que estás ahí y que me esperas es una de las pocas cosas que tienen sentido”. A continuación, el tono cambiaba bruscamente: “Panana quedó a cargo del orden en Salta, durante mi ausencia. Cualquier problema acudes a él con total confianza. Es el único encargado de entregarte mis mensajes, no creas en nada que te llegue por otros, sean quienes fueren”.


      Trinidad estaba profundamente emocionada. Tanta gratitud sentía que bajó la guardia y miró a Panana con serenidad. Aunque no pudiera creerse, parecía nomás que Rosaura tenía razón. Después de todo, si Martín decía que confiara en él... Era feo, sin duda, tan feo y negro como cuando lo había conocido. Pero era mucho más joven de lo que lo recordaba, tal vez más joven que ella. Quiso ensayar un tono seguro, distante y orgulloso, entonces le hizo una pregunta cualquiera:


      —¿A qué hora recibiste esta carta, vos?


      Sonó como un reproche imperioso, el voseo le gustó. Así trataba una señora a un negro delincuente, encargado de los trabajos sucios. Inesperadamente, el negro delincuente se inclinó humildemente. Dijo:


      —Capitán Vicente Panana, señora, para servirla. El mensaje llegó hace unas dos horas, traté de venir antes pero no pude, tenía problemas de que ocuparme en la ciudad. Le pido por favor que me disculpe, me encargaré de que el próximo lo reciba de inmediato.


      María Trinidad se quedó mirándolo tan asombrada que tardó en reaccionar. Ahí estaba el mulato que la había vejado, lleno de vergüenza ante la señora. La bestia que el amo usaba para sembrar terror, el monstruo cebado por el poder ocasional que se le permitía, la pesadilla de damas y caballeros distinguidos de Salta y de Jujuy, se inclinaba ahora ahí, manso y confuso, y ella podía hacerlo morder el piso de un solo manotón, así de alto y fuerte como él era. Panana seguía encorvado, mirando los mosaicos de ladrillo; esperaba la respuesta. La señora disfrutó observando cómo los mismos brazos con que la había golpeado ahora caían inermes, sujetaban el sombrero sucio y pobre. De nada le servían sus músculos ni sus instintos de bestia mulata frente a la señora María Trinidad, la amada por el gobernador. Ella podía hacer que ese paria bastardo mirara el piso todo el tiempo que quisiera.


      Sin embargo, de pronto tuvo una punzada de dolor: ¿la señora era la amada del gobernador? ¿O su vergonzosa puta? ¿Y no tenía la señora medio hermanos tan parias bastardos como ése? ¿Sería de bajos instintos la negra que su padre había preñado? Volvió a ver a la Portalilla: Trinidad era niña y la otra la observaba desde lejos, dolida y curiosa, sin rencor alguno. No odiaba a la Portalilla, sus ojos infantiles habían sentido su bondad; no supieron por qué la negra miraba pero estuvieron seguros de que lo hacía con ternura, en eso los niños no se equivocan.


      Panana seguía ahí, quieto, humillado, y de pronto Trinidad no lo soportó.


      —Estás disculpado —murmuró.


      Vio con alivio que el mulato levantaba la cabeza y la miraba. Tenía ojos almendrados y grandes. Los ojos, por lo menos, no eran feos.


      Todavía una vez volvió Panana, cinco días más tarde, para decir que Güemes calculaba estar a fin de la semana en Salta y había pedido que le avisara. María Trinidad sonrió con alegría, agradecida por la deferencia de su amante. Cómo había cambiado, se dijo. Había aprendido. Ya no sentía odio ni miedo por Panana sino, por el contrario, intenso interés; quería saber cómo era ese hombre. Por sacarle conversación y también porque cada vez le preocupaba más el asunto, lo interrogó sobre la situación: ¿llegaría otra vez a Salta la guerra? Panana habló hasta por los codos, estaba entusiasmado, Trinidad descubrió que por momentos era tartamudo, pero que el entusiasmo lo hacía dejar de tartamudear. Se enteró así de que el Tata Güemes peleaba para que los pobres tuvieran una patria y que por eso lo odiaban tantos copetudos en Salta. Muchos ricos que decían estar contra los españoles querían que el gauchaje muriera peleando para ellos, pero la nación que pretendían fundar era solamente para sus negocios, ahí los pobres iban a seguir siendo pobres, viviendo miserablemente en el campo, dejando la sangre para los patrones.


      —Porque no sólo los españoles son enemigos del Tata Güemes —repitió Panana—. En Salta, en Jujuy, en Tucumán, el Tata Güemes tiene enemigos. Son todos ricos. Los de Buenos Aires lo odian y le temen; los porteños son aprovechados, timadores, quieren que todo se haga como ellos dicen. En realidad, nadie quiere a Buenos Aires. Algunos pueblos lo enfrentan duro pero el Tata Güemes no necesita llegar a tanto: nosotros estamos ahicito nomás de los españoles, señora, que a cada rato quieren bajar y no escarmientan; el Tata tiene a los porteños bien agarrados gracias a eso: lo necesitan a él para que pare a los maturrangos, que si no, entran a Buenos Aires y se termina toda la revolución. Igual Buenos Aires trató de meterse con el Tata, pero tuvo que irse con la cola entre las patas. French primero, Rondeau después se quisieron animar contra los gauchos de Salta... Así les fue... ¿V-vio c-cómo les fue? Porque co-con nosotros no se puede, s-señora. No nnació todavía el que puede con nosotros.


      María Trinidad se enteró también de que en Tucumán había una reunión de señores de casi todas las provincias, y que aunque Buenos Aires trataba de hacer ahí de las suyas no le era tan fácil. Y esa reunión de representantes votados por los ricos de cada lugar se había decidido por fin a escribir las cosas con todas las palabras: a principios de julio habían declarado la independencia de esa tierra grande que Panana casi no conocía y que aunque Trinidad acababa de llamar virreinato en una pregunta que le había hecho a él, ya no lo era, de ningún modo. Ahora era una nación libre y soberana, así se decía. Libre y soberana.


      —Quiere decir, señora, una nación sin ningún rey que se lleve nuestra plata, con tierras para todos, para ser libres. Ya verá, con tantos pobres con armas las cosas van a cambiar. Va a ser una nación donde no habrá más esclavos, ya hubo una ley sobre los niños negros que están naciendo, la ley dice que ahora nacen libres. ¿Usted lo sabía?


      Trinidad negó con la cabeza, aterrada. Panana hizo un casi imperceptible gesto de desaprobación.


      —Sepa, señora —dijo con insolente soltura, como si nunca hubiera tartamudeado—, que el Tata Güemes nos lo contó, aunque en realidad no se cumple, ¡cualquiera ve que no se cumple! Por un lado, porque hay demasiado lío con tantas guerras como para atender a todo, eso dice el Tata, pero también yo digo que hay muchos ricos que no quieren que se cumpla, y si no los obligamos... Ya llegará… mientras tanto, de todos modos, el Tata Güemes volvió libres a muchos esclavos y siervos que pelean. Yo, negro como soy, nunca fui esclavo, señora, nací libre, otros compañeros sí, y le están muy agradecidos al Tata.


      —C-cl-claro, d-do-doña Trinidad, que de d-declarar la independencia de la nación a limpiar d-de veras de enemigos a esta tierra hay mu-mucha distancia —dijo de pronto Panana. Se había callado y como ella escuchaba pálida, sin pronunciar palabra, debió sentir que tenía que seguir—. Con p-papeles escritos (que de t-todos modos y-yo no puedo leer) n-no se hace una patria...


      La señora no sabía si detestarlo o admirarlo, si taparse los oídos o pedirle que siguiera. No conocía ni había pensado nunca lo que él le estaba explicando y además le daba pavor, pero por otro lado tampoco hubiera imaginado que a Panana le interesara algo más que mostrarse por las calles de Salta metiendo miedo, exhibiendo el facón o la carabina, vengándose de los que (como le había dicho Martín esa primera vez inolvidable), a diferencia de él, eran alguien. Los ojos almendrados del mulato estaban de pronto tan vivos, tan intensos, que su rostro oscuro despedía luz. Una luz noble, tenía que admitirlo. Pese al miedo (o tal vez por él) ese rostro le pareció hermoso y tuvo muchas ganas de dibujarlo. La nariz redonda y ancha, los labios carnosos, tan rosados, todo en Panana vibraba y cada vez que tartamudeaba, atascado en alguna palabra, la cabeza crespa se le adelantaba de un modo gracioso, casi inocente. ¿Inocente, ese mulato feroz que hablaba de pobres con armas? Y sí, inocente... ¡Pero es que Panana era un hombre muy joven!


      ¿No veía qué lisa y suave parecía esa piel, qué fresca? ¿Acaso en un puma sanguinario no existían belleza e inocencia? Trinidad lo cortó de pronto para preguntarle qué edad tenía.


      —Veinte años, s-señora —dijo el otro.


      ¡Veinte años! ¿Era ése el monstruo poderoso y feroz, de voz gutural, amenazante, que la había arrastrado de los pelos y la había montado en una grupa? No lo oyó tartamudear entonces, ¿por qué? Trinidad no podía ni siquiera recordar qué cosas horribles había susurrado, pero retenía la voz bestial, el odio, el odio tan intenso... Y ese odio que tanto mal le había hecho, ahora lo entendía..., también tenía algo de inocencia. Definitivamente, en la vida las cosas no eran fáciles de entender, nadie explicaba nada como realmente era... Salvo Martín. Martín le había querido hacer entender eso, aquella primera vez, cuando Trinidad preguntó... ¿Tal vez por eso mandaba ahora a este hombre de mensajero? ¿Para que ella terminara de comprender? No, Trinidad desechó amargamente esa hipótesis. Martín no planificaba las cosas de ese modo y además le importaba un comino enseñarle algo. “No se lo pasa pensando en mí”, se dijo tristemente; “soy yo la que me lo paso pensando en él. Él me quiere, pero no como lo quiero yo”.


      No, Güemes no le envió a ese hombre para que ella entendiera algo, no obstante ella sabía aprovechar las cosas de la vida. Le gustó pensar que no era tonta, aunque fuera incómodo tener que considerar tantas cosas nuevas. Y encima se venía a enterar por Panana de que en ese territorio convulsionado donde ella vivía exclusivamente para su historia de amor (que después de todo había empezado gracias a Panana y a sus pobres armados), mientras esperaba asomada al balcón, mientras miraba, dibujaba, pintaba, mientras gozaba en el lecho con Martín, mientras intentaba comprenderlo, asistirlo, festejarlo, hacerse amar, sobre todo hacerse amar..., el virreinato en rebeldía se había declarado una nación independiente. ¡Una nación independiente! En apariencia, todo seguía igual. Y, sin embargo, Trinidad sabía que no lo era. Panana la había corregido, precisando: no era más el virreinato, eran las Provincias Unidas del Río de la Plata. “Las pa-palabras de antes, s-señora, ya no sirven p-para nada.”


      Como su padre de antes, como su marido de antes, como toda su vida de antes...


      Cuando el mulato se fue, María Trinidad corrió a buscar las carbonillas e intentó dibujarlo. No le salió, entonces se atrevió a intentar con el negro violador, con la cara desencajada de sus pesadillas. Tampoco pudo, los rasgos del entusiasta patriota, el puma inocente, el joven capitán Panana, se le superponían y le impedían trabajar. Decidió que cuando Martín volviera le pediría autorización para que ese hombre viniera a su casa algunas veces a dejarse retratar por ella. En realidad quería dibujarlo de dos modos: ahí en la sala, con cara de contarle de los pobres y de la gente esa que seguía reuniéndose en Tucumán, y también en su caballo, paseándose por las calles con aspecto feroz. “Y así podré atraparlo enterito”, se dijo. “Hay gente que no se puede dibujar una sola vez, porque no se la conoce.”


      Martín iba a permitírselo, claro. Esas cosas él las entendía.


      


      


      V


      


      Güemes regresó y la saludó con distancia amable, como si nunca hubiera escrito lo que había escrito. Sin embargo, mantuvo cierta regularidad en sus visitas, avisó cuando salía de la ciudad y permitió a su amante realizar su deseo: Panana tuvo dos retratos. Cuando ella se los mostró, el mulato los observó muy callado, con interés y respeto, durante largo rato. También los observó Güemes. “Son dos de tus mejores dibujos”, dijo simplemente.


      Trinidad disfrutó durante algo más de un mes de una cierta dosis de paz, pero ninguna paz duraba demasiado en esos tiempos. Promediaba noviembre de 1816 cuando el gobernador rompió su promesa: estuvo ausente más de 5 días y no envió ninguna misiva, ningún mensajero. Ella supo que estaba en el norte una vez más, aunque se enteró por Rosaura y las criadas que lavaban en el río. Cuando Güemes apareció como si nada, radiante, sin explicaciones, casi un mes después, Trinidad ya sabía que Carmencita Puch esperaba un heredero para julio.


      Por supuesto, no fue él quien le dio la noticia, si bien no hizo nada por disimular su alegría (en realidad, no hizo comentario explícito alguno sobre el asunto hasta que nació el bebé, actuaba como descontando que ella sabía). Todos en Salta (incluida su criada) conocían el embarazo desde antes, pero Rosaura no se había animado a contárselo a su ama. Hasta que se animó, y Trinidad no probó bocado durante casi dos días. Era la muerte del único proyecto que había logrado pergeñar para Martín y para ella, lo que la había sostenido todo ese tiempo: ya no se embarazaría primero que la esposa; ahora, si eso ocurría, no le daría a Güemes nada que la otra no le hubiera dado antes. O peor: tal vez no se embarazaría nunca, tal vez no podía.


      —¿Soy tan inútil que no le puedo dar un hijo? —preguntaba María Trinidad a Rosaura.


      Rosaura la llevó a consultar a la Herminia, una india que curaba.


      Pero ni los tecitos de yuyos, ni las friegas, ni las oraciones, ni los collares de semillas que colgó la señora junto a la cama donde amaba a Martín lograron preñarla. Además él estaba desaprensivo como nunca antes. Los cambios en su conducta eran evidentes. Desaparecía sin avisar durante muchos días, el acuerdo de enviar un mensaje había caducado por su unilateral y tácita decisión. Era claro que la buena noticia había acercado a Martín a su esposa y que sus preferencias habían cambiado. Con Trinidad estaba alegre, animoso, aunque en esa misma cordial naturalidad con que la trataba se notaba que la pasión retrocedía. Su amante jujeña era ahora una antigua compinche con la que a veces iba a la cama. Le hacía bromas, comentarios jocosos y ni siquiera advertía que ella respondía con una risa forzada.


      María Trinidad detestó ese entusiasmo. Ella seguía quemándose viva cada vez que él la tocaba, seguía recibiendo su cuerpo como si nunca supiera si iba a volver a tenerlo alguna vez, y él en cambio dejó de llevarla al dormitorio en todas sus visitas. A menudo llegaba, festejaba como siempre los manjares, miraba dibujos, decía su “cuéntame algo”, parecía a gusto. Pero después se levantaba, se iba, y Trinidad quedaba hundida en una oscuridad donde la ansiedad, la frustración y el rechazo le clavaban los dientes.


      Por si semejante dolor fuera poco, los realistas volvieron a hacer incursiones y Güemes debió abandonar la ciudad. No envió a avisarle, su amante se enteró como en otros tiempos, por la Rosaura. Cuando llegó el décimo día sin noticias, mandó al Hipólito que llamara a Panana, quien otra vez había quedado a cargo del orden en Salta. Por el mulato se enteró de que las fuerzas de Olañeta estaban en Jujuy desde el 6 de enero y que los gauchos habían puesto sitio a la ciudad. Su marido estaría en la casa vacía, furioso y deshonrado.


      Güemes andaba saliendo y volviendo a Salta, Panana no creía que tuviera cómo mandarle noticias en medio de tanto lío.


      —Pero tenga paciencia, señora. Si yo sé, le aviso. En las semanas que siguieron Güemes apenas apareció por la casa de altos vecina a la Iglesia de la Merced. “De todos modos, nunca deja de venir por completo”, se decía María Trinidad, intentando encontrar algo bueno a la situación. El éxodo de familias salteñas se había incrementado en esos días, era evidente que las cosas no andaban bien.


      En la mañana del 15 de abril María Trinidad despertó muy temprano. Voces, exclamaciones, cascos de caballos al trote golpeando la tierra seca llegaban hasta su pieza. Entreabrió apenas los postigos que daban a la calle justo para ver pasar un coche cargado de baúles, otra familia que dejaba la ciudad. “Viene el enemigo”, pensó aterrada. Pero ahora el enemigo eran los suyos, los que podían separarla de Martín.


      ¿Alcanzaría el refugio de la vez anterior?


      De pronto golpearon la puerta de su pieza. Era Rosaura.


      —Señora, está el capitán Panana, me ha dado esta carta para usted.


      “Trinidad: Anoche durmió el enemigo en el alto de la Caldera y a esta hora, que son las 6 y media de la mañana, vendrá marchando sobre esta ciudad en número de 3.000 hombres. He dispuesto que abandones Salta cuanto antes, con tus criados. Panana los llevará a un lugar seguro.”


      VI


      


      El 15 de abril el general La Serna ocupó Salta con su ejército de indios, criollos realistas y oficiales españoles llegados con él desde Cádiz, por orden de Fernando VII, para terminar con la insurrección en esta América. María Trinidad estuvo en el casco de la estancia del Bañado, aunque por momentos hubo que trasladarla de urgencia porque allí se aguardaba al enemigo. En total, estuvo afuera de Salta los veinticinco días que duró la invasión y aún dos días más, preparando el regreso. En el Bañado se alojó en una habitación mucho más modesta que la de su casa en Salta, acondicionada apresuradamente para ella, pero cuando la sacaron a toda prisa y la instalaron más al sur durante cuatro días, tuvo que compartir un rancho con una mestiza muy pobre, madre de cuatro niños y mujer de un combatiente, que la miraba con timidez y desconfianza. Era evidente que Güemes no contaba con muchos lugares decentes donde estuvieran dispuestos a alojarla.


      Cuando pasó el peligro la buscaron y la llevaron nuevamente al casco de El Bañado. Martín había instalado su campamento de vanguardia media legua más atrás, en tierras de la estancia. Acudió dos veces a verla. Trinidad en cambio visitó a su amante en una única oportunidad. Fue al duodécimo día de haber sido tomada por él en esa habitación nueva. Desolada, como de costumbre, por la falta de noticias, pidió a Rosaura que la acompañara y galopó hasta el campamento un mediodía. Nunca había visto algo semejante: un hacinamiento de hombres sucios y harapientos armados con cuchillos, lanzas improvisadas, a veces también armas de fuego, mezclados con algunas mujeres tan sucias como ellos; caras indias, mestizas, pardas, bocas abiertas que masticaban una carne casi cruda, manos rugosas y negras que ponían en la boca el cuchillo con la carne que cortaban, el mismo que hundían en los cuerpos enemigos. Sintió los olores ácidos del sudor, le pareció que todos ésos no eran hombres, no eran soldados: eran seres descompuestos que alguna vez habían sido humanos.


      María Trinidad respiró hondo y alcanzó a decirse que si esta gente podía hablar como Panana había algo que a ella se le escapaba, que no podía entender. Por las dudas, compuso un gesto de altiva dignidad. Se bajó del caballo, lo ató a un árbol y después de indicar a Rosaura que se quedara ahí esperándola, se puso a buscar a Martín. Caminó entre el asombrado, respetuoso silencio de esos seres animalizados; sentía, como frente a Panana, que jamás se atreverían a dañar a la mujer de su jefe.


      Alguien se acercó, se presentó como capitán. Era tan sucio y andrajoso como los demás pero parecía tener desenvoltura. Ella preguntó por el comandante Güemes y mientras lo nombraba, como si lo hubiera invocado, lo vio. Salía de una de las dos tiendas grandes de campaña. Se quedó rígida: no salía solo, llevaba por la cintura a una horrible india de pechos grandes, caderas demasiado anchas y un cabello lacio, negro y llovido.


      Güemes descubrió de inmediato a Trinidad e hizo un gesto de grave disgusto. Despidió a la india con una caricia y una palmada en la cola y se acercó a ella, parada junto al capitán.


      


      —¿Qué hacés acá?


      El voseo la sorprendió y la ofendió, pero no pudo reaccionar.


      —Vi... vine a ver qué ocurría... Estaba preocupada, no tenía noticias... Quise...


      —¡Por ningún concepto podés estar en mi campamento! —la cortó Güemes— Inmediatamente te despacho para el casco y te me quedás ahí hasta recibir otra indicación.


      Los ojos de Trinidad se arrasaron de lágrimas, Martín suavizó apenas el tono.


      —Estamos en guerra, ¿entiendes, mujer? —dijo; y dándole la espalda ordenó mientras se iba—: ¡Capitán Espinosa, acompáñela de vuelta!


      La vergüenza y la humillación no la dejaban montar, Espinosa tuvo que ayudarla a treparse al caballo. “Me las va a pagar, me las va a pagar, me las tiene que pagar”, la frase le ocupaba la cabeza, el cuerpo, hasta el galope del caballo parecía repetirla enfurecido. Cabalgaba y la cabeza le hervía de odio bajo el sol rutilante de esa mañana de otoño.


      


      


      VII


      


      


      Varios días después Güemes pidió verla en el casco. Tenía noticias preocupantes: los realistas habían saqueado la ciudad toda pero se habían ensañado especialmente con su casa. El capitán Méndez Ibarlucía en persona había estado preguntando por ella, insultándola y amenazándola incluso con la muerte, frente a quienes quisieran escucharlo.


      Güemes hizo una larga pausa. Trinidad lo oía con helada indiferencia. Su marido había estado, la había amenazado y se había ido, ¿y qué? Estaba harta, decidida a partir de Salta en cuanto pudiera. Era mejor arreglárselas sin Martín. Iba a preguntar a Güemes por qué tenía que ofenderla revolcándose con una india sucia, cuando él volvió a hablar.


      —Mira... no sé cómo decirte esto... Es una mala noticia... Ahora sí Trinidad se alarmó.


      —¿Qué hay? ¡Habla rápido! Lo que tenga que oír, lo quiero oír pronto.


      Güemes le puso las manos en los hombros, ella esperó rígida.


      —Trini..., mi Trini... Recibí un parte de Humahuaca... Tu padre murió días atrás, peleando contra los nuestros.


      No hizo un solo gesto. Callada, inmóvil, se quedó como ausente sin sentir nada, mientras percibía que los ojos se le inundaban de lágrimas. Había llorado ya por tantas cosas en todos esos meses que no se asombraba, ni siquiera se convulsionaba. Era un mecanismo automático, alejado de ella, pero pareció que a Güemes lo conmovía. Le pasó las manos ásperas que tanto placer sabían darle por las mejillas mojadas y la estrechó contra él en silencio. Trinidad recordó que durante todos esos días anteriores había planeado rechazarlo, sin embargo ahora ni siquiera lo intentó. A pesar suyo, reconocía el calor de ese cuerpo y recibía consuelo de él. Horrorizada de sí misma, entendió que hasta estaba agradecida porque su terrible situación enternecía a su hombre y lo hacía quererla.


      —Es una suerte que esta vez haya podido sacarte de allá, jujeñita —murmuró el comandante en su oído—. Por lo menos esta vez te cumplí... Dios mío, qué te hubiera ocurrido si no te hubiera sacado de Salta.


      Ese pecho, esos brazos, esa voz eran lo único que le quedaba en la vida. Nadie, absolutamente nadie más iba a protegerla. Y no obstante, solamente horas atrás había resuelto dejar a ese hombre tan cruel; harta de malos tratos y humillaciones, se había jurado por fin regresar a Jujuy, donde por lo menos la humillarían personas que no amaba, que no le debían gratitud.


      Como si pudiera escuchar sus pensamientos, Martín la apartó suavemente de su pecho, siempre con las manos en sus hombros, y mirándola seriamente a los ojos, le dijo:


      —Trini, ese hombre, tu esposo... quiere verte muerta, ¿lo entiendes? Si tu padre podía frenarlo, eso ya no va a ocurrir. Debes saber que tu situación ha cambiado, ahora no estás bajo mi protección solamente porque lo deseas. Si te quedas del lado nuestro estás a salvo, pero si cruzas al territorio de ellos, tu vida corre peligro. No tienes vuelta atrás, Trinidad. Ellos son definitivamente tus enemigos.


      


      


      VIII


      


      


      En julio nació el primer hijo del gobernador, varón, por fortuna para él. María Trinidad supo que alguna vez iba a pasearse por la recova hasta poder verlo de lejos y deseó profundamente que su mirada fuera por lo menos bondadosa, como lo había sido la de la Portalilla. Güemes apareció por la casa de altos una semana después del nacimiento. ¡Estaba tan contento! Era bello ver iluminado ese rostro que siempre parecía nublado, serio, concentrado en tantas exigencias. Con un inmenso esfuerzo, Trinidad logró dejar de lado el dolor por sí misma e intentó compartir la felicidad del hombre que quería.


      Él pareció agradecerle ese gesto. Cariñoso como nunca, le habló abiertamente del bebé, al que llamaba “mi machito”. Actuaba como si siempre hubiera hablado con ella del embarazo de Carmen. “Nunca da explicaciones, nunca mira para atrás, nunca se hace cargo de lo que alguna vez dijo”, martilleaba un lugar muy oscuro adentro de María Trinidad. Y sin embargo también sonreía, y era sincera.


      Hasta que una noche en que Martín estaba ausente de Salta ocurrió el desastre. La despertó un grito terrible que parecía venir del patio de los sirvientes. La muchacha saltó de la cama y corrió hacia allá, descalza y en camisón. Lo primero que vio fue un cuchillo que brillaba con la luz de la luna, después vio de quién era la mano que sostenía ese cuchillo: ahí estaba el capitán Francisco Manuel Méndez Ibarlucía, el esposo de doña María Trinidad. El que había gritado era un bulto que se retorcía en el piso. En medio del terror, a ella le pareció reconocer al Hipólito, el indio que le había obsequiado Güemes. El pobre muchacho había debido intentar frenar al intruso y había recibido un cuchillazo. Rosaura y el viejo Jesús miraban aterrados la escena vigilados por un indio, que evidentemente acompañaba al capitán Ibarlucía.


      —¡Pero si aquí está la ramera! —gritó Méndez Ibarlucía casi contento. Avanzó hacia Trinidad y la tiró al piso de una trompada. Bajo la larga lluvia de patadas e insultos que siguieron, la muchacha alcanzó a escuchar los gritos de Rosaura y a pensar absurdamente, mientras gritaba a su vez, que por lo menos ahora él no se metía con ella. Intentaba protegerse la cara con los brazos, aunque mucho no servía. Ibarlucía pasaba imprevisiblemente de la cara a los senos, de los senos al estómago, y después volvía a la cara. Estuvo así unos cuantos minutos, hasta que los gritos de ella se convirtieron en gemidos sordos. El dolor la había agotado, estaba casi anestesiada. Entonces su esposo ante Dios le agarró las muñecas y la arrastró como un baúl por el piso del patio, rumbo a la habitación.


      Trinidad no hizo resistencia alguna. Increíblemente fría, mantenía los ojos lo más abiertos que podía (aunque con uno veía muy borroso y sentía cómo se le hinchaba), desesperadamente concentrada en cómo hacer para salvarse. El capitán cerró la puerta con traba y la tiró sobre la cama. Trinidad gemía despacio, había perdido dientes, la sangre le llenaba la boca, le dolían espantosamente las encías y la mano izquierda.


      “Está mirando cómo me dejó”, se dijo. “Lo disfruta. Está cansado, está juntando fuerzas. Es ahora o nunca.”


      De pronto el hombre sonrió:


      —Ahora te voy a follar por todas partes, puta arrastrada —la voz le salía ronca, apretada—, y vas a ver quién soy. Y nunca más te vas a burlar de mí porque cuando termine te voy a matar. Con este puñal te voy a matar, ¿ves?


      


      Y le mostró su cuchillo, que todavía tenía sangre del Hipólito, y se lo pasó despacio por la mejilla, abriéndole cuidadosamente un tajo apenas profundo. Después, seguro de su presa, empezó a abrirse tranquilamente el pantalón. En un movimiento calculado, sacando fuerzas que no tenía, Trinidad saltó de la cama hasta el arcón de la pared opuesta, manoteó un candelabro de plata y lo arrojó contra la cara de su marido con toda la fuerza que tuvo. El capitán dio un aullido de dolor, se quedó atontado unos segundos, tapándose el rostro. Estaba parado junto a la puerta, Trinidad entendió que no podría aprovechar ese respiro para salir corriendo y se lanzó a toda velocidad debajo la cama.


      Algo recuperado, Ibarlucía rugió de furia y se agachó para agarrarla. Pero la cama era ancha, Trinidad rodó y esquivó un manotazo.


      Entonces tuvo la idea. Más que una idea, era un deseo, una urgencia imperiosa. Dejó que el brazo de Ibarlucía, testarudo, palpara todavía el piso, como si fuera deshonroso tomarse el trabajo de correr la cama por esa ramera. Entonces esa ramera fue aproximando su rostro ensangrentado, se lanzó sobre el brazo y lo mordió. Los dientes entraron en la carne dura, sintió otra sangre mezclada con la suya: estaba caliente. El grito de Ibarlucía fue tremendo; azuzada por él, la castigada boca de Trinidad encontró fuerzas para morder todavía más. Ah, era buena la justicia, era bueno el odio, sabía bien. Todo ese tamaño de hombre allá afuera, prendido por sus dientes, aullando. “Es música”, pensó. Entre el redoblado grito del otro le pareció escuchar un tiro. Abrió la boca, sobresaltada. El brazo salió de abajo de la cama como si lo moviera un resorte y apenas un instante después, que Ibarlucía debió usar para examinarse el brazo, alguien abrió la puerta de una patada.


      —¡Parate, hijo de puta! —gritó la voz inconfundible del capitán Vicente Panana. Trinidad cerró los ojos. “Estoy salvada”, alcanzó a pensar. El dolor de la mano y de la boca era terrible, la mejilla le ardía, el dolor era feroz en todo el cuerpo. Se desvaneció.


      


      


      IX


      


      Después le contaron toda la historia. El capitán Ibarlucía se había ido de Salta y había jurado volver para matar a la traidora ante las miradas entre asustadas y gozosas de algunas señoras respetables que habían quedado en la ciudad invadida. Preparó la incursión pacientemente. Acompañado por un asistente desertor que conocía muy bien los caminos, logró escabullir las numerosas guardias e ingresó de noche a la ciudad. Pero en una casa patriota sintieron movimientos extraños en la calle. La Benita, una negra liberta que al parecer venía sirviendo con mucha utilidad a los patriotas y siempre andaba alerta, registró a los intrusos y los siguió oculta en las sombras. Los vio dirigirse a la casa de altos detrás de La Merced y entendió todo. Entonces corrió hasta el cuartel donde dormía Panana, para darle aviso. Mientras tanto, los intrusos habían tenido tiempo de entrar. Hipólito intentó hacerles frente y recibió una cuchillada profunda en el brazo. Ya no lo movería como antes.


      Trinidad quiso ver a Hipólito y le agradeció emocionada. No encontró nada para darle, era una mujer pobre, tuvo que pedirle a Güemes que lo recompensara. También quería conocer a esa Benita que le había salvado la vida. Martín le contó que había sido esclava de una anciana que había muerto y doña Loreto Sánchez de Peón de Frías, una de las damas más distinguidas de Salta, la había comprado para libertarla y ahora, aunque era libre, seguía viviendo con ella y ayudándola en todo como una criada de total confianza.


      —No sólo le debes la vida a Benita, mi Trini, puedes estar segura —le dijo él—. Esa negra trabaja siempre en dúo con su señora.


      ¿Entonces había una señora salteña que no la despreciaba como todas las demás? ¿O lo suyo era simplemente un gesto cristiano, humanitario? ¿Le haría un desplante o aceptaría encontrarse con ella, si Trinidad quería verla? En cuanto estuviera mejor, intentaría comprobarlo.


      Mientras tanto, el Dr. Castellanos, médico personal de Martín, la visitaba todos los días. Y también lo hizo Güemes al comienzo, se quedaba solo con ella sentado junto a la cama, parecía conmovido. A Trinidad le daba vergüenza su rostro deformado, se hacía correr el mosquitero alrededor del lecho para que él no la viera. Sabía que Güemes estaba desolado por lo que había ocurrido y agradecía esa prueba de que ella le importaba, pero no le alcanzaba. Él le había prometido protección, ¿qué estaba dispuesto a hacer ahora contra Ibarlucía? Porque Martín le había contado que Panana había matado al indio desertor que guió a su marido hasta Salta, pero no a Ibarlucía. El oficial realista era ahora su prisionero.


      —¿Por qué no lo mató como al otro, si hizo mucho más? —preguntó ella.


      —Porque es un oficial, Trini, y se dejó prender sin oponer resistencia. Panana hizo bien, así son mis órdenes.


      —¿Y ahora qué le vas a hacer?


      —Ya veré —dijo secamente Güemes, y Trinidad supo que no estaba dispuesto a discutirlo con ella.


      —Me duele mucho la cabeza, vete, por favor.


      Güemes se levantó silenciosamente y salió cerrando la puerta.


      


      Con las semanas, las marcas de la cara se fueron borrando. Las de los dos dientes que había perdido quedaron para siempre y Castellanos le explicó que nunca más movería uno de los dedos de la mano izquierda. “Gracias a Dios es la izquierda, podré seguir con mis dibujos”, dijo ella con dignidad. Pero cuando se fue Castellanos se puso a llorar.


      Martín llegó un día y la vio vestida, en la sala, con el rostro casi como antes. Sus ojos se iluminaron de felicidad. Ella le mostró la boca y le contó de la mano, pero él la abrazó y murmuró tiernamente a su oído:


      —Lo único que importa es que estás bien, mi hermosa Trinidad. ¡Gracias a Dios!


      Más tarde le preguntó si podían pasar al dormitorio. Desde que se conocían, era la primera vez que pedía permiso. Trinidad sonrió y lo llevó de la mano. Martín la tocaba con suavidad, temeroso de hacerle daño. Se amaron con una lentitud hirviente y luego la muchacha lloró de felicidad contra su hombro mientras él la acariciaba, todavía adentro de ella, sin decir nada.


      Imperceptiblemente las cosas fueron volviendo a la normalidad. Un día Trinidad se resolvió y le entregó a Rosaura una esquela para la señora y la liberta que le habían salvado la vida. La criada regresó con otra esquela amable donde la señora de Frías y Benita aceptaban la invitación para merendar al día siguiente en el solar de la Merced. La muchacha lloró al leerla, tenía las emociones a flor de piel: en los dos años que hacía que vivía en Salta ninguna dama había puesto los pies en su casa.


      Trinidad en persona preparó bizcochos y tortas para homenajear a sus invitadas. Se limpió de arriba abajo y se puso en la mesa la platería de Potosí de las grandes ocasiones. La dama y la liberta llegaron poco después de la siesta. Vestida con su mejor ropa, Trinidad las recibió en el salón y terminó abrazándolas y derramando lágrimas de gratitud. Los sirvientes también quisieron saludarlas y agradecerles.


      —Esta casa siempre estará a disposición de ustedes, para lo que precisen —dijo Trinidad.


      Fue una reunión extraña, afable y cálida y al mismo tiempo incómoda. O por lo menos a Trinidad le dejó un recuerdo incómodo. Tuvo la impresión de que las dos mujeres la observaban todo el tiempo. Estaba acostumbrada a que la miraran como un bicho raro, pero aunque no podía precisar en qué consistía la diferencia, sentía que la curiosidad de esas mujeres era otra. No era maligna y sin embargo no era tampoco franca. Doña Loreto hablaba con suavidad e inteligencia, la miraba con unos ojos muy azules, penetrantes y confiables. Era mayor que ella pero tenía la piel fresca y un aspecto joven, atractivo, cuidado. “Parece una niña casadera que creció”, pensó Trinidad y ansió dibujarlas a ella y a la negra, quien, se dijo, pese a la fealdad propia de su raza tenía la belleza vibrante que por momentos encontraba en el rostro de Panana. No obstante no les propuso posar para ella; por un lado le dio vergüenza y por el otro, más tarde, se sintió aliviada por no haberlo hecho. No sabía por qué, pero no tenía ganas de volver a verlas.


      Después se preguntó por qué había terminado hablando, en ese encuentro, de cosas tan personales, cosas que sólo hablaba con Rosaura. No pudo responderse, pero tal vez no quería volver a estar con ellas dos por eso, por vergüenza. ¿Era que la de Frías le había hecho preguntas y ella le había contestado? No estaba segura, de esa mujer recordaba sus comentarios espontáneos, sensibles y carentes de toda condena moral, no un interrogatorio. Lo cierto fue que si bien no se propuso llevar la conversación a semejante terreno, cuando se dio cuenta estaba hablando de su padre y de la Portalilla, de cómo eso la había terminado de decidir a abandonar Jujuy, y después incluso se escuchó alguna frase amarga sobre Martín porque dudaba de que el capitán Ibarlucía encontrara el castigo correspondiente.


      —Gracias por venir —les dijo María Trinidad al despedirlas.


      —Gracias a usted por hacernos el honor de invitarnos a entrar a su hermosa casa y compartir con nosotras las delicias que preparó —contestó doña Loreto.


      Por un instante ella se preguntó si no le estaba tomando el pelo, pero era evidente que no. Esa mujer era extraña, parecía haber nacido en otra parte, lejos, muy lejos de Salta.


      El resto del año 1817 transcurrió con los sobresaltos de siempre: si Martín se iba o no de la ciudad, si los realistas avanzaban o eran derrotados en sus incursiones desde el norte. Ibarlucía, mientras tanto, continuaba prisionero.


      El capitán Panana visitaba seguido la casa, algunas pocas veces venía con mensajes del gobernador pero la mayoría con pretextos amables: traía una gallina de regalo, una cesta de duraznos, pasaba a la cocina y se sentaba a tomar mate ahí mismo, con la señora y con Rosaura.


      Un día Trinidad vio que su criada llevaba el cabello sujetado con un broche de carey demasiado bonito, un broche de señora. Entendió en el acto.


      —Mejor no pregunto a quién le arrancó eso Panana antes de regalártelo —dijo.


      Rosaura se ruborizó.


      Hasta que Panana trajo la noticia de que Güemes y La Serna planeaban un canje de prisioneros y probablemente el capitán Ibarlucía sería devuelto al enemigo. Trinidad estaba con él y con Rosaura, comiendo tortillas en la cocina. Cuando escuchó no pudo tragar el bocado que tenía en la boca. Sin decir palabra se levantó y salió al patio. Escupió en la tierra, en los fondos de la casa. Después tuvo una arcada y vomitó el mate. Llenó una palangana con agua y la llevó a su habitación, cerró la puerta de su pieza, la trabó por dentro, se mojó la cara, se enjuagó la boca, después se tiró en la cama con los ojos muy abiertos. Estuvo así largo rato, silenciosa, sólo más tarde empezó a llorar, pero era un llanto lento, sin hipos ni sollozos. Agua que caía, nomás.


      Martín vino a visitarla al día siguiente y no mencionó el tema. Ella le preguntó directamente si era cierto que pensaba canjear a Ibarlucía por prisioneros de La Serna. Molesto, él preguntó cómo lo sabía; después lo admitió.


      —Pero tu seguridad no corre peligro, confía en mí. El general La Serna me dio su palabra de que enviará al capitán Ibarlucía...


      —¿Así lo llamas? ¿Capitán Ibarlucía...? Güemes la miró desconcertado.


      —¿Pero tú no sabes quién es esa basura? ¿Pero tú no viste qué me hizo?


      —María Trinidad, entiéndeme, por favor. Es un canalla, es verdad. Pero yo no estoy sólo para ti, estoy al frente de toda esta tierra y hay una guerra y debo cuidar otras cosas también...


      —¡Pero tú dijiste que me protegerías, yo vine a Salta porque tú prometiste que me protegerías!


      —¡Y te protejo, por Dios! He dado a Panana el encargo de cuidarte, te he enviado a mi médico...


      —¡Gracias, pues! ¡Es lo menos que puedes hacer! ¿Qué me estás echando en cara?


      Güemes suspiró, se inclinó sobre ella.


      —Trini, escúchame: La Serna me ha jurado que el cap... que ese canalla, Ibarlucía, será destinado de inmediato al ejército de Lima, no volverá a molestarte...


      —¡Martín! —interrumpió atónita Trinidad— ¡Martín!, ¡tú no puedes estar hablando en serio!


      Güemes bajó la cabeza. Después buscó los ojos de ella, ahí estaban, clavados en él, feroces. Intentó acariciarla pero Trinidad le dio vuelta la cara.


      —No me mires así, por favor... Entiende..., ellos tienen gente nuestra importante, muy útil, que precisamos, La Serna me exige a Ibarlucía, se trata de un oficial, canjeamos oficiales por oficiales, ¿entiendes? Son reglas de la guerra... Ibarlucía es un canalla, es verdad, pero también es un marido traicionado...


      Se interrumpió solo, había ido demasiado lejos. Trinidad le estaba mostrando los agujeros en la boca. Lo miraba como si tuviera cuchillos en los ojos.


      mí ese infame le hubiera hecho esto a Carmencita, ya estaría muerto, oficial o no oficial.


      Güemes se quedó callado, ella entendió que era verdad y se tomó la cara con las manos, sollozando convulsivamente.


      —¡Bueno, basta! —gritó el gobernador levantándose y dando un golpe terrible sobre la mesa— ¡Tengo problemas demasiado serios para ocuparme de tus historias! ¿Está claro? ¡Se hace lo que yo digo y se acabó! ¿O te crees que a mí me gusta todo esto?


      Trinidad siguió llorando, apoyada en la mesa. Martín alzó la mano con violencia, como si fuera a levantarla por el cabello; la mano vaciló apenas en el aire y barrió de un manotón una porcelana y la vajilla de plata, que cayeron al suelo con estrépito y añicos. Salió de la casa con un portazo. Rosaura corrió al comedor y abrazó a Trinidad, que seguía llorando a gritos.


      El gobernador tardó diecisiete días en volver a aparecer. Sin embargo esta vez Trinidad no lo aguardó con ansiedad. Cuando regresó afable, fingiendo que nada había ocurrido, ella se dejó besar y conducir a la cama como si fuera una muñeca, se dejó tomar como si estuviera muerta y sólo contestó con monosílabos. El canje se había efectuado hacía ya una semana.


      


      


      X


      


      El año 17 terminó por fin. Trinidad había deseado intensamente que el final del año más aciago de su vida trajera un cambio y en efecto fue así: luego de la conocida desazón que le causó una nueva ausencia de Güemes sin aviso que duró bastantes días, en los primeros meses del 18 fue evidente algo que después de todo le alegró la vida: a la Rosaura le empezó a crecer el vientre.


      Interrogada, la criada confesó lo que el ama sospechaba: el padre era Vicente Panana y desde que se había enterado de la preñez no aparecía ya casi por la casa. Trinidad sintió mucha pena por ella misma, antes que nada: ¿por qué no se había quedado encinta de Martín? Otro hubiera sido el cuidado, el compromiso, el amor, si eso hubiera ocurrido.


      Pero Rosaura estaba triste por el abandono de Panana. Ella quería a Rosaura, además le gustaba pensar en un niño en esa casa. Estuvo segura de poder ayudar. Habló seriamente con Martín para que obligara a su capitán a portarse como un hombre; él se echó a reír:


      —Ya se portó como un hombre, ¿no lo ves?... ¡Eh, no me mires así, jujeñita! Esa mirada que tienes a veces... ¿Qué quieres que haga?


      


      Panana es uno de mis mejores gauchos, no lo voy a castigar por unas polleras...


      Pero ella lo seguía mirando así: el odio le centelleaba en los grandes ojos negros. Impresionado, Martín la buscó con un gesto cariñoso; Trinidad le sacó el cuerpo bruscamente. El rechazo lo hizo reconsiderar el problema.


      —No quiero que se amanceben, mucho menos que los case el cura —dijo Trinidad con firmeza—. No tengo problemas en que el niño nazca aquí. Simplemente quiero que ella esté contenta, que Panana la visite, que vea al niño, que esté en el bautismo y lo reconozca y que se encargue de que no le falte nada.


      Al día siguiente apareció el mulato por el solar de altos de atrás de La Merced. Trinidad lo dejó con su criada a solas en la cocina, después supo que estuvo cariñoso y alegre, como si nada hubiera pasado.


      —Está contento, niña. El muy truhán debe sentirse aliviado porque nadie lo va a obligar a amancebarse —comentó Rosaura satisfecha, acariciándose la panza—. ¿Sabe?, me parece que quiere al bebé.


      ¡Gracias, amita, muchas gracias!


      Esa noche cenaron juntas ahí mismo, en la cocina. Trinidad buscó una botella de licor y convidó a la Rosaura con unos cigarros de chala. Estaban festejando, se dio cuenta de pronto, mientras lloraba de risa por un chiste que había hecho la criada. Era la primera vez en mucho tiempo que sentía verdadera alegría.


      No era solamente la alegría del próximo nacimiento: le había impuesto algo a su amante y su amante había tenido que aceptarlo. Aunque finalmente, muchas semanas después del canje de prisioneros, Trinidad había vuelto a comportarse casi como antes, todo había cambiado entre ellos dos. Ninguno lo decía pero ambos sabían que si la joven permanecía junto a Güemes ya no era por elección: no tenía ningún otro remedio. Cuando no tenía ganas de que él la tocara, no lo ocultaba y disfrutaba de la consternación que Martín trataba en vano de disimular. No ocurría a menudo, pero sí más que antes. La mayor parte de las veces simplemente se deshacía de placer, aunque caía en pozos de pasión angustiosa.


      —Hazme todo lo que quieras, eres toda mi vida —susurraba derrotada, rabiosa, mientras pensaba en cuántos trataban y trataban de vencer a ese hombre.


      Y ahora era él quien a menudo parecía ansioso por saber qué sentía ella, quien se preocupaba por agradarla. La veía con mayor frecuencia y hasta a veces se acordaba de avisar cuando se ausentaba de Salta.


      Además incorporó algo nuevo: utilizó esporádicamente la casa vecina a La Merced para realizar reuniones con oficiales y amigos, alegres francachelas en las que se jugaba a los naipes y se tomaba bastante vino. Lo dispuso, pensó Trinidad, como si con eso le diera un regalo, como si abrir las puertas de ese lugar sin honra y presentarla a sus compinches fuera un homenaje para ella. Sin embargo, la joven recibió el gesto con frialdad. Cumplió cada vez con sus obligaciones de anfitriona y hasta preparó personalmente la comida pero no le dio el gusto de demostrar beneplácito o gratitud. Desde que había perdido sus dientes prefería que la viera poca gente y además no disfrutaba esas reuniones: entendía claramente que ninguno de los hombres que Güemes llevaba a su casa era realmente amigo suyo. Hubiera preferido que su amante invitara a Loreto y a Benita a comer su comida, o que Macacha la aceptara y se dignara a sentarse a su mesa, eso hubiera sido compartir cosas verdaderas con él. Pero la versión de la vida social que Güemes le ofrecía no era realmente tan distinta de la que ella había abandonado con placer al dejar Jujuy, era simplemente su contracara, igual de vacía y en el fondo melancólica. Esos hombres groseros y desagradables que adulaban al jefe y hablaban de guerra y de mujeres la aburrían, ver a Martín rodeado de hipócritas genuflexos mientras hacía como si no se diera cuenta, la indignaba.


      Una sola vez hubo alguien al que deseó agasajar en su casa, a solas con Martín: era el comandante Arias, el gaucho que la había interceptado cuando se fue de Jujuy y le dio custodia hasta Salta. Era tosco y descortés, pero Trinidad lo recordaba con simpatía porque con ese estilo tan rudo le había mostrado un respeto que ahora ella sabía valorar. Sin embargo, Arias se limitó a saludarla con cortesía y se mantuvo lejos, probablemente porque era la mujer del jefe; por su parte, Martín no hizo ningún movimiento para volver a invitarlo. Trinidad, que nunca terminaba de creer que Ibarlucía hubiera sido enviado a Lima, volvió a entender que no sólo era prisionera de su marido, que la obligaba a permanecer en Salta, también lo era de Güemes. Si él no quería, a ella no se le acercaba nadie. Había mucha gente y mucho ruido, Rosaura iba y venía con bandejas y el gobernador, encendido por el vino, contaba chistes muy malos que el auditorio festejaba con inmensas risotadas. Trinidad miró de reojo a Arias: era el único, además de ella, que no se reía. Pensó que querría mostrarle sus dibujos y tres días después, cuando Güemes apareció por la casa, se atrevió a preguntar por él; si su amante no reaccionaba mal, pensaba incluso proponerle que lo trajera nuevamente a la casa. Pero él informó que Arias ya había partido a Jujuy; Trinidad se sintió asfixiada.


      —¿Salimos a dar un paseo hasta San Lorenzo? —preguntó de repente.


      Era la primera vez en su vida que le proponía algo semejante. Güemes la miró como si estuviera loca y ni siquiera le respondió.


      


      Esa tarde ella puso pretextos para no hacer el amor y se mantuvo firme, pese a que Martín insistió casi con violencia. Disfrutó malignamente cuando lo vio partir contrariado y furioso, aunque tuvo un poco de miedo de que el enojo le durara. Sin embargo, apostó a que regresaría más pronto que de costumbre, también más cariñoso, y ganó.


      —No iba a venir, Trini —anunció Martín al día siguiente, mientras entraba a la sala—, tenía demasiados asuntos de qué ocuparme pero... quería estar contigo aunque fuera un rato.


      Ella se dejó abrazar mientras pensaba cuánto esperó en vano declaraciones como ésa, qué feliz la hubiera hecho escucharlas apenas unos meses antes. El rencor empezó a subir y creció cuando sintió las manos ansiosas de su amante, se vio empujada suavemente al cuarto y comprobó una vez más que estaba gozando como nunca podría, estaba segura, gozar con otro hombre. La rabia la encendió, le clavó las uñas en los hombros, le mordió el cuello con violencia, se acordó del brazo de Ibarlucía, de la sangre en la boca y tuvo ganas de cerrar los dientes que le quedaban y escuchar el aullido de Güemes. ¿Era capaz de hacerlo? Mientras tanto, él retiró el cuello:


      —Me haces daño —le informó sonriendo.


      Un rato después, ya calmados, Martín se tomó la mejilla derecha con las manos.


      —Ay —dijo—, me vuelve.


      —¿Qué cosa?


      —Hoy por la mañana me dolió una muela, me la hice mirar en casa y me dijeron que se ve negra adentro.


      —Deberías sacártela —comentó ella, luego de unos instantes de silencio.


      Güemes tardó en contestar. Se veía que el dolor crecía.


      —Es que me dejó de molestar enseguida —logró decir—. Creí que había pasado, pero me volvió, y más fuerte.


      Trinidad no respondió.


      Él seguía acostado con la mano en la cara. No se quejaba pero tenía los ojos cerrados, el ceño fruncido. Trinidad lo observó: estaba quieto y desnudo. “Güemes sufre”, pensó. Le pareció justo.


      Estuvieron así un rato largo, callados los dos.


      —Trinidad, ¿tienes un hilo? —preguntó Martín muy despacio, arrastrando la voz.


      Ella sabía que en un arcón del comedor había un hilo blanco, fuerte y fino que venía perfecto. “Se lo va a atar a la muela, va a tirar, le va a doler un instante y adiós, se quedará tranquilo, volverá a armarse y a mirar como mira.”


      Fingió que no había escuchado:


      —¿Qué has dicho?


      


      —Si tienes un hilo, para sacarme la muela.


      —Pero eso duele mucho...


      —Sí, pero después no duele más. ¿Tienes un hilo?


      —Martín, ¿por qué no esperas? Por ahí se te pasa solo, como a la mañana, y te quedas con la muela. No es una broma perder dientes, te lo digo yo...


      Trinidad habló con calidez, con solicitud, incluso se inclinó sobre él y le acarició la frente.


      “Qué fácil es”, pensó asombrada, “qué fácil es con quien se lo merece”.


      —Se te va a pasar solo, vas a ver —repitió dulce, convincente, y le dio un beso muy suave.


      Güemes sonrió apenas, le apretó la mano. La golpeó un ramalazo de remordimiento y lo apartó con fuerza. Siguió inclinada sobre él, observando su sufrimiento. Iba a dibujar ese rostro crispado, ese puro dolor. Quiso correr de inmediato a buscar sus carbonillas y se contuvo, por supuesto. Igual tenía una memoria excelente, iba a dibujarlo en cuanto él se fuera. Un murmullo de Martín la sacó de su ensimismamiento.


      —Trini... No puedo más... Por favor, búscame un hilo.


      —¿Un hilo?... A ver... No sé si hay... —dijo ella suavemente, fingiendo pensar.


      —Por Dios y por la Virgen, búscalo y, si no hay, consíguelo.


      —Ahora voy —dijo ella. Volvió a acariciarle la cabeza.


      Pero él hizo un gesto de fastidio, así que consideró prudente levantarse y salir de la habitación. Abrió y cerró el arcón más cercano, sin mirar adentro, movió ruidosamente una silla; después se quedó quieta.


      Ya estaba entrado el otoño, atardecía más temprano. La luz declinaba en la gran sala, en minutos aparecería Rosaura a encender los candelabros. Trinidad se quedó muy quieta, disfrutando de los matices que cambiaban. Había desarrollado un poder de observación que le permitía ver belleza allí donde nadie se daba cuenta. Recorrió con los ojos el contorno de cada objeto mientras incluso creía escuchar la respiración pesada de Güemes, en la cama. “Sufre, sufre, sufre”, se repetía. Cada partícula de polvo que flotaba en el aire, cada borrosa silueta en la penumbra parecían festejarlo. Abrió y cerró dos o tres veces otro arcón, hizo un poco más de ruido en la habitación siguiente y regresó al cuarto.


      —No encuentro hilo, Martín. Aguanta un poco más, voy a preguntar a los sirvientes. Y si no, tendré que enviar a comprar... ¿Aguantas un poco? ¡Vamos! ¿Dónde está mi guerrero invencible?


      Largo rato después, con la cara marchita y agotada por tanto tiempo de dolor, Güemes se extraía de un tirón seco su muela agujereada y escupía la sangre en la palangana que, solícita y afligida, le sostenía su amante. Había usado un hilo corto y fino que venía perfecto. Lo había encontrado Rosaura en un arcón del comedor cuando su ama, cansada de revolver la casa, la mandó urgente al almacén de Gurruchaga a comprar un ovillo.


      


      


      XI


      María Remedios nació en octubre, en la casa de altos. Trinidad estuvo al lado de Rosaura durante todo el parto.


      —Hija, que me vas a inutilizar la que me queda —bromeaba el ama entre pujo y pujo, porque la sierva no le soltaba la mano derecha.


      Pero fue rápido, fácil, y la mano de Trinidad siguió sana. Hipólito apenas había tenido tiempo de montar al galope para buscar a Herminia, la partera, la misma que antes había asistido a la señora para que quedara embarazada. Esta vez Herminia demostró su eficiencia. “Soy yo”, pensó amargamente Trini, “soy yo que estoy maldita”. Sin embargo, era un día de fiesta; el pensamiento se fue tan rápido como había venido.


      La bebita que nació tenía la piel muy oscura y muy suave, una preciosa naricita chata, mucho pelo y uñas fuertes que hubo que cortar con infinito cuidado para que no se arañara la carita. María Trinidad no entendía cómo alguna vez la raza negra le había parecido fea. Estaba eufórica, casi tan feliz como Rosaura. La amarga decepción de no ser madre había dado paso a la fiesta de acompañar tan de cerca a una madre, era casi como vivirlo ella misma.


      Hizo llamar a Panana de inmediato, no obstante él llegó varias horas más tarde. Cuando la señora lo vio entrar con el sombrero sucio entre las manos y la cara más de circunstancias que nunca, pensó que ese hombre nunca iba a dejar de asombrarla. Informado de que la madre y la beba dormían, Panana se apresuró a disculparse, volvería al día siguiente. Ella lo observaba consternada: Vicente Panana, el terror de la gente decente, el delincuente intrépido, violador y ladrón astuto que no tenía empacho en ofender a Dios ni respetaba propiedades y mujeres, ahora temblaba: en esa habitación dormía una bebita, la bebita era su hija. Seguramente tenía otros hijos por ahí, pero no se había dado por enterado. A ésta, además de admitirla, debía conocerla, se lo había ordenado el Tata Güemes, pero también él... también él deseaba... Bastaba mirarlo para entender que nada ansiaba, nada temía más que entrar a esa pieza y ver a su hija.


      Trinidad logró por fin que lo hiciera. En el cuarto en penumbras, la madre y la beba dormían. Lo empujó suavemente, porque si no, no avanzaba. Panana se acercó a la cuna con torpeza, se inclinó apenas, como si su respiración pudiera hacer algo malo a ese ser tan chiquitito y se quedó largo rato así, mirando y mirando. Discretamente, la señora dejó la habitación.


      —P-pucha, d-do-do... doña Trinidad... —murmuró Panana al salir, más tartamudo que nunca—, q-qué linda m-me salió la hembrita, p-p-pero qué linda...


      La beba cambió la vida de la casa. Para Trinidad, ocuparse de ella fue una fiesta. Era la mulatita más bonita y despierta que nunca había visto, no tenía tres semanas y ya reía a carcajadas, llena de viveza y buen humor. Cuando Rosaura se mostraba agotada la señora se la llevaba a la sala o a su dormitorio, donde le había instalado otra cuna.


      Güemes miró apenas los dibujos de la bebita que Trinidad había hecho, se mostró lejano con la niña, le dedicó un mimo por ser cortés con las mujeres y le regaló a Rosaura tres grandes monedas de plata para que las guardara para ella. María Trinidad lo observaba con rencor, ella no había fingido cortésmente cuando nació Martincito. Poco querría decir ese regalo y cualquier declaración a la hora de proteger a la niña. Además, era claro que estaba celoso: “es que a lo mejor, él deja de ser todo para mí”, pensó con esperanzas.


      Si la alegría que Remedios había traído calmó un poco la dolorosa ansiedad en que María Trinidad vivía, eso no borró ni las heridas, ni el rencor, ni la tristeza porque no había sido ella quien había parido un hijo, un hijo de Martín.


      ¿Y Güemes, qué pensaría de todo eso? ¿Lo habría pensado alguna vez? Estaba más cariñoso y solícito con la señora, más cuidadoso, dedicaba a la bebita alguna caricia rápida y luego exigía que se la llevasen para emprender la rutina que tanto le gustaba: la merienda, el amor, el baño. Hacía ya tiempo que llevaba a Trinidad al dormitorio en todas las visitas. Era ella la que a veces lo rechazaba, pero nunca de modo directo y siempre como represalia porque había estado demasiados días ausente (ya nunca tantos como antes), o había dicho alguna frase maligna y brusca, de esas que le salían, según Rosaura, de puro hombre que no se daba cuenta. Trinidad nunca decía claramente “no”, iba al dormitorio con mala cara y se ocupaba allí de demostrarlo. Se concentraba, se esforzaba en sentir que no y lo lograba.


      Era un esfuerzo que sólo podía hacer cuando recuperaba verdaderamente el rencor. Escenas así ocurrían pocas veces, por desgracia, la mayor parte del tiempo el rencor llegaba sin él, en momentos subrepticios de la noche: una pesadilla con Ibarlucía, el recuerdo de sus dientes en el maldito brazo. “Qué pena que no le arranqué un pedazo de carne, estaba a punto de hacerlo y ese disparo de Panana me asustó. Hoy la basura tendría un agujero para siempre, como yo tengo agujeros en las encías.” Entonces Trinidad se juraba no volver a dejar que Güemes la excitara, nunca más. Pero si él llegaba y estaba tierno, si le traía un obsequio, si la mimaba, ella... Mal que le pesara, tenía que aceptar que seguía loca de amor, un amor inaudito, oscuro, sucio, desencajado como la cara de aquel Panana violador que los había unido.


      Una vez, desnuda y ardiendo entre sus brazos, se atrevió a preguntarle:


      —¿Nunca piensas que puedo quedar encinta?


      —Sh... —la calló Güemes dulcemente, por toda respuesta. Y como para que no volviera a hablar del tema la tomó por la barbilla y empezó a besarla.

    

  


  
    
      PARTE SEGUNDA
 EL ENEMIGO


      “Arias, cuyas virtudes parece no eran otras que aquellas


      sembradas en su corazón por la tosca mano de la naturaleza


      —como que por su condición social y por el medio en que se


      desenvolvió su vida, no había tenido ocasión para recibir ni


      el ejemplo del hogar de rango, ni los principios morales que


      educan y forman el espíritu de los grandes ciudadanos—, no


      estaba impuesto ni podía amar el deber y el bien como es


      debido, porque sus obligaciones y preceptos no le eran


      conocidos suficientemente.(...)


      Su propia gloria vino a ser aquí el genio de su perdición.


      Militó con denuedo; escarmentó a los enemigos: se burló de


      ellos; fue premiado ostentosamente por el gobierno de la


      nación con grados y condecoraciones; oyó su nombre resonar


      en las ciudades con la admiración y el respeto tributado a


      los héroes, y sintió su influencia moral pesando


      profundamente desde las sierras de Humahuaca hasta las


      llanuras del Chaco, influencia que lo convertía en caudillo


      de tan dilatada región. Mas tanta opinión, tanta loa, tanta


      gloria, hincharon su vanidad y descompusieron su seso;


      pero a extremo tanto, que la vanidad se transformó en


      soberbia, y así como Luzbel engreído de su hermosura y


      satisfecho de su esplendor, bebió a sorbos tan grandes la


      soberbia que se consideró igual y aun más que el Eterno


      poderoso, y capaz, por ende, de derribarlo de su trono


      inmortal, así de manera semejante cegó el orgullo los ojos


      de este famoso gaucho, sintiendo sus dotes tan fuertes, tan


      grandes y excelentes, que se consideró en un momento de


      demencia superior a Güemes.”


      BERNARDO FRÍAS, Historia del General Martín Güemes y de la


      provincia de Salta, o sea de la independencia argentina.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1
 UN HOMBRE DE ACCIÓN


      I


      


      Esa tarde del comienzo de octubre de 1815 el joven comandante Manuel Eduardo Arias observó atentamente a la mujer que tenía enfrente, una joven de firmes ojos negros y rasgos refinados. Aunque cubiertas por el polvo del camino, sus ropas eran finas, ropas de señora. “Definitivamente hermosa, probablemente una dama”, pensó asombrado, “¿qué hace sola por acá?”


      Se la acababa de traer el Gato, a quien él había dejado apostado con un grupo de gauchos vigilando el camino, media legua al sur de la ciudad de Jujuy. Estaba acompañada por una mestiza, evidentemente su criada. “Dicen que van a Salta, invitadas por Güemes”, le había susurrado el Gato rápidamente.


      “Ahora correspondería que actuara como un caballero”, se dijo Arias, “que me inclinara y presentara mis respetos a la señora, dándome a conocer como el comandante de este regimiento, capitán de milicias, para que ella supiera que está ante un oficial y no ante un gaucho bruto. No sé quién es, no sé si no es una espía enemiga que usa su hermosura y su fineza para engañarnos a todos, pero como parece una mujer rica las reglas dicen que tengo que hacerme el tonto y averiguar sin pasar los límites de la cortesía. Por desgracia para ella, yo no sigo las reglas.”


      —¿Cómo es su nombre, adónde va y para qué? —interrogó a boca de jarro.


      —Soy doña María de la Trinidad del Portal de Méndez Ibarlucía —dijo la otra con altivez—. Viajo a Salta, invitada personalmente por el gobernador Martín Güemes.


      —¿Invitada para qué?


      Arias no disimuló la ironía, “es divertido hacer sonrojar a estas imbéciles”, pensó; pero para su asombro el rostro de la mujer permaneció impasible.


      


      —Capitán Arias —moduló con voz fría—, está usted ante una mujer que ha resuelto dejar detrás todo un modo de vida. Entre las cosas que ya no me importan figura lo que piensen usted u otros sobre los motivos del gobernador Güemes para invitarme a Salta. Contéstese solo y déjeme seguir viaje. Si así lo hace, el gobernador estará satisfecho.


      —¿No tiene usted un salvoconducto de Güemes? ¿Nada que pruebe lo que dice?


      —Absolutamente nada. Sólo puedo asegurarle que voy en son de paz. Me acompañan una criada y un cochero, llevo algunas pertenencias personales. Mi viaje no entraña peligro alguno, salvo para mí.


      Arias la examinó nuevamente, observó a la mestiza que la acompañaba, la interrogó e interrogó a solas al cochero. Después ordenó que registraran el carruaje y abrieran las petacas que colgaban de la mula. “No se roban nada, ¿está claro?”, advirtió a su gente. Luego se fue a ver a la señora, que esperaba sentada tranquilamente a la sombra de un árbol, en un sillón de campaña.


      —Muy bien —le dijo secamente—, seguirá usted viaje. Pero no lo hará sola, la acompañarán mis hombres hasta el mismo cabildo de Salta, así sabré que va a donde dice que va. Agradézcamelo, porque es un disparate que se haya aventurado por estas tierras sin protección, ¿es que no sabe en qué mundo vive?


      La dama sonrió malignamente.


      —Como sé en qué mundo vivo, contaba con encontrarme con un caballero refinado como usted que me brindara protección.


      La rabia que sintió Arias se convirtió rápidamente en admiración. Después de todo, él no era ni caballero ni refinado y ella era una mujer valiente, había que reconocerlo. ¿Qué le habría visto a ese jactancioso prepotente de Güemes? Tuvo ganas de averiguarlo, pero no supo cómo. “Fui demasiado rudo, ahora no me va a tener confianza.”


      —Puedo no ser un caballero —dijo de repente Arias— y le pido disculpas. Pero sepa que reconozco y admiro el coraje femenino, una rareza difícil de observar.


      —Será porque pocos están dispuestos a admirarlo —contestó rápidamente María Trinidad—. Le agradezco, capitán, y agradeceré su protección. Es cierto que fue imprudente lanzarme a los caminos, pero necesitaba cumplir mi decisión de irme lo antes posible y no me detuve a considerar ningún otro riesgo que no fuera el estrictamente personal, que ya es grande.


      —¿Su seguridad física no es acaso un riesgo personal?


      Unas horas después el carruaje se puso en marcha, escoltado por una pequeña partida de gauchos.


      —Señora, que termine usted su viaje sin mayores percances y que los riesgos personales le traigan valiosas recompensas —dijo Arias con sinceridad.


      Trinidad premió los buenos deseos con una sonrisa encantadora. “¿Se merecerá ese bribón una mujer como ésta?”, se preguntó Manuel mientras el coche se alejaba bamboleándose por la pendiente, levantando tierra por el camino.


      Arias volvió a ver a María Trinidad casi tres años después, en la ciudad de Salta, cuando el gobernador lo invitó a cenar con otros oficiales a la casa de su amante. Manuel recordaba muy bien el episodio de octubre de 1815 y tampoco iba a olvidar ese segundo encuentro. Pensó que buscaría algún instante en que no los escucharan y felicitaría a Trinidad por las recompensas que se obtienen cuando se asumen riesgos. Pero al ver a la mujer desechó inmediatamente el plan. Ella tenía los ojos apagados y tristes, el rostro hermoso estaba trabajado por el sufrimiento y a su sonrisa tan encantadora le faltaban dos dientes.


      


      


      II


      Loreto sabía que Carmela le había dado buenas mulas y que la luna delgadísima y menguante que apenas brillaba esa noche facilitaría las cosas. Tenía que dejar Humahuaca y llegar rápido a San Andrés, donde estaba el campamento de Arias, a pocas leguas de ahí pero por camino de montaña, para informar enseguida lo que había averiguado en la ciudad ocupada por los realistas.


      El toque de queda impuesto por Marquiegui había comenzado hacía media hora. Vestidas como siempre de hombre, con sus ropas de gaucho, Benita y Loreto se despidieron de doña Carmela, espía de la red en Humahuaca, y avanzaron por la oscuridad hasta el último patio de la lujosa casa que las había alojado. El solar de doña Carmela quedaba unas dos cuadras al este de la Iglesia de San Antonio, no demasiado lejos del río. El último patio daba al monte cerrado. Benita y Loreto treparon la pared y se perdieron en él. Agachadas entre espinos, pencas y cardones empezaron a bajar.


      Aún no había comenzado la primavera de ese año de 1816, pero la temperatura de la noche no era tan fría como antes. No había ruidos humanos, los grillos cantaban enloquecidos y los movimientos precisos que hacían las mujeres apenas si provocaban chasquidos subrepticios. El sonido del agua próxima les indicó que habían llegado al río, al pie de él se alzaba la villa de Humahuaca, punto fundamental, antes de la guerra, en el camino de las mulas hacia el Alto Perú. Agazapadas entre los altos yuyos, Loreto y Benita se detuvieron para ver cómo seguían.


      ron en la ciudad. Sabía que Marquiegui había dispuesto grupos de custodia en las zonas de acceso, no demasiado numerosos ni armados, porque la modalidad de ataque guerrillero con que hostigaban los gauchos aconsejaba no exponer fuerzas demasiado grandes en lugares aislados. En esa orilla del río, orilla pobre de la ciudad, había dos ranchos bastante miserables, no demasiado próximos; uno estaba ocupado por una pequeña partida de cuicos, como llamaban a los indios del Alto Perú. Los cuicos conformaban gran parte de la tropa del general Olañeta, a cuyas órdenes estaba Marquiegui.


      Deslizándose como una serpiente entre los arbustos Benita se asomó apenas a mirar. Unos cincuenta pasos más allá, cerca de un rancho, ardía una pequeña fogata; junto a ella dos indios observaban el río. La negra regresó con Loreto.


      —Estamos en una subida del terreno, hay dos haciendo guardia. Las mulas tienen que estar más abajo, a la derecha —susurró.


      Se deslizaron tan silenciosamente como antes y cuando les pareció que habían descendido bastante, se asomaron con prudencia. Allí estaba el río, su sonido incesante. No buscaban lugares de poco caudal para cruzarlo, era mediados de septiembre y todavía había poca agua; buscaban las mulas que el esclavo de doña Carmela había dejado atadas para ellas en un árbol marcado, al norte de los ranchos. Por fin llegaron a un algarrobo y Loreto comprobó al tacto la raya horizontal hecha en la corteza, pero mulas allí no había.


      Deliberaron un momento: o el esclavo no había cumplido con la orden de doña Carmela, o lo había hecho mal. Las mujeres desandaron camino, ¿tal vez les dejó los animales en otro algarrobo? De pronto Benita exclamó:


      —¡Ahí veo otro árbol, señora!


      —¿Dónde?


      —¡Allá, como una cuadra más a la izquierda del rancho de los cuicos!


      —¿No es un cardón?


      —No, tiene otra forma. Si mira bien va a ver que hay una copa más arriba que los yuyos.


      —Hija, eres un gato —suspiró doña Loreto—. Hay que reconocer que tus malos antecedentes sirven.


      Benita tenía gran facilidad para mirar en la oscuridad; Loreto sospechaba que la había entrenado en los tiempos en que era esclava en la casa de una respetable y no muy avispada anciana viuda, doña Almudena. La negra se había especializado en hacerle creer a su ama y a su sobrina, una jovencita vivaz y algo caprichosa, que ella era absolutamente lela. Con esa estratagema conseguía que no se le prestara que podía. Una de sus habilidades era escabullirse en plena noche, cuando su ama dormía, para recorrer las calles de Salta. A veces se iba a visitar a un mulato joven que vivía en un rancho, a orillas de la ciudad, y siempre la recibía bien. Otras simplemente le gustaba vagar sola por las calles, sintiendo que por lo menos a esa hora disponía como quería de sus huesos. Caminaba hasta el río, se sentaba a escuchar correr el agua y charlaba con los espíritus que habían acompañado a su madre desde África y siempre estaban a su lado.


      (Más tarde, con su extraordinaria inteligencia, una increíble voluntad y la guía de Loreto, Benita aprendería a leer y escribir, se aventuraría incluso en el francés y el inglés, leería esforzadamente a Rousseau, pasando empecinadamente las hojas del diccionario, tomándose largo rato para entender cada frase y copiándola o sintetizándola en hojas que guardaría con reverencia. Y también leería a otros pensadores prohibidos por España, pero no renunciaría jamás a creer en una versión muy personal de sus espíritus.)


      Lo cierto es que tanta excursión nocturna después del toque de queda, cuando en Salta se apagaban los faroles, sumada a su natural agilidad física y a una intuición muy desarrollada la habían vuelto una especialista en moverse y mirar en la oscuridad. Loreto no lograba tanto como ella, y eso que para ese asunto no era mala. Ya en 1814, durante la segunda invasión realista a la ciudad, Benita había probado que sus capacidades eran útiles. Ahora lo demostró una vez más.


      —Para mí que el Beltrán se equivocó y dejó las mulas atadas en este árbol en vez del otro —dijo Benita—. Si le parece, señora, voy a mirar.


      “Cuidado, vas a pasar exactamente frente al rancho”, le iba a advertir la jefa, pero la negra no esperó respuesta y se lanzó entre los arbustos. Desde donde estaba, Loreto veía a los cuicos junto al fuego, uno parecía completamente adormilado, el otro estaba de espaldas, concentrado en el río. “Si hay mulas ahí”, pensó, “los guardias no las vieron. Benita va a estar demasiado cerca de ellos, más vale que la cubra”.


      Sacó la pistola que llevaba en el cinto y se arrastró por donde se había ido Benita, intentando no perder de vista a los cuicos de la costa. Sin embargo, la vegetación la ocultaba y para mirar el río tenía que asomarse. Siguió unos metros y de pronto se detuvo. Tenía un mal pálpito. Se asomó. El cuico que le daba la espalda había desaparecido.


      Desesperada, Loreto lo buscó en la oscuridad. Después de unos segundos lo descubrió: estaba a pocos pasos del algarrobo, que ahora ella veía con nitidez pero del que todavía distaba unos cincuenta metros.


      mente contra Benita. Se habría movido alertado por los levísimos ruidos que venían del monte. “No lo tengo a tiro”, pensó Loreto con impotencia. En ese momento, el hombre tomó envión para tirar la lanza. Loreto saltó de los yuyos y corrió a toda velocidad hasta él, pero ya la había arrojado. La mujer disparó su arma mientras escuchaba el grito de Benita. El cuico cayó muerto, Loreto vio al otro indio, el ruido lo había despertado y corría hacia ella. Apuntó y se quedó esperándolo, al hombre le bastó verla para darse vuelta y huir.


      —¡Benita! —gritó la señora, abalanzándose al pie del algarrobo. Gracias a su vista y a sus reflejos la negra había logrado esquivar el tiro que iba derecho a su estómago, pero la lanza se le había clavado en una pierna. Loreto se la arrancó, sacó un trapo limpio del morral y le vendó muy fuerte la herida, que sangraba mucho.


      —Acá están las mulas, señora —dijo la muchacha triunfante—, escondidas detrás del árbol. Por suerte no las vieron.


      El río tenía poca agua, los animales avanzaron con prudencia y precisión hasta llegar al otro lado. Benita se apretaba la boca para no gemir. La noche parecía absolutamente tranquila, sólo se escuchaban grillos y el agua que corría.


      —Es claro que el indio que escapó no alertó a nadie —susurró Benita para distraerse del dolor.


      —Por supuesto —contestó Loreto—, más bien habrá aprovechado la ocasión para desertar. Tú sabes, los indios no son grandes soldados en esta guerra. Y la verdad es que los entiendo. Olañeta puede ganar, pero ellos siempre pierden.


      


      


      III


      


      


      El comandante Manuel Eduardo Arias nunca había visto un cardón tan alto. “No es obra de Dios, lo hicieron los hombres”, pensó mientras seguía alzando interminablemente la vista. Y supo que lo suyo era una blasfemia, pero era verdadero. Estaba solo junto al cardón entre sierras desiertas, parado entre yuyo y piedra, agobiado de sol. Sentía el piso caliente en las suelas de sus botas. La planta tenía la forma de un inmenso gigante de pie, un hombre-candelabro erguido, con los brazos en ángulo, señalando el cielo. No era como todos los cardones, era un gigante infinito. Los ojos empezaron a recorrerlo, lo siguieron y siguieron mucho rato hasta que se encontraron con la luna, porque ahora era de noche. En efecto, Manuel supo que estaba ante el cardón más alto de la tierra, casi plateado por la luz nocturna, acariciante, el único que tocaba la luna llena, redonda, brillante, y Arias comprendió:


      


      “Me pusieron la llave allá arriba para que nunca la agarre, y como yo soy un hombre de acción, soy el capitán Manuel Eduardo Arias, el hijo de mi padre, el comandante imbatible, la voy a agarrar.” Se lanzó rabiosamente a trepar, dispuesto a dejarse arrancar la piel por las espinas si era necesario. Sin embargo, para su asombro, el cardón no pinchaba. Era tierno y fresco, aunque resbaloso. Para un hombre fuerte y ágil como él, que prometía hazañas, subir por ahí era arduo pero posible. “Es alto, muy alto, sigue y sigue”, se decía Arias, “mientras no mire lo que queda abajo, todo saldrá bien”. Y entonces sus ojos quedaron hipnotizados por la luna. Plena, bellísima, tocaba la punta roma del cardón donde estaba la llave de hierro negro, la llave pesada y grande que abría la casa señorial en la finca de San Andrés. El cardón se volvía cada vez más raro y más hermoso, Arias restregaba su cuerpo por la carne fresca de la planta, que hacía en ese lugar una curva suave y profunda. Le gustaba apretarse contra ella. Su cadera cabía allí cómodamente, rodeó con sus piernas el tubo verde, ancho y lozano. Era placentero, pero no debía detenerse. “¿Faltará poco?”, se preguntó, y elevó la vista. Faltaba menos que antes. Había avanzado mucho, desde ahí ya se veía la luna tan grande como jamás la había visto él en toda su vida. Un esfuerzo más, apenas un esfuerzo le quedaba...


      —Comandante —dijo una voz—. ¡Comandante...! —insistió más fuerte.


      Arias miró para abajo, quién carajo lo molestaba justo ahora, que estaba por llegar.


      —¡Capitán, doña Loreto llegó de Humahuaca con noticias urgentes!


      Con gran esfuerzo el jefe abrió los ojos. El Gato estaba parado a su lado. Se incorporó de un salto.


      —Estoy enseguida con ella. ¿Vino con la negra?


      —Sí, la negra está herida. Le clavaron una lanza en una pierna cuando salían de Humahuaca. La señora mató al cuico que la hirió, el otro huyó pero no dio aviso. No las siguieron.


      —Como de costumbre —murmuró Manuel con ironía—. Dejáme, Gato, ya estoy con ellas.


      Se vistió a toda velocidad. No recordaba nada de su sueño, en cambio se le aparecieron los ojos risueños de la negra Benita. Estaba herida: ¿cómo serían esos ojos almendrados, con el dolor? Conocía a ambas, doña Loreto y su ayudante, desde hacía seis días, cuando llegaron al campamento enviadas por Güemes y salieron enseguida para la villa ocupada. Era una rara yunta de bomberas, una señora con una negra que no le hacía de criada, vestidas de gauchos y metiéndose como varones por el monte.


      La negra yacía en un catre, con su ropa de gaucho. Tenía la bombacha desgarrada a la altura del muslo y mostraba la pierna, vendada en la pantorrilla. Había sangre en la venda pero Arias había visto demasiada sangre como para impresionarse. “Otra mujer valiente”, se dijo, y pensó en Dolores, su prometida. Se detuvo en el muslo largo y torneado que brillaba oscurísimo contra el sol de la mañana. Negra linda... No había caso, aunque se estaba por casar con una señorita de pro nunca tendría gustos refinados. Su debilidad eran las indias y las negras. Muchos caballeros tenían esa debilidad, después de todo. Que él no lo era se notaba en que lo admitía sin empacho, por lo menos ante sí mismo. La blanca más hermosa parecía siempre algo insípida frente a una mujer bella de las castas inferiores. Manuel observó a la señora Loreto, que le estaba hablando. Le contaba cómo Benita había sido herida por el cuico cuando encontraba unas mulas escondidas. También la señora de Frías era una mujer hermosa, con sus inesperados y penetrantes ojos azules en esa cara tostada por el sol de los cerros, su cabello oscuro y ondulado, su cuerpo fuerte. Y sin embargo, él se quedaba con Benita...


      —Mi amiga necesita atención con urgencia —estaba diciendo Loreto con un tono demasiado firme, como si hubiera registrado que el capitán no la escuchaba muy atento.


      Arias se sobresaltó apenas: la señora había dicho “mi amiga” para referirse a la negra. “Si lo dijo para que dejara de mirar esa pierna y la escuchara, fue un recurso efectivo”, pensó. “¿Está un poco loca esa mujer, o tener una negra amiga será capricho de rica?”


      Hizo despertar de inmediato al doctor Narváez, el médico de Jujuy que desde hacía un tiempo estaba con ellos, y ordenó que colocaran a Benita en una tienda, después condujo a doña Loreto a la suya propia, que le hacía de despacho. Sentados frente al escritorio de campaña, la señora le pasó un detallado informe de lo que había averiguado por encargo de Güemes.


      Por orden de Olañeta, quien dirigía la nueva incursión desde el Alto Perú y había fijado su cuartel en Huacalera, Marquiegui había ocupado Humahuaca con mil hombres. Desde allí una gruesa columna se disponía a partir en dos días hacia Tilcara, con el propio Marquiegui a la cabeza. Como temían ataques, lo harían con la salida del sol. Las milicias gauchas tenían lo que quedaba de ese día y el siguiente para maniobrar. La mayor parte de la tropa realista era de cuicos, mucho ruido y pocas nueces, había que pensar en unos doscientos cincuenta combatientes efectivos. Aunque los realistas poseían caballos, no estaban bien pertrechados, doña Loreto consideraba que no estaban en condiciones de sostener una verdadera invasión.


      —De todos modos, van hacia Tilcara —dijo Arias—. Yo me encargo de barrerlos.


      


      —Hay que enviar un parte a Güemes. Despache un chasqui a Salta y otro con copia a Jujuy, el gobernador me anunció su intención de allegarse a Jujuy cuanto antes.


      —Por supuesto, lo preparo de inmediato.


      —Y hay que avisar a Urdininea y a Álvarez Prado —dijo Loreto.


      —Eso no es necesario.


      —Capitán, si usted está a cargo de la región de Humahuaca, el coronel Álvarez Prado es el comandante de las milicias de Tilcara


      —objetó ella—. Y el comandante Urdininea es el de la vanguardia; precisamente en este momento está apostado con su gente al norte de Humahuaca, próximo a la ciudad. Usted puede concertar con él una acción para pinzar al enemigo.


      —Vea, señora, aquí las órdenes las doy yo.


      Loreto le clavó sus ojos azules con una firmeza impresionante.


      —Capitán, el gobernador Güemes, su comandante general, me ordenó que diera a conocer la información que obtuviera a todos los jefes, no a uno solo.


      —Doña Loreto, el coronel Güemes sabe como yo que en la guerra hay decisiones urgentes y ésta es una. No tengo tiempo de distraer efectivos con mensajes. Urge barrer al enemigo y con los míos alcanza y sobra. Aprecio su preocupación pero quédese tranquila, mujer, nosotros sabemos de qué se trata la guerra.


      Arias registró con satisfacción el gesto de disgusto de la señora rica disfrazada de gaucho. Pero el gesto se borró enseguida, porque Loreto se levantó de un salto: el doctor Narváez estaba entrando a la tienda.


      —¿La herida de Benita es grave? —preguntó ansiosa.


      Manuel la observó atentamente. “Sí es su amiga”, pensó. “Son las cosas raras que hace la guerra; como yo, a mí también me hizo la guerra.”


      —No es grave en sí misma, pero hay que tomar serias precauciones para evitar que se infecte. Su esclava tiene que...


      —No es mi esclava.


      —Quien sea. Tendrá que quedarse aquí hasta que la herida esté cerrada y hacer reposo. Además hay que mantener limpio el vendaje y curarla todos los días.


      —Está bien, entonces permanecerá aquí, si el capitán lo permite. No va a ser fácil convencerla, odia quedarse quieta... Doctor Narváez, le pido que atienda a Benita como si fuera yo misma... Usted sabe... —Loreto controló un leve temblor en la voz— Es una bombera irreemplazable, dio pruebas de gran valor y sagacidad, el gobernador la considera muy valiosa para la patria.


      Arias miraba como hipnotizado los ojos azules de la enviada de Güemes, había pescado un instante en que su gélida firmeza había desaparecido.


      


      


      IV


      


      —¿Te duele, niña? —dijo Loreto entrando a la tienda donde su amiga reposaba.


      —Más o menos, doña Loreto. Nada que no pueda soportar. ¿No me alcanza la mochila? Quiero llenar mi pipa.


      —Benita, vas a tener que ser buena y hacer caso al doctor —empezó la jefa con mucho cuidado.


      —Depende de lo que quiera ese doctor, doña Loreto. Le advierto que a mí ese doctor no me gustó nada. Es un blanco soberbio.


      —Hija, como tantos. Vamos, es un buen médico y eso es lo que importa. Lo que quiere es que te quedes quieta y que no te muevas de acá hasta que la herida se cierre.


      —Ah, ¿es eso? A la orden.


      Loreto la miró asombrada. Se había preparado para una fuerte resistencia.


      —¿Pero puedo ir ahora a bañarme al río? —arremetió la negra con entusiasmo.


      —¡Niña, claro que no! ¡Si no puedes ni caminar sin ayuda!


      —Monté una mula, subí y bajé montañas y llegué hasta aquí, ¿no? Usted me prepara un bastón con su machete y yo llego.


      Loreto suspiró.


      —Benita, el río no está acá al lado. Además hay que evitar infecciones, ¿entiendes? El doctor no va a permitir que mojes la herida, por el momento no quiere que salgas de la tienda.


      Benita movió la cabeza con obcecación.


      —Doña Loreto, yo me quedo en el campamento si antes me lavo, que estoy toda sucia del monte, doy asco.


      El valle empezaba a reverdecer. Mientras volvía cargando un balde lleno de agua para lavar a Benita, observada con cierto asombro por las miradas silenciosas de los indios que habitaban el lugar, la señora pensó que a la negra no le disgustaba en absoluto permanecer en San Andrés y meneó la cabeza, preocupada.


      Loreto durmió unas horas de siesta, necesitaba reponer algo de fuerzas después de dos días de viaje. Aunque dijo a Arias que partía hacia Jujuy para esperar a Güemes, Manuel no tuvo la menor duda de que antes iba a poner sobre aviso a Urdininea y a Álvarez. Sólo por un instante y no demasiado en serio se le cruzó la idea de hacer que la siguieran y la mataran por el camino. Era fácil, pasaría por ser un encontronazo con alguna partida realista. “Por supuesto que no es para tanto”, pensó. Ni él era un jefe sanguinario ni necesitaba semejante cosa. Mala suerte si tenía que compartir la gloria de echar al enemigo, ya le llegaría su oportunidad. Confiaba en su habilidad para la guerra, que no solamente nadie pensaba terminar pronto sino que además no siempre ocurriría con esa mujer insoportable encima de él, recitando instrucciones de Güemes. Y, por otra parte, Loreto era, precisamente, una mujer. No llegaría al campamento de Urdininea antes del amanecer del día en que según ella partiría el enemigo, esto suponiendo que lograra esquivar los peligros del camino y no se despeñara por los precipicios del Abra de Zenta, o cayera prisionera de alguna de las partidas realistas que debían rondar las afueras de Humahuaca. Sólo sus mejores hombres podrían llegar allá en un día, bien descansados y moviéndose a toda velocidad; ella era hembra y estaba sola y mal dormida. No, cuando Urdininea saliera a buscar al enemigo, Manuel ya lo habría encontrado. Todo el campamento se estaba aprontando para ponerse en marcha esa misma noche. “Si, como ella dice, Marquiegui parte de Humahuaca pasado mañana con la salida del sol, tengo tiempo para adelantarme y esperarlo.”


      Manuel se encaminó a la tienda donde estaba Benita. Cuando entró quedó mudo de asombro: la muchacha fumaba su pipa mientras pasaba con impaciencia las páginas de un libro, como buscando algo. Tenía otro libro abierto junto a ella. Pareció que encontraba lo que quería, porque lo tomó y empezó a leer ambos alternativamente, con el ceño fruncido. Evidentemente la tarea le requería mucho esfuerzo y una gran concentración. Tan enfrascada estaba en ella que no notó la presencia de Arias.


      Manuel se preguntó qué hacía: ¿leería libros de rezos o vidas de santos, imitando las cosas que leían las mujeres ricas? ¿Pero por qué dos a la vez? Benita se había incorporado en el catre y había apoyado la espalda contra unas petacas encimadas detrás. A su lado yacía su mochila abierta y sucia. Arias se quedó mirándola sin saber qué decirle, ella levantó la cabeza y lo descubrió.


      —¿Cómo va la pierna? —sonrió Manuel, intentando ser natural.


      —Se aguanta, me duele un poco menos.


      —Tu se... doña Loreto se fue hace un rato.


      —Lo sé.


      Los ojos almendrados y oscurísimos de la chica no lo soltaban. “Es hembra de cualquiera”, pensó Manuel con inesperada alegría. “Fácil y de las que saben divertirse. Tiene como un brillito burlón en la mirada.” No había caso, a las cholas y a las negras les gustaba gozar. Incluso a ésta, que sabía leer.


      —¿Estás repasando tus rezos?


      


      —¡No, no! —dijo Benita mostrando uno de los libros— Es un discurso de Washington.


      Manuel no sabía bien quién era Washington, Benita se dio cuenta, y aunque estaba por aclararle, para mandarse la parte, que el discurso estaba en inglés y lo estaba descifrando con la ayuda de un diccionario, le dijo simplemente:


      —Me aburro, si no leo.


      Arias renunció a entender, ya la conocería mejor y le preguntaría. Le anunció que partían esa noche para adelantarse al enemigo. Volvería en pocos días, victorioso. Las mujeres que quedaban en el campamento se ocuparían de ella, el doctor Narváez había dado instrucciones para que le curaran la herida mientras él no estuviera, pero además estaban las indias, que sabían curar mejor que el doctor.


      A Benita le dio mucha rabia no poder acompañarlos.


      —Yo sé pelear como un hombre —dijo con orgullo—, manejo el lazo, las boleadoras. Y peleo bien, en serio. Doña Loreto me enseñó.


      Arias la miró con admiración genuina.


      —¿Doña Loreto también te enseñó a leer?


      —Me enseñó casi todo lo que sé y vale la pena —confirmó Benita.


      Insinuante, el otro se sentó en el borde del catre.


      —Casi todo... —repitió— Hay cosas que debés hacer bien pero no te las enseñó ella..., que valen la pena...


      Benita le sonrió con gracia y Arias comprendió que había entendido mal: Benita no iba con cualquiera; era él, nomás, que le gustaba. Como Dolores, su prometida, que estaba deshonrada pero nunca había ido con cualquiera. Tenían el mismo coraje, la misma decisión. Sólo que la Dolores era blanca y de buena familia y su putaísmo le había salido muy caro. Manuel miraba a Benita, estaba evaluando seriamente la conveniencia de ocupar energía en una hembra antes de partir en campaña cuando la hembra habló y volvió a dejarlo atónito:


      —Capitán Arias, ya deje de pensar en eso. A mí me duele la pierna y usted tiene que descansar antes de salir a buscar al enemigo. Vaya y vuelva victorioso, tendremos tiempo. Yo de acá no me muevo, espero curarme despacio... No es mi culpa, es orden del doctor.


      Mientras se levantaba para irse, Manuel se preguntó por qué no se le tiraba encima, si lo estaba provocando. ¿Se habría vuelto un pollerudo? En cambio, dirigió a Benita una galante sonrisa de despedida.


      —Le recordaré sus promesas al volver, señorita.


      —¡Oh, no se preocupe! Las damas como yo poseemos una memoria excelente —dijo Benita con la voz afectada. Su risa le recordó a Arias el canto de un manantial en el verano.


      “¡Vaya, vaya!”, se dijo con ironía, ya fuera de la tienda “el hijo bastardo del distinguido don Francisco se está volviendo por fin un caballero. Y todo porque le gusta una negra muy puta y muy hermosa que lee libros de hombre y dice pelear como un gaucho...”


      Miró el sol. Convenía que durmiera unas horas antes de la partida, Benita tenía razón.


      


      


      V


      


      Pero el capitán Manuel Eduardo Arias había subestimado a doña Loreto Sánchez de Peón. La señora llegó al campamento de Urdininea en el atardecer del 16 de septiembre, bastante antes de que amaneciera y antes de que la columna de Marquiegui saliera de Humahuaca. De modo que Urdininea, designado por Güemes comandante de la vanguardia de las milicias gauchas, pudo organizarse y aprovechar al máximo sus fuerzas. Destinó partidas pequeñas que se fueron apostando en el camino para esperar el paso de las tropas de Marquiegui y realizaron constantes ataques relámpago a cuanto grupo se rezagaba un poco de la marcha de la columna principal. Cuando el escuadrón del capitán Arias, a cargo de la región de Humahuaca, encontró al enemigo, sólo pudo sumarse al hostigamiento. Aunque secretamente frustrado, Arias dirigió a sus gauchos con el heroísmo y el entusiasmo que ya le estaban dando fama.


      Así, en medio del ataque constante de los guerrilleros, sufriendo la pérdida continua de gente, provisiones y armas, Marquiegui arribó no obstante a Tilcara el 19. Y en Tilcara lo estaban esperando. Es que Loreto había hecho despachar un chasqui para el general Álvarez Prado en cuanto llegó al campamento de Urdininea, de modo que los tres jefes unieron fuerzas y atacaron ese día al enemigo, venciéndolo y forzándolo a retroceder. La vanguardia de Urdininea continuó la persecución de Marquiegui, que huía a juntarse con Olañeta en Huacalera. Y allí mismo Urdininea volvió a derrotarlo el día 23, obligándolo a dejar el territorio. Mientras tanto, Arias se dirigió a Humahuaca y ocupó fácilmente la ciudad. Con Humahuaca controlada y la noticia fresquísima de la derrota en Huacalera, Manuel bajó al valle de San Andrés en la mañana del 24, avanzó por tierras nuevamente limpias de enemigos y entró en su campamento tal como había prometido a Benita: victorioso.


      Era casi mediodía, el sol primaveral hacía sentir su tibieza. La lluvia del día anterior, rara en esa época del año, había despertado el valle: brillaban las flores, volaban mariposas blancas, cantaban las chicharras. Manuel desmontó y avanzó entre el barullo de los bichos y las exclamaciones de bienvenida de las mujeres, que festejaban la llegada. Buscó la tienda de Benita pero no había nadie. Le dijeron que había estado ayudando a preparar la comida. Y en efecto, la encontró sola en un lugar apartado, sentada en una piedra junto a una enorme fuente de madera, con un vestido multicolor que le quedaba muy bien, se lo habría prestado alguna china. Desgranaba choclos con su cuchillo de monte. Tenía el cabello mal atado en la nuca, algunas mechas ensortijadas caían sobre la cara, negras como el ébano y brillantes bajo la luz.


      Benita fingió no ver a Arias y siguió raspando choclos, pero él sabía que eso era absurdo: todo el campamento festejaba la llegada de los vencedores. Precisamente por eso, el capitán valoró el homenaje. El vestido, el cabello, la falsa concentración, todo estaba preparado para recibirlo. Decidió disfrutar unos segundos del espectáculo, resuelto a obligarla a levantar la vista. No fue difícil: Benita no tenía la virtud de la paciencia. Apenas segundos después lo miró ansiosa y le sonrió. Arias se acercó serio.


      —¿Todavía duele la pierna? —preguntó bruscamente. Benita se encogió de hombros.


      —Claro que no —dijo—. Podría haberme ido a Jujuy hace dos días, pero las promesas son promesas.


      Definitivamente estaba loca. ¿Cómo iba a irse sola por ese camino, en medio de los enfrentamientos? Iba a prohibírselo cuando ella dijo:


      —¡Felicitaciones, capitán! ¡Usted también cumplió! Sus dientes blanquísimos brillaban como una luna.


      —Gracias...


      Manuel no se entendía, esa mujer lo volvía tímido y él nunca había sido tímido.


      —Me alegra que te sientas bien —dijo torpemente. Buscó con desesperación sus habituales tonos seductores y agregó: —Y me alegra que recuerdes nuestras promesas.


      —¡Por supuesto! Ahora vaya, que nosotras les estamos preparando un huachalocro para chuparse los dedos. Lo comemos y después, si no me echa, yo me voy a dormir la siesta con usted.


      El huachalocro de bienvenida era delicioso y fue festejado por todo el campamento. Pero Arias estaba harto de que la puta negra esa hiciera siempre lo que se le daba la gana y no le permitió comer una segunda ración. Esperó que estuviera por servírsela, junto a la gran olla del fogón, entonces la agarró desde atrás, la alzó sin preguntarle nada y se la llevó a su tienda ante la mirada de todos. Aunque reía más que otra cosa, Benita pateaba un poco y protestaba, como para darle el gusto.


      Largo rato después ella dormía sobre su pecho. Mientras acariciaba todavía esa espalda de terciopelo, Manuel se preguntó si la refinada Dolores, a quien era mejor no tocar hasta desposarla, podría alguna vez igualar a una hembra como ésa. La muchacha sonreía apenas, ya en un sueño profundo. Arias tuvo ganas de besarla en el pelo, lo hizo suavemente y se asustó. “¡Si no se da cuenta! ¿Acaso no veo que está dormida?”, se dijo para tranquilizarse.


      VI


      


      —Doña Loreto, me ha dado usted una información circunstanciada y prolija, le agradezco mucho —dijo Martín.


      Era el 24 de septiembre; los realistas estaban ahora replegados bien al norte, en Tarija. Cinco días atrás Güemes había lanzado una proclama al pueblo jujeño donde juraba limpiar esas tierras de enemigos. Loreto y él estaban sentados en el despacho de la casa que el Cabildo jujeño destinaba al Gobernador Intendente cuando pernoctaba en la ciudad. Martín había elogiado y agradecido, señal de que la entrevista terminaba, pero la espía no se movió. Permaneció sentada en su sillón en silencio, con expresión preocupada.


      —Gobernador, hay algo más... —dijo por fin.


      —¿Sí...?


      —Me inquieta Arias...


      —Doña Loreto, no magnifiquemos una situación típica de guerra.


      —Lo sé, pero...


      —Vea, usted actuó correctamente: cumplió mis órdenes y garantizó la información a los otros jefes, vuelvo a felicitarla. Ahora, francamente hablando, ese modo de recelar entre ellos, esa autonomía de hecho en cada milicia tienen algo inevitable, hacen al modo mismo de nuestra guerra de irregulares. Quede esto entre usted y yo, por supuesto. Los jefes reclutan a su gente y aunque me han jurado obediencia y no objetan mi conducción, las condiciones propias del combate de guerrillas les permiten cierto retobe. Por eso es tan importante poner en concierto las acciones, ésa es mi tarea. Y sin duda aplaudo su certera intervención, señora, me ayudó usted precisamente en ese concierto... De todos modos, lo que quiero decirle es que no es para tanto, usted es mujer, no sabe tanto de guerra y se preocupa demasiado.


      —Pues espío en esta guerra y sé por qué estoy preocupada. Usted dice que no objetan su conducción...


      —Y no la objetan.


      —No todavía, coronel... Güemes frunció el ceño.


      quiere hablarme?


      —No, no tengo indicio de conspiración alguna. Hablo pensando en nuestra situación general.


      —Usted desconfía de Arias, empecemos por ahí.


      —No era lo que yo quería, pero si a usted le parece, empezamos por ahí... Coronel, estuve con Arias antes y después de infiltrarme en Humahuaca. Es un jefe de verdad... Un buen jefe, de su misma escuela...


      —¡Yo no tengo escuela! —dijo Güemes airado— ¡Yo inventé una escuela!


      —Sea. Quiero decir: Arias conoce a su gente, sabe lo que precisan, sabe hacerse querer y es escuchado por otros oficiales de la quebrada. Es un guerrero bravo, además, muy útil para nosotros.


      —Por supuesto, por eso lo puse a cargo de Humahuaca y Orán. Por eso no voy a darme por enterado del enojoso episodio que usted me contó. Lo necesitamos.


      —Estoy de acuerdo, yo no creo que tenga que darse por enterado, pero sí creo que tiene que ser precavido.


      Güemes sonrió paternalmente:


      —¡Ay, doña Loreto, doña Loreto...! ¡Usted vela por mí a veces con exceso! Le agradezco, sin embargo, ¿sabe usted cuántos jefes de escuadrones gauchos imitan mi escuela, conocen y quieren a su gente, saben lo que precisan y se hacen escuchar por los oficiales? ¿Y acaso alguno de ellos deja de reconocer a don Martín Miguel de Güemes como su comandante, a la hora de la pelea?


      —Coronel, digamos que en condiciones de urgencia usted ha probado ser un jefe indiscutido. En condiciones de urgencia... El territorio de influencia de Arias está bajo el dominio de Jujuy, donde a usted no lo quieren y donde quieren independizarse de la intendencia de Salta. Y ese hombre está en este momento estrechamente cerca de las familias jujeñas, las familias decentes, como se dice.


      Güemes la miró extrañado:


      —¿Las familias jujeñas? ¡Arias es el bastardo que tuvo don Francisco Arias con una colla de Humahuaca! Esa mancha no se borra tan fácil, doña Loreto. Bueno, admitamos que ser el amo y señor de la estancia de San Andrés y haber armado un heroico escuadrón que lo obedece ciegamente y le ha dado algunas glorias pequeñas...


      —Pequeñas todavía...


      —Concedo: pequeñas todavía. Esta guerra seguirá mucho tiempo más y yo, que soy el jefe, puedo darme cuenta de quién tendrá oportunidades para lucir su coraje y quién no. Pero retomo: admitamos que este cambio de posición del bastardo Arias lo haga digno de la atención


      a la larga traerme algún problema... Lo veremos entonces, ¿qué quiere que haga ahora? La discusión por el poder siempre es en tiempo presente, mi querida señora, y hoy el poder es mío, no me distraiga con tonterías. Además, eso de hablar de la “estrecha cercanía con las familias jujeñas” es una de sus exageraciones.


      —“Estrecha cercanía”, comandante, no exagero. El capitán Arias está por casarse con María de los Dolores Sánchez Gordaliza.


      Loreto hizo un silencio teatral. Güemes la miraba en silencio, impasible, disimulando su profundo asombro.


      —Es sobrina del doctor Mariano Gordaliza —siguió ella—, su “querido amigo”, el teniente gobernador de Jujuy, ése que tiene motivos de diverso tipo para estar muy enojado con usted...


      —Le prohíbo comentarios —dijo Güemes secamente—. No discuto con nadie mi vida personal.


      —Dejemos de lado aquel episodio. En todo caso, lo que a mí me atañe es que en Jujuy se mueven tejas del techo para que entren los asesinos de usted y que el gobierno de esa ciudad quiere liberarse de Salta y resiste a usted todo lo que puede. Pero volviendo al casamiento del futuro sobrino político del gobernador de Jujuy...


      Martín se permitió un gesto de admiración:


      —Resultó rápido para tejer casamiento bueno, el caballero don Arias —dijo.


      —En todo caso, también es un buen casamiento para la niña.


      —¿Por qué? ¿Es deforme, o algo así?


      —No. El nombre de ella estuvo en boca de todos un año atrás, se enamoró de un oficial de Rondeau con esposa e hijos en Buenos Aires.


      —¡Ah, sí! Algún chisme me llegó sobre eso, ahora recuerdo.


      —El malvado le ocultó su condición y la sedujo. Después contó su “hazaña” a cuantos quisieron escucharlo. Rondeau quiso cubrirlo pero tuvo que ponerlo en el calabozo por presión de Gordaliza. No sé cómo siguió todo con él, sé que ella pagó muy cara su ingenuidad, pobrecita. La metieron en el convento para tapar el escándalo y la tuvieron que sacar, es una muchacha de carácter, dejó de comer e intentó matarse. Arias le hace un gran favor a ella y a la familia cuando la acepta por esposa, es un servicio mutuo.


      —Ya veo. ¿Entonces?


      —Entonces, vuelvo para atrás. Mi coronel, usted es el jefe indiscutido para echar a los realistas incluso en Jujuy, mas Jujuy no lo quiere.


      Martín hizo un gesto de impaciencia:


      —No me dé clase, doña Loreto. Conozco mi situación sin que me la explique.


      —No tengo la menor duda —suspiró Loreto— de que no le digo nada nuevo. Ahora, déjeme poner en relación una cosa con la otra, eso es lo nuevo. Y no tengo más remedio que repetir... Jesús, ¿por qué se molesta tanto cuando yo hablo?


      A su pesar, Güemes se preguntó lo mismo. Probablemente porque era insistente, tozuda, obcecada, franca, enérgica, leal, inteligente, útil e infinitamente molesta, qué molesta, molesta como nadie. Ni siquiera como Macacha, cuya lealtad e inteligencia también fastidiaban un poco y suponían opiniones que no siempre él compartía, pero que tenía una voz suave y serena y lo miraba con esa eterna admiración de hermana pequeñita, incluso cuando le objetaba algo.


      Y ahí estaba ahora la esposa de Pedro Frías, hermosa como siempre, mirándolo con esos malditos ojos azules que sabían ser transparentes y también ponerse de hielo, dispuesta a elevar esa voz tan linda que sin embargo se volvía algo nasal, algo chillona cuando peroraba... Uf, qué hartante... Su marido era un oficial valiente y patriota, no era ningún imbécil. ¿Cómo haría para aguantarla? No parecía un hombre débil... Buah, lo mejor era terminar rápido.


      —A ver, doña Loreto, a ver, no se desanime... ¡Si yo la escucho, vamos...!


      —Decía —siguió Loreto sin hacerse esperar— que el panorama es muy complejo. Están los realistas, por un lado: cuando ellos acosan no hay dudas, usted es el mejor, el que los tiene a raya. Pero además usted tiene problemas con los vecinos de Jujuy, que van a tratar de usar cuanta oportunidad vean para librarse de usted y de Salta, así como intentaron aprovecharse de su enfrentamiento con el ejército de Buenos Aires. Cierto es que eso último está neutralizado después de la paliza que le dimos a Rondeau, pero hay que estar alerta con Jujuy. El verdadero baluarte de su poder, coronel Güemes, es nuestra Salta. Ahora bien: su poder en Salta es producto de una rara red de alianzas, una red notable, que nunca existió antes.


      —¡Tanto es lo que está pasando y no existió nunca antes, mi querida y persistente doña Loreto! —dijo Güemes.


      Súbitamente la sentía muy cerca. Insoportable o no, lo entendía como nadie.


      Ella sonrió. “Es bella cuando sonríe”, pensó Martín. “¿Tal vez si me le echara encima dejaría de estar tan segura de todo?” Pero quería escucharla y le pidió que siguiera.


      —Así es, mi coronel —siguió Loreto—. Si alguien es la esencia misma de los nuevos tiempos, ése es usted. Usted es uno de los pocos en esta revolución que teje una red que contempla a todos, donde el mulataje y los gauchos tienen su lugar. Y yo estoy con usted porque no quiero a España en esta patria pero además porque quiero que la patria también sea para ésos en los que casi nadie piensa, salvo para mandar a morir. Lo tengo muy claro. A usted lo eligieron los comerciantes ricos de Salta para que los defendiera de los saqueos del enemigo y lo eligieron los gauchos, los indios y los negros de Salta para que los pusiera en la fila de los protagonistas por primera vez, a la cabeza de la historia. Usted hace entrar a muchos en un proyecto de pocos, usted es un punto de equilibrio y eso, precisamente...


      —Ya sé, eso, precisamente, constituye mi debilidad. Cualquier chispa puede incendiar mi rancho. Para los comerciantes soy un mal necesario.


      —Hasta que no sea necesario, coronel...


      De pronto otra vez fastidiado, Güemes apeló a toda su paciencia y se inclinó sobre el escritorio, juntando las manos.


      —Doña Loreto, está usted tomando largos minutos de mi tiempo y todavía no me ha dicho nada que yo no haya pensado solo... Sea concisa.


      —Coronel, soy concisa: un capitán valiente, despreciado por su origen, con armas y predicamento entre oficiales y gauchos de la Quebrada de Humahuaca, a punto de ser aceptado definitivamente entre las familias ricas, interesado en aprovechar la guerra para tener un nombre, bien puede ser una chispa. Apenas una, entre las tantas que no puedo precisar pero que usted debe estar subestimando, que no se ocupa en considerar.


      —Voy a preguntárselo otra vez: ¿usted me dice esto de Arias porque averiguó algo concreto?


      —No, le digo esto para que observe su entorno de otro modo. No sé de ninguna conspiración ni movimiento oculto contra usted en este momento. Aunque su situación es lábil, eso no lo puede evitar. Pero sí puede ser prudente. Cuando hay pólvora dispersa por tantos lados, lo que por azar provoca la chispa se vuelve el elemento más importante. Digamos que ya hay pólvora y que podemos prever que habrá más, digamos que usted no piensa en que la chispa puede incluso provenir de la gente que lo rodea.


      —Mi querida doña Loreto, evalúa excesivamente las cosas, tiene el conocido defecto femenino de magnificar y exagerar.


      —Tengo un defecto femenino menos conocido, gobernador: el de mirar a otro a los ojos y tratar de entenderlo, de ponerme en su lugar.


      —¿Usted cree que yo puedo ser el jefe de sectores tan distintos sin saber hacer eso?


      —Usted sabe hacer eso como jefe, sabe ponerse en el lugar de un grupo, de una casta... Yo hablo de ponerse en el lugar de una persona, solamente..., de sus sentimientos…


      —¿Y eso es lo que sabe hacer una mujer? Tonterías, doña Loreto —rezongó Güemes. Y dio por terminada la entrevista.


      


      VII


      Y, sin embargo, Martín le pidió a Loreto que lo acompañara en su recorrida por los campamentos apostados en diversos lugares estratégicos, al norte de Jujuy. Era insoportable pero muy eficiente, tenía una memoria extraordinaria y le había hecho un cuadro exacto de la situación de cada jefe y cada milicia. Por otra parte, después de la desobediencia de Arias le parecía conveniente visitarlo acompañado por ella, un modo de subrayar que la bombera gozaba de todo su apoyo y su confianza, por qué no mayor que el apoyo y la confianza de que gozaba el propio Arias.


      Emprendieron el viaje la mañana del 25, escoltados por una pequeña partida. Pasaron primero por Tilcara, en ese momento cuartel de Urdininea, y luego fueron a San Andrés. Loreto estaba preocupada por la herida de Benita, pero cuando la vio correr hacia ella con su gran sonrisa a todo despliegue se le fue la inquietud. Después del abrazo la obligó a sentarse y a mostrarle la pierna: tenía una cicatriz importante, nada más.


      —Te dije que el doctor Narváez es un buen médico. ¿Cómo has estado?


      —¡Oh, muy bien! —dijo Benita, radiante— ¡Este lugar tiene grandes efectos curativos!


      Arias no compartía la alegría de la negra; hubiera preferido que Güemes no apareciera por allá, y mucho menos con la de Frías, entrometida como siempre y con esos aires de estar haciendo la historia que se daba junto al jefe. Por si fuera poco, venía a llevarle a Benita. No es que Manuel deseara que su negra se instalara mucho tiempo en San Andrés, pero esos días con ella habían sido realmente buenos y decidir cuándo se terminaba el asunto era prerrogativa suya, no de una ricacha estrafalaria que enseñaba a las esclavas a leer en inglés, por más vivaces, hermosas, inteligentes y merecedoras que fueran esas esclavas (Arias lo reconocía); y por más que existieran pocas mujeres (blancas, indias o negras, esclavas o libres) de la talla de Benita.


      Manuel tenía las cosas claras: una cosa eran los méritos de la negra, otra el capricho estrafalario de la rica. La generosidad de los pobres es una necesidad, porque los pobres son débiles y si no se juntan y comparten no sobreviven, pero la de los ricos es un capricho, ellos se creen tanta cosa que hasta se atreven a rebelarse contra su clase. Las piezas no valen lo mismo miradas de uno u otro lado, Manuel había descubierto eso desde su infancia de niño, lo entendía como nadie: así como él no valía lo mismo para su madre colla que para su padre don Juan Francisco Arias, de los Arias Rengel de Salta, todo estaba sujeto a valoraciones dobles, incluso múltiples.


      


      Y ahora había que aguantarse la conversación con Güemes. Manuel nunca había simpatizado con ese bribón que se creía no se sabe qué. Tenía visión política, era innegable, y un gran influjo entre el mulataje. Otro rico con caprichos que, si quería y le convenía, sabía vivir como gaucho. Era el jefe porque era bueno, pero no era el único que podía ser el jefe. Manuel no hubiera hecho las cosas nada mal si hubiera sido el hijo legítimo de su padre, si hubiera tenido estirpe, si hubiera podido ser un oficial regular del ejército y no un comandante gaucho. Entonces otra sería la historia y habría que ver quién sería gobernador de Jujuy, y si Jujuy seguiría dependiendo de Salta. Nada tenía que envidiarle a Güemes: ni como jinete, ni como protector de los pobres, ni en sus arengas (para las que, a la sazón, Manuel tenía una voz más fuerte, más grave y más clara), ni en las ideas para el combate.


      Pero Güemes era el comandante general de las fuerzas irregulares, reconocido como tal por el Ejército del Norte que el puerto de Buenos Aires sostenía. Había venido para reunirse con el capitán Arias y lo hizo en esa misma tarde. Como Loreto acababa de repetirle su informe, conocía a la perfección el estado de las tropas previo a los recientes enfrentamientos. Cuando el otro empezó a reclamar pertrechos sospechó que sus quejas tenían fundamento pero estaban intencionadamente exageradas.


      —Hay pocas mulas y casi no hay caballada, mis gauchos andan casi todos a pie, sin armas ni municiones.


      —El caballo no sirve de mucho por esta zona, las mulas son mejores y además su gente es sobre todo de a pie y usted lo sabe. La escasez de cabalgaduras es así para todas las milicias, capitán Arias, incluso para mis gauchos, que sí saben usar un caballo… Y me sé arreglar.


      —Yo me sé arreglar muy bien, coronel. Vengo de derrotar repetidas veces al enemigo, y no con gauchos que van al galope por un valle de buen clima sino subiendo y bajando altas cumbres, bordeando precipicios y cambiando en horas de clima y paisaje como si nada… Pero porque me sepa arreglar con mi gente no es cuestión de...


      —Capitán, esté seguro de que su comandante se lo pasa pidiendo auxilios a Belgrano. El Cabildo de Salta solicita todo el tiempo asistencia a Buenos Aires y se piden contribuciones a la población. Se hace lo que se puede. Yo le ordené a usted en el mes de junio que exigiera una contribución forzosa al vecindario de Orán para que sostuviera a sus gauchos. Tengo entendido que no lo hizo con demasiada energía.


      —Por supuesto que lo hice, lo había pensado antes de que usted lo dijera. Acordé con ellos una contribución, pero no fue suficiente.


      —Era escasa. Los comerciantes de Humahuaca también tienen que poner lo suyo si quieren que usted les brinde protección. Ahora, por ejemplo, acaba de librarlos de los saqueos del enemigo.


      Arias movió la cabeza, desalentado.


      —Comandante, no es fácil obtener contribuciones mayores. Yo conozco a la perfección la realidad de mi país, los vecinos de Humahuaca y Orán están empobrecidos, el comercio con el Perú está paralizado desde que empezó la guerra. No es posible obligar a la gente a dar lo que no tiene. Le aseguro que aunque lo que usted dice sea correcto si no se consideran las circunstancias efectivas, no lo es en esta realidad. La situación política no da para lo que usted pretende, los realistas están demasiado cerca, lanzan proclamas seductoras, buscan ganar el beneplácito de los vecinos del país. Si los descuido, en cualquier momento tengo a todos los comerciantes en mi contra, colaborando con el enemigo... No puedo jugar con fuego.


      —Capitán Arias, usted no es un ingenuo, usted sabe que la riqueza de Humahuaca es grande y no se acaba tan fácil, y sabe también que de esta guerra los comerciantes toman su tajada. El comercio se sigue ejerciendo, ahora con el propio enemigo.


      —¡Ni yo doy el aval para el contrabando ni se realiza en los caminos que yo vigilo, comandante!


      —Supongo que son los únicos caminos que usted conoce... —comentó con ironía el gobernador—. En fin, capitán, dejémonos de tonterías. Sé que no le estoy diciendo nada que ignore y no pienso ser más explícito, sería ofender su inteligencia. ¿Necesita usted más pertrechos, como precisamos todos? Pues bien, hace poco recibí una comunicación de Belgrano, anunciando que ya llegan sables desde Buenos Aires, le remitiré una veintena.


      —Es poco, general. Tengo 130 hombres.


      —¡Pues tendrá 20 con sables y 110 con boleadoras, lazos, chuzas y machetes, que es lo que después de todo saben manejar como nadie! Además de los 23 fusiles, 10 cartucheras, 93 cartuchos a bala, 115 sin bala y 18 bayonetas que tenía usted antes de las últimas acciones, cifras que quiero creer se incrementaron en las victorias que obtuvieron...


      —¿Le parecen grandes cifras? —preguntó Arias, insultando para sus adentros a Loreto, hembra fisgona, metida y chismosa.


      —Tenga usted más glorias en esta guerra y acumule, como he hecho yo, victorias contra el enemigo. Con el arsenal que les arrebate las cifras serán siempre mayores. Gracias a eso y por el apoyo material de algunos vecinos dirigí el sitio de Salta hace dos años, hasta echar al enemigo. Lo hice sin quejarme ante nadie. Porque que usted se queje ante mí, yo me queje ante Belgrano, Belgrano se queje a Buenos Aires y Buenos Aires se queje porque no tiene o no quiere, es un camino tedioso y sin provecho. Mientras tanto, veré de hacerle llegar algo pero no le prometo demasiado. Póngaselo en la cabeza, capitán: si lo que quiere es ganar esta guerra, va a tener que obligar a los comerciantes de Humahuaca y Orán a sostenerla. Y ahora hablemos un poco de los próximos movimientos. El enemigo está refugiado en Tarija...


      —Antes hablemos del pasado reciente, comandante —interrumpió Arias—. El enemigo está refugiado en Tarija porque yo lo perseguí sin piedad desde que salió de Humahuaca, no por otra cosa. En la acción participó Urdininea, además, pero la hazaña no es solamente suya. Ayer recibí el parte que redactó Urdininea para usted, informando las últimas victorias. ¡Ignora casi por completo mi participación! ¿A usted le resulta justo? No veo razón para ello, me parece una maldad. Yo pongo mi vida al servicio de la patria, corresponde que se me reconozcan los méritos.


      Güemes lo miró en silencio. Después suspiró, agotado.


      —Redacte su propio parte, Arias, y envíemelo —dijo secamente—. Lo haré llegar al general Belgrano. Resuelto el punto, ¿hablamos de los próximos movimientos?


      


      


      Empezaba a anochecer en el valle. Inclinado sobre un escritorio de campaña, pluma en mano, Martín escribía.


      —Disculpe, comandante, ¿está ocupado? —preguntó Loreto, asomándose a la tienda.


      Güemes levantó la cabeza y la espía se sobresaltó: la penumbra debía engañarla, había creído ver lágrimas en esos duros ojos negros. Miró mejor: no, no, no podían ser lágrimas; pero era evidente que brillaban demasiado.


      —Mi buena doña Loreto —dijo Martín con una voz extraña—, ¿qué sucede?


      —Quería preguntarle cómo sigue nuestra recorrida, tengo que organizar cosas con Benita.


      —Hablamos después, ¿le parece? Todavía no lo tengo claro.


      —¡No hay problema!... Comandante...


      —¿Sí?


      —¿Cómo anduvo la entrevista con Arias? Güemes movió agobiado la cabeza.


      —Más o menos... Agotadora. Hablamos mañana, ¿sí, Loreto? En cuanto esté oscuro va a salir un chasqui y quiero despachar una... unas cartas a Salta.


      “Me dijo Loreto a secas, como si fuera de su familia”, pensó ella mientras se apresuraba a retirarse. “Y ni siquiera se debe haber dado cuenta. Ese hombre está muy solo... ¿A quién le está escribiendo?”


      


      


      


      Güemes decidió pernoctar en San Andrés y fijó su partida para la mañana siguiente, muy temprano. Más apesadumbrado de lo que reconoció ante sí mismo, el capitán Arias se despidió de Benita con un encuentro clandestino a altas horas de la noche, mientras el campamento dormía. Aunque en algunos momentos la muchacha pareció un poco compungida, encaró su partida con notable naturalidad. Parecía habituada a tomar alegremente de los hombres los ratos buenos que pudieran darle. Su natural incapacidad para solazarse en el dolor (que Arias le había adivinado desde el comienzo) le permitió disfrutar plenamente ese último encuentro y retirarse de la tienda con una sonrisa plena que Manuel no pudo dejar de admirar. Era, se dijo, una mujer extraña: gozaba con un hombre a cambio de nada. Como regalo de despedida, lo había llenado de homenajes: le había elogiado su cara morena, su cuerpo alto y musculoso (incluso, interrogada por él, había afirmado categórica que su cuerpo era más joven y atractivo que el de Güemes, a quien nunca había visto desnudo pero aseguraba poder imaginar muy bien, con sus ojos expertos); lo había colmado de placer, dedicándose a Manuel como la más bribona de las putas y luego, ya relajados, había tenido un último y delicioso gesto de delicadeza: percibiendo seguramente la suave tristeza que Arias se esforzaba en disimular, se puso a jugar, a hacerle cosquillas y morisquetas. Cuando lo vio reír a mandíbula batiente se incorporó, le dio un abrazo cariñoso, lo llamó, como había hecho varias veces en esos días, “mi capitán” y finalmente declaró, sin que nadie se lo pidiera, que prometía volver alguna vez y que cuando lo hiciera se quedaría más días. Y así se fue de la tienda con todo su desparpajo, dejando a un Arias encantado que se preguntaba quién le había pedido a esa negra del demonio que regresara a su campamento. “A veces se hace la tonta”, se dijo con ternura. Y luego se durmió profundamente.


      


      


      VIII


      


      


      Unos diez días después, aprovechando la tregua que le daba la reclusión del enemigo en la zona más septentrional, el capitán Arias decidió marchar a Jujuy. Quería entrevistarse con el gobernador Mariano Gordaliza, futuro tío político suyo y enemigo acérrimo de Güemes, para intentar la solución de algunos problemas del municipio que le habían planteado los comerciantes de Humahuaca, con quienes estaba muy interesado en mantener buenas relaciones. De paso visitaría a su novia.


      


      Arias esperaba ansioso su matrimonio, no sólo porque así ingresaría definitivamente a la mejor sociedad jujeña sino porque era la prueba de que al fin de cuentas él tenía algo de suerte en la vida. Había pensado en María Dolores por su apellido y no por su fortuna, la fortuna se la conseguía solito. Pero además (regalo del cielo) la niña parecía hecha a su medida. En efecto, la audacia de María Dolores había dado que hablar a todo Jujuy, y si de algo se reía interiormente Manuel era de la hipocresía y los escrúpulos de la clase decente, donde abundaban los hombres dispuestos a cargar para toda la vida con una insoportable chupacirios de caderas tiesas y mirada agria, con tal de que fuera virgen. Arias no conocía a Dolores, conocía su historia porque su historia había circulado por todos lados y escuchándola se le ocurrió la idea, una prueba más de su extraordinaria inteligencia: esa muchacha, lo vio en el aire, era su oportunidad. Y por si fuera poco, cuando la vio descubrió que era muy linda. Eso se llamaba suerte.


      El noviazgo empezó con gran entusiasmo de todos los interesados. Arias estaba en la gloria; la niña y su familia, asombradas y agradecidas (sobre todo el gobernador Gordaliza, que tenía debilidad por su sobrina). Antes los padres se hubieran dejado matar con tal de no casar a Dolores con el hijo de una colla, sin embargo ahora pensaban que el candidato era inmejorable: legítima o no, la sangre de los Arias Rengel pasaría igual a los nietos, el capitán era un heroico patriota, tenía muy buenas relaciones con el Cabildo jujeño, se había hecho dueño de tierras y su capacidad militar unida a su ambición política prometían grandes beneficios.


      Anunciado el compromiso, la familia quiso adelantar la boda lo antes posible, pero los informes de los bomberos sobre la campaña que estaban por emprender Olañeta y Marquiegui obligaron al capitán patriota a abandonar Jujuy y entregarse a su sagrada obligación con el país. La ceremonia quedó fijada para comienzos de noviembre; los novios se separaron, no sin antes haberse tomado tiernamente de las manos bajo la mirada vigilante de la sufrida madre de Dolores; toda la familia comentó admirada qué buen mozo y caballero era el gran militar y supo que predominaba en él la nobleza de espíritu de los Arias Rengel, no la sangre de su madre.


      Faltaba menos de un mes para la boda. El comandante Arias entró a Jujuy un jueves por la tarde, seguido por una pequeña escolta. Iba al paso en su caballo, pensando en Benita, en Dolores y en la comentada inclinación a la lubricidad de su futura esposa. El oficial de Rondeau que tiempo atrás la había seducido y engañado (un hombre despreciable y canalla, a juicio de Manuel) se había encargado de divulgar detalles al respecto, y aunque Arias se había indignado, ahora recordar eso lo encendía. La damita aprendería con éxito las habilidades de su Benita, él se encargaría dulcemente de enseñárselas. Habría que mantenerla controlada, desde luego: un carácter tan lúbrico necesitaba vigilancia. Pero Manuel confiaba en saber cómo hacerlo: podía ofrecer a su mujer todo lo que precisaba, él no había nacido para cornudo.


      Perdido en esos pensamientos llegó al Cabildo, desmontó y se hizo anunciar. El doctor Gordaliza salió de su despacho a darle la bienvenida. Se saludaron con simpatía, Gordaliza le explicó que esa tarde no podía atenderlo como merecía porque estaba cubierto de reuniones, pero a la mañana siguiente lo recibiría con el mayor placer. Mientras tanto, el Cabildo de Jujuy estaría gustoso de hospedarlo en el solar destinado a albergar a los amigos ilustres de la ciudad.


      Arias despachó a su escolta y se encaminó a la casa asignada. Se instaló, se lavó y se puso ropa limpia para visitar a su novia. Pero todavía era temprano, el recuerdo de Benita se hacía sentir, así que decidió pasar un rato por una pulpería de las orillas de Jujuy, donde solía haber mulatas muy bonitas y bien dispuestas. Era mejor llegar tranquilizado a la casa de Dolores, no podía poner en juego su futuro con algún gesto que ofendiera a la jovencita o molestara a la familia.


      La pulpería estaba concurrida. Varios lo reconocieron y lo saludaron, felicitándolo por las victorias recientes que había festejado Jujuy entero.


      —¡Salud, mi coronel Urdininea, el gran defensor de la Quebrada! —gritó un gaucho levantando su ginebra.


      Arias lo miró con rabia, pensando que se burlaba de él. Pero no, el hombre se confundía, estaba más borracho que una cuba. Manuel condescendió, sonriendo:


      —Amigo, no soy Urdininea, soy el capitán Manuel Eduardo Arias, el otro patriota defensor de la Quebrada.


      El borracho hizo una torpe reverencia.


      —¡Su Majestad, el general Arias! ¡El futuro sobrino de nuestro gran Gobernador!


      —Terminá, macho, porque te voy a sacar la curda a trompadas —dijo secamente Manuel y le dio la espalda. Se disponía a acercarse a una mulata preciosa que lo había mirado al entrar cuando sintió una mano pesada que se le apoyaba en el hombro.


      —Esperá, chango, esperá, general, esperá que no sabés nada —arrastró la voz el otro—. Yo te hablo como amigo. Vos no sabés, vos no estuviste aquí... Yo quiero hablarte de tu novia, la Dolores...


      Furioso, Manuel se dio vuelta y agarró al otro de la camisa. Le hubiera dado una trompada pero el hombre ni se resistió, era como una bolsa de papas repleta de alcohol. Arias no le pegaba a las bolsas de papas. Lo soltó con asco, dos hombres lo levantaron del piso y trataron de callarlo, de llevárselo. Pero el otro seguía, incontenible:


      


      —¡Brindo por el general Arias, el único cornudo de los tiempos pasados, presentes y futuros! —gritaba alzando la mano— ¡Cornudo antes de ser novio, cornudo otra vez durante y cornudo después, pero cornudo alegre, cornudo de honor! ¡Hecho cornudo por el Tata Güemes en persona, que así da gusto que te pongan los cuernos!


      La pulpería hizo un silencio terrible. Los ojos de Arias se habían quedado clavados en los grandes ojos de la mulata, que miraban con piedad. De repente entendió: no era piedad por el borracho, era por él. Entonces no vio nada más. Se volvió sobre el hombre y se le tiró encima, puñal en mano. Sintió apenas la resistencia de la carne que abría la hoja, sintió el calor de la piel del hombre contra la empuñadura, el peso del otro cuerpo sobre el suyo, la sangre que lo chorreaba a él, la mano bañándose de algo pegajoso y caliente. Empujó la bolsa de papas, que cayó al suelo. Arrancó el puñal sin detenerse a mirar las tripas ni a escuchar el estertor y salió de la pulpería.


      Arias regresó a la casa con los brazos y la ropa manchados de sangre, pasó frente a los sirvientes atónitos sin dar explicaciones, entró a su habitación, cerró la puerta y se puso a caminar como si estuviera preso. Después salió, todavía sucio, montó su caballo y lo castigó ferozmente, haciéndolo galopar casi hasta matarlo. Se detuvo lejos de la ciudad, desmontó, se sentó quieto y solo a la orilla de la senda, bajo la noche fresca de noviembre. Así estuvo largas horas inmóvil, primero sin poder pensar, recordando una y otra vez el peso del cuerpo ebrio sobre su cuerpo; después más sereno, reflexionando. Se dijo que ese borracho se las había buscado, que defender el honor de su novia era su obligación y su compromiso y que él no iba a permitir que nadie calumniara a María Dolores. Se dijo que, después de esto, todos se iban a cuidar muy bien de hablar mal de ella, que el borracho había nombrado a Güemes porque la basura “decente” de la ciudad ya sabía que Arias era el mejor, tan caudillo como Güemes, el único que podía ganarle. Lo sabían y lo envidiaban: ¿un bastardo era mejor que todos ellos? ¡Con toda su prosapia junta, ellos no servían para nada! Supo que las mismas familias hipócritas que le coqueteaban y miraban con cierto beneplácito su progresivo ascenso, su influjo con los gauchos, esperanzadas por la posibilidad de que hubiera alguien lo suficientemente macho como para librarlos alguna vez del dictador y de Salta, las mismas familias debían de burlarse de Arias a sus espaldas, debían de hablar con maledicencia de su novia, de su casamiento, del escuadrón victorioso de gauchos que había armado en San Andrés, de su ascenso social, de sus sueños. Se dijo que eran serpientes venenosas y envenenadas de estupidez y maldad, que querían usarlo y él se iba a dejar usar porque le convenía, pero que él estaba más allá y no iban a detener sus sueños. Y pensó otra vez en ese imbécil desarmado por el alcohol que acababa de matar, pero ahora sintió que se lo merecía: un loro que repitió lo que había escuchado adentro de su jaula, divulgador idiota de los rumores que murmuran los ricos mientras él les limpia la mierda. “Maté escoria”, se tranquilizó. “Defendí a mi futura esposa. Me defendí.” Finalmente tuvo fuerzas para levantarse y montar nuevamente. Ya en la casa, despertó a una sirvienta y se hizo preparar un baño. La india era fresca y joven. Pero lo trató con temor y él no encontraba ya deseo alguno, prefirió quedarse solo. Aunque no pudo dormir las pocas horas que quedaban, por lo menos estuvo quieto en la cama, pensando que con el amanecer todo se borraría. Manuel no sabía que aunque había matado a muchos hombres, había visto muchos cuerpos abiertos por los que se salían las entrañas, del calor y del aliento de ese cuerpo no se iba a olvidar nunca más.


      A la mañana siguiente llegó puntual al Cabildo. Gordaliza lo recibió con gran cordialidad, fingiendo no ver sus ojos hundidos y sus profundas ojeras. Conversaron largo rato sobre la posibilidad de utilizar prisioneros realistas para empedrar algunas calles de Humahuaca que se volvían intransitables durante la lluvia y realizar otras mejoras. El gobernador tenía la mejor disposición, de modo que fue fácil arreglar las cosas. Convidó a Arias con un cognac estupendo, una joyita que había entrado al puerto de Buenos Aires un tiempo atrás y que, afirmó, sólo ofrecía a los verdaderos amigos.


      Repantigado en su sillón, consolado por la calidez, el cognac y la afabilidad de Mariano Gordaliza, por su mirada llena de buena voluntad y simpatía, Manuel se relajó y tuvo ganas de hablar íntimamente con él; después de todo, en menos de un mes iba a ser su tío. Le dijo que la noche anterior había pasado algo horrendo. Gordaliza bajó los ojos.


      —Lo sé —murmuró—. La noticia corrió por la ciudad... Créame, capitán, lo lamento muchísimo.


      —Yo también —respondió Arias—. Gobernador, soy un hombre de guerra, yo mato en combate o mando a fusilar, si es estrictamente necesario... Le confieso que me pesa lo que tuve que hacer.


      —Sin duda —murmuró Gordaliza comprensivo.


      —Pero tuve que hacerlo, él me buscó hasta que tuve que hacerlo... Doctor Gordaliza, yo no puedo permitir que manchen nuevamente el nombre de su sobrina, ahora con mentiras, con infamias...


      Algo en los ojos del otro lo obligó a callar. Esperó, observó: Gordaliza jugaba nerviosamente con la pluma y rehuía su mirada. Entendió de pronto; todo lo que lo rodeaba vaciló. Lo atravesó la angustia, el cuerpo se le puso rígido. ¿Entonces era verdad? Era verdad, lo entendió de pronto. Martín Güemes acababa de pisotear su oportunidad para dar vuelta su sino: ahora él era otra vez el ilegítimo Arias, condenado al desprecio desde el nacimiento pero aún más despreciable si desposaba a María Dolores: cornudo antes de ser novio, cornudo otra vez durante y... El borracho no había mentido. No tendría otro remedio que repudiar a su novia. El mundo volvía a ser el páramo adonde había nacido.


      —Hubiera preferido no tener que decirle yo esto... —empezó Gordaliza.


      Al día siguiente Arias emprendió el regreso, después de anunciar a los desconsolados progenitores de María Dolores que rompía su compromiso. No intentó ver a la muchacha, lo que fue entendido como el gesto digno de un caballero ofendido. Sin embargo, no era así. Se murmuraba que Dolores tenía la cara hinchada por la paliza que había recibido del padre y Arias prefería no tener que recordar más daños físicos alrededor del asunto, ya bastante con el calor de las tripas del hombre que se había cargado.


      Manuel volvía a San Andrés con buenas noticias para los vecinos de Humahuaca y con su corazón envenenado: no odiaba a la estúpida putita irresponsable que había hundido el barco en el que los dos estaban por salvarse, odiaba a Martín Miguel de Güemes, que no era estúpido ni irresponsable. Lo odiaba con todas sus fuerzas y había jurado vengarse.


      


      


      IX


      En noviembre el general Olañeta continuó con sus avances y retrocesos, si bien ahora acorralado en el norte por las acciones de los jefes gauchos, siempre coordinadas por Güemes. El día 15 los patriotas sufrieron un grave revés en Yavi, uno de los últimos puntos libres antes de entrar en el territorio realista del Alto Perú, donde tenía su feudo el polémico, acaudalado y obeso Juan José Fernández Campero, un marqués que se había pasado de bando en 1813 y ahora defendía a las órdenes de Güemes la frontera septentrional de la intendencia. El desastre que sufrió el Marqués de Yavi a manos realistas fue producto de errores tan evidentes que Güemes y muchos más sospecharon traición y sabotaje. Al día siguiente, para colmo, las fuerzas de Olañeta vencieron al comandante gaucho José Miguel Lanza muy cerca de ahí, en Cachimayo. Ambas derrotas, sumadas a la llegada de La Serna al ejército real, crearon mejores posibilidades para una nueva invasión a las Provincias Unidas.


      En la mitad de noviembre, en efecto, el general español José Álvarez de La Serna e Inojosa había arribado a Cotagaita para tomar el mando del ejército. La Serna era el avezado y heroico militar que enviaba Fernando VII para terminar con la revuelta en América; desembarcó, como se esperaba, con cuerpos de tropas experimentadas y oficiales probados en la guerra contra Napoleón, donde el propio La Serna había participado gloriosamente, y tomó de inmediato el mando del ejército del Perú, de modo que Olañeta quedó a sus órdenes.


      El choque entre los oficiales europeos y las tropas que los esperaban fue fuerte. Los españoles traían, además de soberbia y generalizado desprecio por los nacidos en América, su entrenamiento y su disciplina a este territorio desconocido, a esta guerra de reglas muy poco claras donde los rebeldes no daban batallas frontales sino que practicaban el hostigamiento, el ataque relámpago y los pequeños atentados. Las fuerzas realistas habían estado hasta ahora integradas por oficiales españoles de larga residencia en las colonias, americanos fieles a Fernando VII y un inmenso número de pobres, mulatos, mestizos y sobre todo indios del Alto Perú, carne de cañón apta para transportar pertrechos mas bastante inútil en la batalla, reclutada a cambio de las promesas de saqueo, uno de los pocos modos de supervivencia que iba quedando a los humildes.


      El choque cultural y metodológico entre La Serna y los oficiales locales fue considerable, la tradicional rivalidad de americanos y españoles se agudizó en las filas del ejército realista. De todos modos, La Serna se abocó a disciplinar y reorganizar las tropas expedicionarias y en diciembre estaba todo listo para emprender una nueva invasión, mucho más grande, organizada y poderosa de todas las que hasta entonces se habían emprendido.


      Durante aquel fin del año 1816 el destino sonreía a la causa española. Las Provincias Unidas del Río de la Plata habían declarado su independencia en el Congreso de Tucumán, no obstante el acto constituía una decisión política, no expresaba un resultado militar. Significaba, sin duda, terminar con cualquier invocación mentirosa al rey Fernando VII y mostrar, en condiciones de urgencia, la voluntad de combatir, pero en los hechos la derrota del ejército porteño en Sipe Sipe, sumada a las graves disidencias internas en las provincias del Río de la Plata, anunciaban el final de las campañas patriotas al Perú. El Alto Perú volvía a pertenecer íntegramente a los realistas: casi todos los caudillos de la zona estaban derrotados; Manuel Padilla había sido decapitado; la capitana Juana Azurduy, su mujer, había rescatado a sangre y fuego su cabeza en una acción heroica que, sin embargo, no pasaba de ser pura afirmación desesperada, solitaria, de la voluntad de seguir peleando; hasta el general Arenales, otrora victorioso en la zona, había debido retroceder después de Sipe Sipe.


      Por otra parte, en los otros focos rebeldes de América el balance era igualmente positivo para la Corona: México estaba vencido; Bolívar, arrojado de Costa Firme por el formidable ejército del general Morillo; Chile, reconquistado en 1814. Sólo las Provincias Unidas resistían, pero para eso no contaban sino con el deplorable ejército perdedor que Belgrano mantenía en estado vegetativo en Tucumán, con un ejército incipiente que el general San Martín organizaba en Mendoza y con las milicias gauchas, formadas por irregulares (negros y mulatos, indios y mestizos, zambos), apenas armadas y mal vestidas, dirigidas por comandantes no profesionales, incapaces de dar una batalla en regla, despreciables a todas luces para el general La Serna, tal como consta en documentos que la historia ha conservado.


      Así fue como, entusiasmado y confiado en su futuro, con el Alto Perú pacificado, el general se lanzó enseguida, en la Navidad de 1816, a la gran invasión a las Provincias Unidas del Río de la Plata. Contaba con 7.000 hombres, de los cuales unos 3.000 eran españoles peninsulares, militares avezados. El plan era ambicioso: los batallones de españoles y sus oficiales profesionales, al mando de un ejército multitudinario, derrotarían fácilmente las guerrillas irregulares que infestaban la intendencia de Salta y avanzarían hasta Tucumán como un cuchillo en un pan de manteca. Una vez allí, la marcha seguiría hacia Córdoba o Catamarca, para atraer al ejército de los Andes, el que San Martín estaba por lanzar (como haría en enero) a cruzar la cordillera. Obligado San Martín a desviarse para combatir la expedición de La Serna, las tropas españolas que peleaban en Chile cruzarían la cordillera, se unirían al general español y el ejército del rey ocuparía Mendoza. Desde allí a Buenos Aires el camino quedaba despejado.


      Tal era el plan con que La Serna se puso en marcha. El comienzo de la campaña suponía atravesar la intendencia de Salta hasta el Tucumán.


      Y si la segunda invasión, la de 1814, aquella en la que Loreto se había fogueado como jefa de la red de espías, quedó en la memoria de la ciudad de Salta como la invasión de los cuicos, ésta, más profesional, más ibérica y más temible, sería recordada como la invasión de los sarracenos, tal vez porque incluía moros entre sus tropas.


      En la Navidad de 1816 recibió Güemes un parte del sargento mayor Urdininea que alertaba sobre el avance del enemigo. El general Olañeta dirigía la vanguardia de la expedición, detrás de la cual venía La Serna con el grueso de las tropas. Olañeta ocupó una vez más Humahuaca sin resistencia de Urdininea y Arias, quienes (como era clásico en la estrategia gaucha) se retiraron de inmediato para no desgastarse en una batalla imposible de ganar.


      El 4 de enero Olañeta avanzó hacia Jujuy, adonde llegó el 6 sin que pudieran pararlo. Detrás, lenta y metódicamente, vino La Serna con el grueso de las fuerzas y terminó instalado en Jujuy a finales del mes. Antes había pasado por Humahuaca. Consciente de la importancia estratégica de la ciudad, punto central de varios caminos que subían al Alto Perú (el del oeste, hacia el Desaguadero; el del sur, que venía de Jujuy, y el del este, que llegaba a Orán), La Serna se detuvo en ella para fortificarla. Hizo realizar diferentes tareas de gran importancia militar y organizó en la ciudad un hospital y un depósito de víveres, armas y municiones. Es decir, organizó su retaguardia. Luego partió hacia Jujuy, dejando la ciudad ocupada en las obras y defendida por tropas americanas que habían probado su coraje en el Perú.


      Pero el plan de La Serna requería también neutralizar el flanco oriental, el camino que unía Humahuaca con Orán y doblaba al sur, hacia Jujuy, por el Chaco Salteño y el río San Francisco. En esa zona estaba San Andrés, era la región que se abría al este y noreste de Humahuaca y su defensa estaba a cargo del capitán Manuel Eduardo Arias. Mientras Olañeta bajaba por la Quebrada de Humahuaca envió a su cuñado, el general Marquiegui, a que despejara ese otro camino y terminara con el capitán Arias y sus milicias. Los dos jefes se encontrarían en la ciudad de Jujuy. Pero las cosas no eran tan simples: como habían previsto Güemes y Loreto, el comandante Arias sabía hacer la guerra y le había llegado la primera gran oportunidad de demostrarlo.


      Marquiegui salió con un batallón de infantería y un escuadrón de caballería, columna compuesta en su mayoría de soldados españoles bien armados y provistos de municiones. Sin embargo, ya desde que pasó las altas sierras de la zona, en el Abra de Zenta, empezó a sufrir los embates relámpago de los gauchos de Arias. Así avanzó como pudo y aunque logró cruzar San Andrés y tomar Orán, los costos en armas, hombres y caballos fueron significativos. Por prevención de Manuel, la ciudad de Orán esperaba al jefe realista transformada en un desierto: ni habitantes, ni alimentos ni ganado. Las tropas entraron el 14 de enero, agotadas por el breve trayecto que les había llevado una semana, contando con la ciudad para reponerse. Pero no pudieron permanecer allí ni un día, asediadas y corridas por la falta de víveres tuvieron que seguir hacia el sur, donde continuó la pesadilla.


      Manuel había pedido apoyo a otros jefes: Rojas y Benavídez unieron sus fuerzas. Como moscas sanguinarias, imparables, demasiado débiles para exterminar a su enemigo pero demasiado feroces para no dañarlo, las tropas del comandante Arias atacaron a Marquiegui y sus hombres. Lo hicieron todo el tiempo, día tras día, emboscándose en las márgenes de pequeños afluentes del río San Francisco: el 15 de enero en el río Las Piedras, el 17 en el Sora, el 19 en el San Lorenzo, el 20 en el Negro.


      Instalado en Jujuy desde comienzos del mes, el general Olañeta aguardó mucho tiempo el regreso de su segundo. El 12 de enero salió a buscarlo al camino por donde debía llegar. Diez días después su división de vanguardia tuvo la desdicha de encontrarlo en Zapla, a tiempo para ayudarlo en un combate feroz en el que fue completamente destrozada, un combate cuerpo a cuerpo donde casi no hubo tiros: sólo armas blancas, lazos y boleadoras gauchas que decapitaron, desollaron, seccionaron y dejaron sangre y tripas abonando la tierra seca. No obstante, el encuentro salvó a Marquiegui, lo que quedaba de su gente se unió a lo que quedaba de las tropas de Olañeta y juntos entraron a Jujuy el 23 de enero. Marquiegui había perdido cerca de la mitad de sus hombres e innumerable armamento; la expedición, que había tenido por objetivo despejar el camino a Orán, vía alternativa de acceso al Alto Perú, y acabar con Arias y su gente, había sido un fracaso.


      Mientras tanto, los gauchos de Güemes y sus comandantes habían puesto sitio a Jujuy. Se intentaba que cada salida de los españoles a los alrededores para proveerse de alimentos se transformara en un combate. Aunque los escuadrones gauchos tenían bomberos que acechaban solitarios al enemigo, buscando información sobre sus próximos movimientos, fue fundamental volver a sistemas de espionaje más sutiles, dirigidos desde el interior de la ciudad ocupada. Por eso Güemes hizo llamar a Loreto en los primeros días del sitio de Jujuy: era urgente coordinar las acciones de la red de espías que ella y Juana Moro, otra dama refinada, salteña y patriota, habían montado tiempo atrás, una red que comprometía a mujeres de todas las ciudades que jalonaban el camino entre Salta y Lima.


      


      


      X


      Antes, en diciembre de 1816, el marido de Loreto había caído gravemente enfermo. Era uno de los más valientes oficiales del comandante Apolinar Saravia y estaba en ese momento en un campamento volante instalado cerca de Jujuy, donde se esperaba la próxima invasión. El médico diagnosticó una infección; no se podía, dijo, hacer mucho, todo dependía de la reacción del organismo. Don Pedro se debatió durante tres días presa de la fiebre, luchando con la muerte; pero era un hombre fuerte y tenía motivos para vivir. Días después estaba fuera de peligro, aunque muy debilitado. Viendo que el enemigo se aproximaba y deseoso de cuidar a uno de sus mejores hombres, el comandante Apolinar Saravia dispuso que lo trasladaran a su hogar, en Salta, donde debería permanecer hasta recuperar fuerzas. Y aunque el oficial protestó porque no toleraba la idea de partir del campamento cuando se esperaba a los realistas, Saravia se mantuvo firme. “Los enfermos heroicos no sirven para ganar batallas”, dijo, y tomó disposiciones para garantizar el viaje. Eustoquio, hijo de Pedro y joven teniente del escuadrón, partió con él, al mando de la custodia.


      De modo que los Frías estuvieron reunidos en la Navidad de 1816. Pese a que el año se cerraba con un panorama sombrío para la causa patriota, se sintieron felices. Tenían mucho que festejar: Pedro se había salvado de la muerte y estaban otra vez todos juntos, algo que desde que había empezado la guerra ocurría pocas veces. No faltaba ninguno en esa casa: la pareja, sus hijos Eustoquio y Pedrito; Benita, esa liberta amiga que la Salta decente consideraba una de las chifladuras del excéntrico matrimonio; doña Teresa, hermana viuda de Pedro instalada en la casa para cuidar a Pedrito durante las ausencias que la guerra imponía a su mamá; Hilario, que servía a la familia Frías hacía más de treinta años, y María, una criada joven que ingresó a la casa luego de la muerte de Jacinta, la anciana india, nodriza de Loreto, que había sido asesinada por los realistas durante la invasión de 1814.


      De esos días dulces y lentos durante los cuales terminó 1816 y empezó 1817 no hay demasiado para narrar porque, como se sabe, la felicidad no suele ofrecer acontecimientos. Digamos simplemente que hacía tiempo que Eustoquio no veía a su mamá y había temido la muerte de su padre, que Pedrito no podía creer la dicha de tener a todos juntos, que la negra y el niño tenían locura uno por el otro desde que Pedrito era bebé y Benita esclava en una casa vecina, y que Loreto y su marido se habían encontrado pocas veces durante esos últimos dos años y se habían extrañado. Tenían mucho para conversar: dedicaron largas horas a la situación de la causa y a los graves conflictos de las Provincias Unidas; las conclusiones que sacaron no fueron demasiado tranquilizadoras.


      A comienzos de enero el capitán Frías se sintió realmente bien y salió con su mujer a pasear a caballo por los alrededores de la ciudad, algo que tantas veces habían compartido antes de la guerra. La mañana del 7 dieron el último paseo. Prepararon una canasta de provisiones y se fueron tranquilos al amanecer, bajo el sol todavía suave, hasta la quebrada de San Lorenzo.


      Estaban en época de lluvias. Alrededor del mediodía, como era previsible, se cubrió el cielo y empezó a garuar. Hacía calor, la humedad no molestaba. Loreto y Pedro ataron sus caballos junto al río, se descalzaron y anduvieron por el agua helada, trepando por las piedras. Después se sentaron a comer lo que habían llevado y hablaron larga, cuidadosamente, de la situación de Güemes en la intendencia de Salta. Loreto le contó detalles pormenorizados de sus últimas acciones; discutieron posibilidades y caminos, punto por punto. Una vez más la conversación fue inquietante; de pronto sintieron cierta angustia y, sin decírselo, los dos quisieron cambiar de tema. Hablaron de los hijos, eso les daba alegría.


      


      —Eustoquio va a ser un gran militar —afirmó Pedro—, pero me pregunto...


      La garúa había parado, apareció otra vez el sol y Loreto se recostó en el suelo a disfrutar su tibieza, con la cabeza apoyada sobre las piernas del marido.


      —Un gran militar —siguió Pedro, eligiendo con cuidado las palabras— es grande si se pone al servicio de una gran nación... ¿Habrá una gran nación para nuestro Eustoquio?


      —Shh... Basta, no otra vez... —dijo dulcemente Loreto, acariciándole la cara—. Estamos acá, estamos juntos... En este momento podría jurar que la guerra no existe.


      Pero cuando volvieron a la casa llegó Panana con una misiva. La guerra existía y los estaba esperando. Güemes avisaba que Jujuy acababa de ser tomada por el enemigo y ordenaba a Loreto acudir de inmediato a su campamento volante, situado en las afueras de la ciudad ocupada.


      La misiva liquidó el tiempo de reunión en el hogar de los Frías; a la mañana siguiente Pedro, su mujer, Eustoquio y Benita abandonaron Salta.


      Como siempre que estaba por irse, Loreto no durmió buena parte de la noche pensando en sus hijos. No sabía si habría una gran nación para Eustoquio, pero sí que ya se cuidaba solo y había crecido con ella a su lado; en cambio Pedrito... Iban a ser tres años que Loreto no pasaba demasiado tiempo junto a él. Como otras noches antes de partir, se levantó y fue a mirar a su niño, que dormía. Le juró en silencio que volvería viva, que volvería bien, que ella, su papá y su hermano estarían con él como se lo merecía cuando se hubiera terminado esa guerra maldita... Pero... ¿se iba a terminar esa guerra alguna vez? ¿Acaso no empezaba a ser claro que ni las invasiones del enemigo ni los rechazos heroicos de los patriotas alcanzaban para perderla o ganarla?


      ¿Acaso la guerra no se estaba convirtiendo en una necesidad de la región económicamente paralizada, una especie de atroz modo de vida donde la matanza y el saqueo eran el trabajo de los pobres y el contrabando con el enemigo, el de los ricos? Loreto no toleraba recordar ahora las cosas que habían hablado con Pedro en esos días, no ahora que una vez más tenía que alejarse de su hijito para ayudar precisamente en esa guerra. Es que urgía ganar, era preciso antes de poder construir cualquier otra cosa. Y había que ayudar a Güemes porque él era lo más cercano a la patria que soñaban Pedro y Loreto, porque él obligaba a los que tenían mucho a dejar un lugar a los que no tenían nada, porque lo seguía el mulataje, los que no eran nadie, y porque una nación para todos no podría ser nunca ese virreinato americano con metrópolis en Buenos Aires que los porteños imponían. Con Artigas en el este, con Güemes en el norte, así tenía que ser. Había que ayudar a don Martín a terminar la guerra. ¿Pero cuántas familias acomodadas de Salta seguirían apoyándolo, si se terminaba? ¿Estaban atrapados en un callejón sin salida? ¿Era para dar vueltas en vano por ese callejón que su Eustoquio y su Pedro volvían al combate, que ella dejaba a su hijo más chico? ¿Y podía ponerse a pensar todo eso ahora, cuando las tropas españolas enviadas por el rey Fernando acababan de ocupar Jujuy y había que pararlas? “A nadar, que estás en medio del río”, se dijo Loreto; se lo había dicho ya muchas veces desde que empezó todo. ¿Terminaba alguna vez el río? Aunque la verdadera pregunta era: al llegar a la otra orilla... (pero no, prohibido formularla en esa noche)... Ni Pedro ni ella tenían vuelta atrás, ya habían elegido y seguirían nadando.


      —Vas a estar bien. La tía Teresa te quiere mucho y te cuida, María es muy buena... Yo voy a volver —susurró Loreto al hijo, muy despacio.


      El niño se movió en la cama, abrió los ojos, perdido.


      —Mamá —murmuró. Le tomó la mano, la puso contra su mejilla y suspirando algo incomprensible volvió a dormirse.


      Loreto se quedó quieta, sintiendo la mejilla suave contra su mano, firmemente decidida a no seguir pensando. Sin embargo, la pregunta tan temida llegó: un Pedrito ya crecido quería saber si había valido realmente la pena tanto esfuerzo. Si de verdad había valido la pena. “Habrá que ver cómo es la patria que te hicimos, la de tus hijos y tus nietos. En todo caso, no hay respuesta todavía”, se dijo su madre.


      Regresó a su cama. Su marido dormía, respiraba con ese ritmo plácido que tanto conocía. Había pasado noches entre ronquidos febriles, temblores y sudor, comido por la fiebre; ella no había estado a su lado. Ahora pasarían muchas más noches antes de volver a sentirlo ahí en su costado. Acercó un poco más el cuerpo para percibir mejor el calor. Había que irse otra vez de esa cama, cada uno a su tarea. Era necesario y sí valía la pena porque no estaba todo dicho, ni mucho menos.


      


      


      


      


      


      


      

    

  



  

    

      CAPÍTULO 2
 UN LUJO DEMASIADO CARO


      


      


      


      


      


      I


      


      Güemes tenía muy claro lo que hacía falta y esta vez Loreto no tuvo nada que objetar: Jujuy y Humahuaca eran los dos puntos clave para hacer espionaje. El primero, porque estaba transformado en cuartel general de La Serna y albergaba el grueso de las tropas realistas, que preparaban desde allí el avance a Salta. El segundo, por su importancia estratégica y porque se estaba transformando en un gran arsenal fortificado de pertrechos y víveres, como atestiguaba una misiva de doña Carmela, bombera de la red en Humahuaca, misiva que Arias había transcripto para Güemes en su último parte. Si realmente era así, era imprescindible impedir la fortificación; semejante punto estratégico no podía quedar en manos de los españoles. Pero doña Carmela no daba toda la información que se requería y era consciente de su falta, pedía refuerzos. No confiaba en sus sirvientes, que habían resultado poco avispados, y las otras dos mujeres de la red se habían ido al llegar el enemigo. En Jujuy, en cambio, la red contaba con más miembros, estaba más aceitada. Loreto había estado hacía poco y lo sabía.


      —Pero las cosas no están funcionando del todo bien tampoco allá —advirtió Güemes—; hace falta más espionaje de salón. Nos perdimos de atacar una partida que salía por falta de aviso, la divisaron nuestros bomberos cuando ya era tarde.


      —Qué extraño, la última vez que estuve visité a Andrea Zenarruza, la esposa de Uriondo. Parecía estar todo bien armado si venía una invasión.


      —Me parece que muchas familias se fueron y quedan adentro pocas señoras de la red, doña Loreto. O, si las hay, no son demasiado hábiles. Entre, póngase sus ropas de dama, que le quedan tan bonitas, y averigüe cuanto antes.


      —¿Antes de ocuparme de Humahuaca?


      —Benita irá a Humahuaca. Una negra que vive en las orillas y entra a vender pan no va a llamar la atención. Que se dirija de inmediato a San Andrés, Arias necesita información sobre las obras.


      Para asombro de Güemes, que esperaba alguna resistencia de Loreto simplemente porque era ese tipo de mujeres que discutía las órdenes, la señora no puso objeciones. Y qué decir de Benita.


      —Veo que estás contenta —le comentó Loreto insidiosa, luego de comunicarle su misión.


      —Esto de disfrazarme, dármelas de lela y averiguar cosas siempre me gustó, señora, usted lo sabe —contestó la negra.


      Loreto movió la cabeza:


      —Niña, niña, qué mal disimulas. Espero que finjas mejor cuando estés en Humahuaca.


      Benita nunca le había contado lo ocurrido en San Andrés.


      —Señora —protestó haciéndose la tonta—, disimulo a la perfección. Es que con usted no me sale porque a usted la quiero. Pero sabe muy bien que espío mejor que nadie.


      —Parece que no sólo yo lo sé bien... Arias propuso a Güemes que te ocuparas tú de Humahuaca.


      Con un esfuerzo sobrehumano Benita trató de poner voz de indiferencia:


      —¿El capitán Arias? —preguntó displicente. Pero inmediatamente cambió el tono y, ansiosa, tomó a Loreto del brazo— ¿Cómo sabe que él pidió por mí?


      Loreto rió.


      —Es elemental, mi querida Benita. Güemes me dijo que tú fueras y que yo me ocupara de Jujuy. Me dijo que Arias le hizo llegar un informe de Carmela que advierte que se está fortificando Humahuaca. Allí Carmela pide ayuda porque está sola, Güemes ya tiene en la cabeza que vayas tú en vez de plantearme la urgencia y, como hace siempre, dejarme decidir a mí a quién envío. Tú no tuviste gran contacto con Güemes y, en cambio, estuviste algunos días cerca de ese comandante con quien has andado en historias, y para darse cuenta de eso no hay que ser una gran espía, vamos, que bastaba verte la carita cuando llegué a San Andrés y la que te aparece cuando Pedro o yo lo nombramos... Ese hombre sabe que harás bien el trabajo pero además quiere volver a verte, hija, parece que no eres sólo tú la de las caritas... En fin, que uniendo lo útil a lo agradable, como quien dice, Arias habrá sugerido tu nombre para la tarea. Y aunque Güemes no lo quiere ni un poquito, sabe que es una propuesta atinada. De modo que a prepararse, tú te vas para San Andrés y yo a Jujuy, ojos abiertos y cuídate mucho, mucho, Benita. Es una misión peligrosa.


      


      II


      El capitán Manuel Eduardo Arias estaba reunido con el capitán Hilario Rodríguez y el teniente Manuel Portal cuando el Gato apareció para informarle que acababa de llegar Benita al campamento. Para su asombro, la noticia lo llenó de ansiedad. Su corazón se puso a latir a un ritmo exagerado y las manos se le humedecieron. Intentó continuar la reunión como si nada ocurriera pero tuvo que interrumpirla enseguida con un pretexto. No iba a poder concentrarse hasta que no la hubiera visto.


      Habían pasado tres meses desde la despedida ahí mismo, en esa tienda. Tres meses decisivos para su vida: por culpa del canalla de Güemes (de quien se iba a vengar) había tenido que romper su compromiso y dejar una vez más en suspenso el tan acariciado plan de ingresar a la sociedad jujeña. Confiaba, sin embargo, en que volvería a darse la oportunidad precisa, no sólo porque esa gente estúpida siempre necesitaba alguien que estuviera dispuesto a sacarle papas del fuego, sino también porque su situación frente a ellos mejoraba constantemente. Había descollado en la defensa del camino de Orán, eso aumentó sus fuerzas y también su influjo sobre otros jefes, dándole un prestigio al que era especialmente sensible la misma sociedad que lo rechazaba.


      Con tantos acontecimientos Manuel no se acordó demasiado de Benita en esos tres meses; al contrario, se le desdibujaron los recuerdos. La dulce sensación que le había dejado toda la historia desapareció, barrida por la humillación y el odio que le produjo Güemes apenas días después. Si le sugirió al Canalla que la enviara (Arias se negaba a reconocerle nombre alguno cuando pensaba en él) fue porque sabía que era la persona indicada para hacer bien el trabajo y, claro, porque de paso le gustaba la idea de volver a estar con la muchacha, pero no sentía ansiedad por reencontrarla. Por lo menos no hasta que el Gato le anunció que estaba ahí y fue como cuando de pronto sorprende una llama en un leño que parecía apagado: los pocos días que habían pasado juntos se le aparecieron en un instante; todo el cuerpo se le puso alerta, en estado de urgencia.


      En cuanto los dos oficiales salieron de su tienda Manuel hizo llamar a Benita. Se sentó en su escritorio y fingió escribir, no era cuestión de que llegara y lo viera mirando hacia la entrada. La muchacha apareció enseguida, Manuel levantó la vista lentamente. Ella lucía una de sus enormes sonrisas, tenía ropas de gaucho pero acababa de sacarse el sombrero y los rulos le caían sueltos sobre los hombros. Arias la recordó de pronto con su vestido de colores, sentada bajo el sol de primavera.


      —Mi capitán —se cuadró ella con picardía—, bombera Benita, lista para servirlo.


      mirarla con una mano en la barbilla y el codo apoyado en la tabla. Así estuvieron un tiempo, en silencio, sosteniéndose provocativamente la mirada, recuperándose uno al otro mientras él daba golpecitos irónicos en la madera con los dedos de su mano derecha.


      Un rato después hablaban como si el día anterior se hubieran visto. Sólo cuando bastante más tarde empezaron a besarse registraron, en la sorpresa y la alegría de sus cuerpos, cuánto tiempo habían estado separados.


      Tuvieron poco rato para sexo. Convenientemente provista e instruida, Benita tuvo que partir varias horas antes de que el sol saliera. Como lo había hecho meses atrás con Loreto, debería introducirse en la ciudad ocupada. Entraría de mañana temprano, como una vendedora de pan que vivía en las orillas pobres de Humahuaca. Tendría que contactar a doña Carmela y ver cómo se las arreglaban para obtener información de dos tipos: por un lado, de partidas que salieran de la ciudad a buscar abastecimiento; esos datos deberían llegar al campamento cada vez, para que las milicias salieran a acosarlas. Por el otro, noticias exactas sobre las obras de fortificación.


      —Necesito saber todo —explicó Arias—: número de tropas, pertrechos, disposición de cuarteles, fortificaciones, rutina. Todo lo que sirva para planear el ataque a la villa.


      —El ataque... —susurró Benita emocionada—. Después vamos a atacar Humahuaca...


      —A recuperar Humahuaca, Benita. La voy a recuperar yo.


      


      


      III


      Después de cabalgar varias horas la negra se detuvo muy cerca de la ciudad. Ocultándose en el monte, se puso el vestido de vendedora callejera y tomó la canasta repleta de pan que las mujeres de San Andrés habían preparado para ella. Dejó su caballo escondido y atado y trepó por zonas sin vigilancia.


      No le fue muy difícil ingresar a la ciudad sin ser vista, ya lo había hecho dos veces antes, con Loreto. Anduvo por las calles de las casas ricas voceando la mercadería. Vendiendo y observando todo llegó a la casa de doña Carmela. La dama la puso al tanto de la situación, armaron un plan de acción para esos días.


      A Carmela no le parecía seguro que Benita se paseara insistentemente por los cuarteles y la plaza sin tener perfectamente combinada su coartada. Si sospechaban y la investigaban, el teatro debía estar bien montado. La señora no confiaba en su esclavo, no porque fuera un en la Mama Consuelo, una india que curaba y ya había hecho servicios para la causa. Era vieja, estaba gorda y no podía moverse demasiado, no obstante albergaría gustosa a Benita cuando tuviera que dormir en Humahuaca. Vivía casi saliendo de la villa. Su nietito, un niño muy vivo de nueve años, se encargaría de llevar el caballo a un buen escondite. De tanto corretear y jugar por esos lugares, debía conocer más de uno excelente. Tendrían que preparar el pan todos los días, Carmela enviaría la harina. Podían hacer tortillas, además. Que fuera buena mercadería y que estuviera a buen precio. Era importante ser bien recibida en los cuarteles.


      Por su parte, Carmela estaba intentando hacer buena relación con los oficiales peruanos que ocupaban la ciudad. Era una viuda joven y adinerada, asistía a los bailes y recepciones que se organizaban y su casa estaba abierta a los invasores. Las relaciones eran amables, la trataban con deferencia. Carmela se había ocupado de fingir indecisión política ante los vecinos de Humahuaca, aprovechando que su marido, que había hecho una gran fortuna antes de morir, siempre había tenido posiciones tibias y bastante oportunistas para su gusto. No era conocida por su fervor patriótico ni se la consideraba realista, por eso no se había visto nunca obligada a huir antes de las ocupaciones, como las otras mujeres que tenía allí la red. Protegida por su falta de relieve y por su gran habilidad para callar lo que pensaba (habilidad desarrollada durante cinco duros años de matrimonio), doña Carmela se las arreglaba bastante bien, aunque era sobre todo una espía de salón. “Es muy buena averiguando en los saraos”, comentaba siempre Loreto, “pero no esperes que te cabalgue una mula en plena noche y se lance a los cerros, muere de miedo con sólo pensarlo”. Como para eso estaba Benita, las dos mujeres se complementaron lo más bien. Carmela ya tenía datos importantes. Sabía que habían construido una plataforma en la parte de atrás de la iglesia de Santa Bárbara: habían derribado una parte del cementerio y una capilla con el objeto de instalar una batería de seis cañones.


      —¡Seis cañones, Benita! Y están cerrando las bocacalles. La Serna quiere una ciudad inexpugnable.


      —¿Qué número de hombres dejó en la villa?


      —No puedo darte un cálculo aproximado porque entró y salió tropa últimamente. Dame uno o dos días y te lo digo. Los oficiales son peruanos casi todos, me parece.


      —No se preocupe por números, doña Carmela, yo me encargo. Si entro en los cuarteles durante la hora de la requisa voy a tener datos exactos. Mejor trate de enterarse de planes y sobre todo de la rutina diaria, Arias lo pidió especialmente.


      largo mes y medio de tórrido verano donde vivir era como caminar por una cornisa. Las noches que no pasó con la Mama Consuelo las pasó cabalgando sigilosamente de Humahuaca a San Andrés, de San Andrés a Humahuaca, por caminos patrullados por el enemigo, y también con Arias, enredada con él en el catre de campaña en encuentros que quedarían en su memoria como los más gozosos de su vida, porque en ellos los dos festejaban sin decirlo que Benita había ido y venido una vez más, que estaba viva e indemne y apostaban, sin decirlo, que volvería a lograrlo.


      Su presencia en el cuartel de Humahuaca fue sabiamente dosificada. No empezó a aparecer todos los días de pronto, como salida de la nada. Se ocupó de tener buen pan caliente y regalar un poco a los cuicos hambrientos que merodeaban por afuera, y si entró a vender fue porque ellos la invitaron. Aunque Humahuaca era depósito de provisiones y no estaba desabastecida, los soldados no comían en abundancia. El pan y las tortillas de Benita eran demasiado buenas, baratas y recién hechas como para no ser bien recibidas. Pronto su buena fama llegó a los oficiales, que se acercaron a comprarle. Ejercitando la memoria y el poder de observar gente como había aprendido de Loreto, la negra logró entrar en confianza con alguno y sacarle información.


      Era difícil sospechar de Benita. No vendía siempre en el cuartel ni aparecía todos los días a la hora de la requisa, se dejaba ver en lugares carentes de todo interés para el espionaje y tenía palabras divertidas para todo el mundo. Siempre simpática, pícara, seductora, dosificaba sabiamente los comentarios de mujer curiosa y permitía que sus compradores la manosearan un poquito, apenas lo suficiente. Sabía hacerlos reír, manejaba con maestría el límite entre el coqueteo y el rechazo. Alguna vez alguno se propasó y cuando ella lo frenó, se puso agresivo. El rodillazo en los testículos que le propinó Benita lo dejó retorciéndose en el piso entre las risas de sus compañeros, que en el fondo festejaban aliviados que no les había pasado a ellos. Desde entonces nadie volvió a meterse con la negra. Al contrario, Benita registró signos de respeto, incluso entre los oficiales, a los que debía haber llegado la anécdota.


      Así fue como entre Benita y Carmela averiguaron todo lo que quería Arias. En los primeros días de febrero la negra partió una vez más a San Andrés. Se reunió con el comandante y pasó un informe completo: la ciudad estaba rodeada de trincheras; las bocacalles, cerradas y la iglesia, completamente parapetada. El comandante Félix Larrosa tenía el mando general de la fortificación. Su tropa, 307 hombres de infantería, incluyendo una treintena de oficiales, pertenecía una parte al batallón de Cuzco y otra al regimiento de Picoaga; eran fuerzas americanas que venían de derrotar a los patriotas en el Perú. La batería de seis cañones estaba detrás de la iglesia de Santa Bárbara y dominaba desde arriba un camino a la ciudad. El cuartel de fusileros estaba instalado en la casa del Cura y la casa de posta servía de depósito de pólvora. Benita sabía que se habían hecho obras en la casa del cura; no podía asegurarlo, pero por la reticencia a hablar del tema y otros indicios estaba casi convencida de que se había construido un túnel. ¿A dónde podría conducir? Una posibilidad era que llegara afuera de la villa, para escapar en caso de ataque; pero la más inquietante era que uniera el cuartel con el campanario. Dibujó un cuidadoso plano innecesario, porque Arias conocía muy bien la ciudad, mostrando que la torre de la iglesia era un lugar perfecto para defender la batería. La Serna, opinó, había construido la plataforma con inteligencia, no sólo los cañones dominaban la entrada sino además se protegían desde el campanario. Arias la dejó darse importancia explicando esas últimas deducciones, eran buenas pero obvias para él, que conocía Humahuaca como la palma de su mano. Lo enternecía la seriedad, la pasión con que la negra se tomaba la tarea y lo orgullosa que estaba de sí misma. “Somos iguales”, pensó divertido. Él conocía esa felicidad por comprobar qué capaces eran, por exhibir una inteligencia que nadie les había avisado que tenían, que nadie les reconocería a menos que no tuviera ningún otro remedio. La esclava razonaba mejor que muchos amos, el bastardo hacía la guerra mejor que los señores; allí estaban, dos inexistentes sin lugar en el mundo, felices de existir rabiosamente en un lugar preciso y necesario, salvando las papas de los poderosos, construyéndoles la patria. Por eso Manuel la dejó seguir un rato, sonriendo internamente mientras ella peroraba sobre la disposición de la plaza, hasta que se cansó y le hizo un poco de morisquetas y después cosquillas. Pero ella se enojó y le dijo que no era hora de jugar, tenía más para contarle. Entrando y saliendo de la ciudad, había explorado a conciencia los accesos sin vigilancia y había abierto a machete, en lugares distintos, tres picadas.


      Eso sí que a Arias le servía. Benita hizo un croquis y dibujó las picadas secretas, marcó además un lugar de difícil acceso donde el río hacía una quebradita; ahí escondía su caballo el nietito de la Mama Consuelo cuando ella estaba, era ideal para que se ocultara una partida.


      Narró con prolijo detalle la vida en el cuartel, tanto de soldados como de oficiales, e hizo un inventario de pertrechos: piezas de artillería, fusiles, cargas de municiones, pólvora, harina, aguardiente, cabezas de ganado. De todo tenía una idea justa y de algunas cosas sabía el número exacto. Formada en la escuela de Loreto, prefería la memoria a anotarse cosas, aunque algunos datos más difíciles los traía en papeles escondidos en la entresuela de sus botas. Contó conversaciones de doña Carmela con oficiales peruanos: se sentían seguros ahí adentro y aunque se quejaban de las acciones relámpago con que los gauchos obstaculizaban el abastecimiento, sabían que estaban menos castigados y mejor provistos que Jujuy y confiaban en que la villa sería la retaguardia que sostendría la invasión. Después se calló, satisfecha.


      —Cumplió muy bien con su misión, bombera Benita. Elija su recompensa.


      —Mi capitán, se la informo esta noche, cuando lo vea desnudo.


      —Otra insolencia así y la mando a fusilar —murmuró Arias acercándose a ella. La tomó en sus brazos, de pronto muy serio, se puso a acariciarle la cara casi con violencia. Los dedos presionaban esas mejillas oscuras, tan suaves, jóvenes como las suyas; sus ojos buscaban el fondo de esos ojos almendrados, penetrantes, que lo miraban con dulzura, donde podía leer como en un libro abierto. Ahora de los ojos abiertos cayeron unas lágrimas. Manuel no había visto nunca llorar a esa mujer pero no se sobresaltó. Benita le sonreía suavemente. La apretó contra sí.


      —Salió todo bien, pasó el peligro —le susurró al oído. Había temido perderla. Estaba completamente erecto.


      Esa noche tomó a Benita en obstinado silencio, sintiendo que la ternura lo desbordaba. No le dijo nada pero se lo dijo a sí mismo después, con todas las letras y con la ironía con que le gustaba tratarse: “¡Pobrecito el bastardo Arias! Tanto tratar de casarse con una dama para terminar enamorado hasta las tripas de una negra que fue esclava.”


      


      


      IV


      En la primera semana de febrero Benita había dejado de vender pan en el cuartel de Humahuaca. Eso no interrumpió, sin embargo, el contacto con la villa; antes de despedirse, ella y Carmela habían convenido un nuevo sistema: cuando la señora tuviera noticias de que saldría alguna partida de soldados, enviaría a su esclavo hasta lo de la Mama Consuelo con una medida de harina. Al hombre no le llamaría la atención, puesto que ya había llevado muchas veces harina a esa casa. Adentro doña Carmela escondería un papelito doblado, la anciana lo rescataría y enviaría a su nietito para que lo escondiera bajo una piedra convenida, junto al río, en la quebradita donde Benita dejaba antes su caballo. De este modo no habría que arriesgarse a entrar a la ciudad ocupada. A Manuel le pareció muy bien el método porque permitía que Benita no fuera más; conociendo la piedra, cualquiera podía reemplazarla. La negra se había hecho notar en la villa, si la veían merodeando se volvería sospechosa; de modo que Arias ordenó que cabalgara hasta allá una última vez para mostrar a su reemplazante dónde ocultaban los mensajes. Ella no protestó. Era completamente razonable lo que decía su comandante y, además, agradable: le daba más oportunidades de quedarse a su lado.


      Benita estaba enamorada por primera vez en su vida y conocía, también por primera vez, un raro tipo de angustia. Para alguien como ella, habituada desde la cuna a convivir con dolores muy inmensos contra los que no se podía hacer más que acostumbrarse, era una angustia desconcertante. El dolor y sobre todo la ansiedad aparecían como si nada, por cosas nimias, y tironeaban desde adentro como los niños molestos tironean llorando de las faldas, exigiendo ser tomados en serio. Nunca había entendido muy bien, en el fondo, qué era eso de amar a un hombre. En su vida había sido testigo de dos amores así: el de Loreto y Pedro, que no parecía producirles dolor, y el de su antigua amita, Mariana, y un mestizo tallista de santos. Ése era un amor prohibido y clandestino que había producido sufrimiento en todas direcciones; Benita, que había acompañado de cerca a Mariana y conocía el precio que había pagado para que su amor venciera, se aterraba cuando se daba cuenta de que la ansiedad y la inquietud que ella sentía se parecían más a lo de su antigua amita que a lo de Loreto y Pedro.


      La negra había asociado siempre la posilidad de amar con el hecho de ser libre. Estaba segurísima, aunque no terminaba de entender bien por qué, de que una esclava no podía recibir y dar verdadero amor, como Loreto o Mariana. Hacía más de dos años que no era esclava, tal vez ésa era la razón por la que ahora amaba. ¿Pero era amada, además? A veces le parecía que sí, indudablemente. Otras que no, con la misma certeza. Era horrible pasar de ese modo descontrolado de la mayor dicha al dolor más fuerte y ni siquiera poder decírselo a alguien. Si el amor era así no le gustaba, ¡y sin embargo estaba tan feliz de sentirlo! Sí le gustaba, qué absurdo era esto. ¿Qué le ocurría a Manuel? Ésa era la pregunta torturante. Intentaba decirse que no importaba, intentaba rescatar su propio sentimiento como algo que tenía que ponerla contenta porque era otra conquista para una muchacha que había nacido esclava. Junto con todas las otras cosas maravillosas que había descubierto, con el placer de pensar y de leer, con los idiomas en los que estaban escritos los proyectos más audaces para la inmensa mayoría de la gente, la gente que, como ella, había nacido sin poder, con su propia importancia y la de sus hermanos en la patria que había decidido ayudar a construir, con todo eso venía también, como regalo, como azúcar espolvoreada sobre un pastel, esto de amar a un hombre. ¡Y a qué hombre! No se enamoraba de cualquier estúpido, no, Benita elegía a lo grande: amaba al mejor. En principio, tendría que bastarle.


      Y, sin embargo, no bastaba. Pensaba todo eso y no se quedaba en paz. Benita, la despreocupada, la que no lograba estar demasiado rato en la pesadumbre, la experta en cuerpear el dolor desde el nacimiento, la que sabía oponer un buen chiste, una canción, cualquier cosa a la tentación de lamentar su suerte, la que se burlaba de los indios porque eran tristes y callados, Benita la imparable, la que disfrutaba de los hombres sin pedirles nada, ahora había encontrado un obstáculo que no la dejaba avanzar, algo con lo que no podía conformarse, un hombre del que quería recibir mucho, muchísimo.


      ¿Estaba mal? A los blancos (salvo Loreto y Pedro) les parecía muy mal que existiera ese amor que se sentía en la carne, pero como a ella nunca le había gustado la religión blanca, ese dios que sufría y hacía creer a la gente que sufrir era bueno, nunca había tenido problemas con disfrutar de la carne. Aunque ahora que disfrutar y amar se le mezclaban así y ella misma sufría y gozaba de ese modo tan intenso y desconocido, se preguntaba si después de todo no sería malo lo que le ocurría. Extrañó a Loreto, tan sabia; si ella estuviera allí le diría cosas que no podía pensar por su cuenta, cosas que la ayudarían a entenderse... Pero estaba sola, desconcertada, sin escapatoria, y los libros que había leído hablaban de la revolución en Francia, del poder de los desposeídos, de la revolución en Norteamérica, de un mundo sin reyes donde por lógica negros e indios serían iguales a los blancos, pero esos libros ni mencionaban el amor.


      Benita no quería hablar con Manuel, ¿de qué iba a hablar? Necesitaba saber si todo eso le pasaba a ella sola. Sin embargo, si se lo preguntaba, después tendría que escuchar la respuesta. Moría de miedo de sólo pensarlo. “¡Resultaste cobarde!”, se decía a sí misma, cada vez más asombrada. Nunca había pensado que era cobarde.


      Por su parte, Arias tampoco se sentía tranquilo, aunque no por los mismos motivos. Estaba razonablemente seguro del sentimiento de Benita, ella le resultaba transparente y él no era hombre que dudara de sus propias cualidades. Era su propio sentimiento lo que en realidad lo preocupaba: enamorarse de la negra no estaba en su proyecto. Como Benita, Arias había sospechado desde siempre que el amor era un lujo; a diferencia de ella, creía que él no estaba en condiciones de dárselo. ¿En qué estado iba a quedar cuando se terminara ese amor que había aparecido así, sin avisar, justo cuando más necesitaba la mente despejada? Manuel resistía el dolor físico y al otro lo conocía bien desde pequeño, sabía tolerarlo (si bien sospechaba que el sufrimiento por una mujer era más traicionero, más incontrolable). Pero lo que de verdad lo preocupaba era que vería padecer a Benita, tolerar el dolor de los que se ama es infinitamente más duro que tolerar el propio. Había visto sufrir a su madre, no quería volver a pasar por eso.


      Desde que ella había muerto, cuatro años atrás, cuando él estaba por cumplir los 20 años, se había entrenado para no recordarla, pero por algún motivo inexplicable Benita la traía con insistencia a su memoria. La primera vez que el sufrimiento llegó, todo junto y verdadero, fue cuando entendió a su madre. Se llamaba Manuela, había sido una de las tantas indias jóvenes y pobres que vivía en las orillas de Humahuaca. Murió cuando aún no era vieja, de muerte lenta y cruel, en San Andrés; Manuel tuvo que verla sufrir otra vez. Y ahora sufrió con impotencia, sin poder oponerle al dolor la inmensa energía, astucia, decisión con que siempre lo había enfrentado. Eran la misma astucia y decisión con que había peleado para que su hijo tuviera todo lo que fuera posible y más también, pese a su nacimiento vergonzoso, pese a ella misma. Manuel se acordaba del día en que había conocido a su padre: su mamá lo tenía de la mano muy fuerte, como si temiera que el niño se escapara, caminaba tan rápido que él, con sus seis años, apenas podía seguirla. Su padre ahí, señor en el gran salón del casco de San Andrés, mirándolo ceñudo, desconfiado, y su madre que hablaba del niño con elogios desmedidos, con promesas enfáticas, con insistencia salvaje. Habló y habló ella, que era tan parca. Como pudo, con las mejores palabras que encontró, acumuló anécdotas exageradas sobre las proezas a caballo del pequeño, sus preguntas y salidas ingeniosas, sus travesuras extraordinarias. El sentido de la escena se aclaró para Arias cuando fue un poco más grande: su madre peleaba por él, quería que se criara en San Andrés y lo obtuvo. No peleaba por ella, Manuela hubiera preferido (él lo entendió después) no volver a soportar a don Juan Francisco. Peleaba para que a Manuel le enseñaran a leer y escribir, para que creciera lo más cerca posible de ese apellido que no tenía, de la familia a la que no pertenecía, peleaba para ver si la proximidad física permitía a su hijo entrar a ese hogar aunque fuera por la ventana, para que su Manuel fuera todo lo posible el hijo de su padre.


      La madre se instaló con él en San Andrés, a donde don Juan Francisco iba cada tanto con su familia, y cada vez que fue preciso trabajó como criada para todo servicio de un hombre que la asqueaba. Se aguantó sin quejas cuando él volvió a requerirla, sólo para dejar que el señor se acercara a Manuel; maniobró con astucia, sin presiones, para que lo fuera queriendo de a poco, y lo consiguió. Cómo no seducirse frente a un niño tan despierto, cómo ese Arias Rengel lleno de pretensiones pero poco dotado, el menos inteligente de su familia, no iba a emocionarse con el niño brillante, más brillante que ninguno de sus hijos legítimos. Porque era de su madre, Manuel lo sabía, que le venían a él los méritos. Pero don Juan Francisco no quería enterarse y Manuela se encargó de darle el gusto. Así fue como Manuel Eduardo tuvo el apellido Arias y después fue el dueño de San Andrés.


      Su madre llegó a ver eso, por suerte. Era un plan callado que había acariciado para el hijo y que se volvió realidad simplemente, por su propio peso. Llegó la guerra y Manuel formó un batallón con los gauchos con que había crecido, entre los que se había hecho querer, hijos de los antes feroces indios del Chaco que había vencido su bisabuelo y todavía vivían en la zona, mestizos acriollados, entrañables compañeros de infancia y juventud que lo admiraban y lo seguían ciegamente, dispuestos a todo. Los vistió, los armó y los entrenó. Les dio un lugar en esa tierra y un objetivo compartido. Fue natural, indiscutible que San Andrés quedara en sus manos. Hacía tiempo ya que su padre no aparecía por allí y él era de hecho la autoridad en la estancia. Más de un año después apareció don Francisco; Manuel y él acordaron fácilmente: el padre firmó los papeles necesarios para nombrar a su bastardo propietario de la finca.


      Y luego la madre se enfermó para morir, como si con su hijo dueño absoluto de San Andrés su vida ya estuviera cumplida. Manuel la lloró con toda su alma hasta que se obligó a parar. Ya era suficiente. Como el amor, llorar era otro lujo. Por eso un día decidió olvidarse de la tiernísima mirada de aquellos ojos oscuros que le habían dado la bienvenida al mundo. Dio a su madre por enterrada y se concentró en su proyecto, el que ella le había enseñado a tener. Por un tiempo no le funcionó mal el olvido, pero era cierto eso que se decía: las hembras llegaban y arruinaban todo. Benita le había hecho bajar la guardia y todo el recuerdo de su madre estaba ahora a flor de piel. Y aquí estaba él, desprotegido y huérfano, temiendo que el amor lo condenara al dolor intolerable, no tanto el suyo, que se le antojaba más fácil de cuerpear, después de todo, sino el de ella, el de la negra. Porque si algo no aguantaría sería apagarle a esa mujer su increíble energía, la pasión que tenía, ese modo en que andaba por la injusta vida como si tuviera sol propio, propia primavera, riéndose como una niña. Ése era el miedo más profundo del capitán Arias: si resistiría el dolor de Benita o si se quedaría pegado a él como penitente, macho sonso enamorado demasiado bueno, inútil ya para seguir haciendo su proyecto tan ansiado.


      Pero aunque todos esos pensamientos lo atormentaran por instantes, buena parte del tiempo triunfaba la guerra. La guerra deja poco lugar para pensar otras cosas y Manuel y Benita se amaban en ella. Ella estaba ahí, a su lado; ocurriera lo que ocurriere, eso era una dicha. Ninguno de los dos sabía cuánto iba a vivir y todo se disolvía cuando se encontraban en el calor de alguna siesta o en noches insomnes de salidas y combate, excitados por el riesgo próximo, por la incertidumbre. Los momentos oscuros de cada uno no destruían esa evidencia. Y cuando por fin Benita se animó a tomar una iniciativa, la oscuridad cedió bastante, o por lo menos quedó agazapada detrás, en una tregua.


      Fue una noche: tapándose la cara y poniéndose de espaldas a Manuel, con aspavientos y vueltas que no pudieron menos que hacerlo reír, Benita se animó y le dijo que lo amaba. Lo dijo a toda velocidad, Manuel no lo entendió; aunque supuso exactamente qué era, la obligó a repetirlo. Y contestó, simplemente:


      —A mí me pasa lo mismo.


      La muchacha lo miró muy fijo para ver si era verdad: era verdad. Se le iluminó la cara. Preguntó:


      —¿Y qué vamos a hacer?


      —Tomar Humahuaca, negrita. Vos y yo vamos a atacar y ocupar Humahuaca. ¿Te parece poco?


      


      


      V


      Arias organizó pacientemente el golpe. Después de la acción contra Marquiegui su poder y liderazgo en la región eran indiscutidos. El 24 de febrero hizo concentrar en San Andrés las fuerzas que operaban dispersas por la zona y envió un mensaje a Güemes, comunicándole su plan y pidiendo autorización para actuar. Por supuesto que hubiera preferido no avisar nada y mucho menos solicitarle permiso, pero era inteligente y entendía qué le convenía. Para echar a los realistas las acciones decisivas tenían que ser coordinadas; le gustara o no, el Canalla era el jefe y no era malo. Si se lanzaba por su cuenta a una acción de semejante envergadura, no recibiría reconocimiento. El Canalla enviaba los partes a Belgrano, Belgrano, que no tenía nada que hacer, los enviaba enseguida a Buenos Aires... No, en este caso, actuar sin reconocer la jefatura únicamente debilitaba sus planes. Si lograba liberar Humahuaca, el rédito iba a ser sobre todo para Arias. Eran su plan, su nombre, su hazaña. Otros jefes de la quebrada lo reconocían sin discusiones, su lugar crecía. De modo que controló sus ansiosos deseos de lanzarse al asalto de inmediato, sus ridículos temores de que alguien se le adelantara y le quitara la gloria, y su odio jurado contra el gran tirano (aunque este último era menos apasionado desde que amaba a Benita), y se dispuso a esperar la autorización de Güemes, con quien no tenía otro remedio que mantener las alianzas que imponía el momento mientras aguardaba la ocasión de vengarse.


      Porque aunque estaba más tranquilo no había renunciado a su venganza. Manuel no era hombre de olvidar sus juramentos. Lo que planeaba era simple: quería matar al Canalla, eliminarlo, abrirle personalmente las tripas con el mismo puñal con el que había asesinado gratuitamente a aquel pobre borracho, ganarle en un combate limpio, como estaba seguro de poder ganarle. Entonces habría justicia. No sabía cómo ni cuándo, pero sí que la ocasión iba a llegar. Ésos eran tiempos cambiantes, al tirano no le faltaban enemigos. Mientras tanto, todos juntos contra los realistas; no quedaba otro camino, ni para la patria ni para él.


      Aunque no hablaba con Benita de Güemes, era demasiado evidente su antipatía. Con curiosidad y con cierta preocupación, ella intentó preguntar. Manuel se limitó a decir:


      —Mi compromiso es con la patria, no con Güemes. Pero no voy a hablar con vos de eso, Benita, y mucho menos ahora. Él es el jefe y estamos todos juntos contra el enemigo, eso es claro.


      Habló para ella pero también para la fisgona insoportable de Loreto, estaba seguro de que cuando la negra volviera a verla, ella la iba a interrogar. Benita respetó la parquedad. Atribuyó el asunto a que Arias estaba más cerca de Jujuy que de Salta y a que poseía las tierras de San Andrés. Los pobres querían a Güemes; Manuel no era copetudo ni estaba con los ricos, pero tampoco era pobre. “No quiere al gobernador porque los propietarios no lo quieren”, concluyó la muchacha con tristeza. Güemes protegía a los arrendatarios y peones, les había quitado grandes cargas a cambio de que combatieran por la patria y les había dado otros beneficios importantes. Los ricos estaban asustados, se quejaban porque los gauchos ya no querían trabajar en el campo y no los obedecían, ni les pagaban las rentas, ni los trataban con respeto, envalentonados con tantas victorias guerrilleras. Arias se portaba muy bien con su gente, no parecía hacer las cosas de modo muy diferente de Güemes, sólo que no tomaba igual el asunto. De hecho Benita comprobaba cuánto lo querían y respetaban sus gauchos, pero nunca criticaba a los ricos en sus discursos, como hacía Güemes. Después de todo era propietario, también estaría asustado. “Es que no charló con doña Loreto ni leyó los libros que leí yo”, se dijo la muchacha, comprensiva. “Porque si los leyera entendería que todo tiene que ser más justo y que cambiar esta porquería no es malo sino bueno, y que a él ya le sale ser así con sus pobres, sin pensarlo, de modo que no le va a costar acostumbrarse al orden nuevo. Él no es un inútil y un vago que necesita sirvientes, al contrario. Si se da cuenta de eso no va a tener más miedo. ¡Un hombre tan inteligente, con tanta libertad en la cabeza! ¡Qué pena que no lea...!”


      


      VI


      Con el amanecer del 27 de febrero de 1817 llegó un correo a San Andrés. Traía una carta de Loreto para su amiga y una de Güemes para el capitán. La carta de Loreto era breve, cariñosa y exacta. Parecía que la mujer hubiera volado hasta San Andrés y hubiera mirado, oculta en algún lado, lo que a Benita le estaba ocurriendo. La misiva de Güemes era lo que todos esperaban: la autorización para atacar Humahuaca.


      Esa misma tarde arrancó el operativo. Arias hizo salir una división de vanguardia que se encaminó a la villa con el mayor sigilo. El cielo estaba cubierto, hacía demasiado calor; en un rato se escucharon los primeros truenos. Llovía copiosamente y reinaba la oscuridad completa cuando el capitán y su cuartel principal se pusieron en marcha, por los escarpados senderos de montaña que subían al Abra de Zenta, camino a Humahuaca. Benita trepaba con ellos, callada y pensando: estaba por participar en el primer combate de su vida, vería gente morir, tal vez tendría que matar. Eso, sin embargo, era hacer la patria. No renunciaría a participar de ese combate por nada en el mundo, iba a enlazar y bolear y degollar como todos los hombres que marchaban con ella porque había trabajado para que esto ocurriera y porque así era la empresa en la que estaba embarcada con el capitán Manuel Eduardo Arias. Si renunciaba a todo esto, renunciaba a ella misma.


      La mayor parte de las fuerzas subía a pie bajo la lluvia fría, pocos tenían armas de fuego. Tenían palos, chuzas, cuchillos, lazos, boleadoras, algunos sables. Unas horas después encontraron a la vanguardia; no se habían presentado problemas, el camino parecía despejado. Arias eligió una pequeña partida en la que incluyó a Benita y tomó la delantera, quería garantizar personalmente que estuvieran dadas las condiciones del ataque.


      La partida inspeccionó los senderos: parecían vacíos y tranquilos. ¿Quién estaba dispuesto a internarse por alturas semejantes, en una noche como ésa? La lluvia no cedía y volvía lenta la marcha, no podrían atacar ese amanecer. Así que salieron del sendero y anduvieron un poco hasta encontrar un buen paraje oculto para acampar. Descansarían un rato, se pondrían en marcha al otro día. El capitán envió a dos hombres a buscar al resto de la gente. Con el mayor silencio ataron las cabalgaduras y se prepararon para dormir.


      Arias se llevó a Benita más allá de una mata de pencas, bajo unos arbustos achaparrados que protegían bastante de la lluvia. La prudencia aconsejaba no perder energías antes del combate pero él no quería ser prudente. Fue un encuentro feroz, urgente y desbordado. Se amaron sin poder verse, hirviendo en el aire frío de la montaña, con los cuerpos mojados y embarrados, oliendo como animales, en la oscuridad, la inminencia de la sangre y el combate. Si bien hablaron poco, con susurros apenas porque nunca se sabía si merodeaban enemigos, no les quedó nada por decirse. Muy pronto estarían combatiendo; no iban a morir sino a vencer, aunque a lo mejor morían.


      —Sabelo, mi negrita, estate bien segura: si me muero va a ser pensando que te estoy acá adentro... Nunca quise así, nunca... —le dijo Arias, la sintió vibrar de otro modo y le adivinó los ojos abiertos. Un trueno partió en dos el cielo mientras ellos gemían olvidados, bajo el follaje que se hundía.


      El 28 amaneció con sol. Anduvieron todo el día lentamente, sin ruido, emprendieron el descenso deteniéndose y adelantando partidas para garantizar el camino. A la noche llegaron a las fronteras de Humahuaca sin novedad. Eran en total ciento cincuenta hombres. Arias organizó tres grupos de cincuenta que se pondrían en acción al amanecer. El plan era así: el grupo que mandaba el capitán Rodríguez debía alcanzar la quebradita oculta, dejar ahí las cabalgaduras que tenía y trepar por una de las picadas hasta el cementerio de la iglesia de Santa Bárbara. Allí tomaba por asalto la batería de cañones y avisaba con un disparo. Mientras tanto, el teniente Portal y su segundo, Ontiveros, subían subrepticiamente con su gente por el otro sendero y entraban a sangre y fuego en la casa del cura, donde funcionaba el cuartel de fusileros. El grupo de Arias, por su parte, ingresaba con ellos a la villa pero se lanzaba sobre la casa de posta, donde estaba la pólvora. Era el punto más fácil porque tenía poca custodia, el comandante y su gente quedaban así en condiciones de socorrer a cualquiera de los otros dos grupos de primera línea.


      Después de un minucioso estudio del terreno del que Manuel se ocupó personalmente para garantizar que no hubiera emboscadas, cada grupo se aproximó a los puntos señalados. Agazapados en el monte, Arias, Benita y sus hombres aguardaron quietos y en silencio que llegara la aurora. El comandante había estado muchas veces así, el cuerpo encogido largo rato entre los arbustos, inmóvil como un puma antes del salto, sintiendo cada poro de su cuerpo en alerta mientras esperaba que llegara la hora de salir a matar o morir. Siempre había pensado que eso era lo mejor de la guerra (porque al comandante la guerra le gustaba), una sensación que ninguna hembra era capaz de igualar. Y, sin embargo, fue una hembra, ahora, la que hizo de esa sensación algo único que jamás olvidaría. Una hembra que no habló, no lo tocó siquiera, que se quedó apenas ahí, entera, inmóvil, respirando bien cerca. Esa respiración que le tocaba el cuello —tibia en la noche fría del final del verano—, ese soplo suave que le llegaba casi desde atrás mientras todo era solamente espera, le dio el placer más infinito de su vida, un placer que recordaría incluso cinco años después, cuando le tocara morir en su ley, peleando solo contra muchos en su San Andrés, la pistola en una mano, el puñal en la otra, rodeado de fuego. En ese instante, con la conciencia enloquecida, con la urgencia de tratar de matar, la certeza de que iba a morir, aparecería la memoria de aquel soplo querido en el borde de su cuello, casi junto al oído, soplo de negra hermosa, silenciosa, agazapada, de negra guerrera que había salido con él a liberar Humahuaca.


      De pronto la luz incipiente pareció estremecerse: un cañonazo y el grito de “Viva la patria” hicieron que estallara todo. Hilario Rodríguez había tomado la batería de Santa Bárbara. “Viva el rey”, gritó otra voz y enseguida se escucharon un disparo y un gemido. Arias y los suyos salieron del escondite y se abalanzaron sobre la casa de posta. Como esperaban, había unos diez hombres custodiando la pólvora. El gaucho que corría delante de Benita se derrumbó de bruces en cuanto traspuso la puerta, la muchacha disparó casi a ciegas y vio caer adentro a alguien con el arma en la mano. Todos se abalanzaron contra los enemigos, puñal en mano; yendo por detrás, Arias rodeó a uno que tiraba protegido por unos cajones, el hombre se volvió pero antes de que pudiera darse cuenta se desmoronó con un tiro en el pecho. El humo no dejaba respirar, los tiros atronaban, algunos gauchos se habían apoderado de armas, dos habían muerto baleados. Habían pasado más de diez minutos cuando la casa de posta se rindió. La pólvora estaba tomada. El oficial de la guarnición escapó a todo correr por la puerta, Arias ordenó perseguirlo; dos hombres lo alcanzaron a media cuadra y lo mataron a sablazos.


      Las descargas de fuego seguían llegando desde la casa del cura. El capitán dejó diez hombres custodiando la pólvora y corrió a proteger a Portal y su gente. Benita se le adelantó. Muchos soldados enemigos huían despavoridos pero otros resistían con empeño y, como ella había temido, se estaba haciendo fuego desde el campanario de la iglesia.


      —¡El túnel! —gritó la negra. Entró al cuartel y se detuvo a mirar en medio del fragor del combate. Tenía que ser ahí, tenía que estar oculto en ese sector del fondo donde resistía el grupo más compacto de soldados.


      —¡La entrada está ahí al fondo! —señaló.


      Ciegos de heroísmo, los gauchos se lanzaron directamente allá, confundiéndose con los enemigos. Formaban una masa de cuerpos más compacta y feroz que la otra, incluso si la otra se disponía a disparar a quemarropa contra ellos. Benita se zambullía en esa masa cuando la tomaron con fuerza del brazo. Se dio vuelta con el puñal levantado pero se detuvo de pronto, horrorizada: era Arias.


      —Te quedás acá —dijo el jefe sin soltarla.


      La muchacha bajó el puñal como si saliera de un trance. Negó con la cabeza.


      con su cuerpo. Los gauchos seguían forcejeando contra el grupo del fondo, arrancando los fusiles humeantes de las manos de los otros. Empujaban, caían, degollaban. No eran más pero estaban absolutamente decididos: acabaron por abrir un surco entre los cuerpos enemigos mientras muchos realistas se entregaban prisioneros. Allí en el piso estaba el boquete abierto, el boquete que llevaba del cuartel al campanario. Algún herido cayó por él antes de que la entrada quedara tapada de cadáveres.


      Adentro de la casa ya casi no se combatía pero afuera las corridas eran infernales. Arias ordenó liberar y custodiar la entrada del túnel. Calculaba que desde el campanario estaba resistiendo una decena de hombres y no quería mandar gente por el pasadizo hasta no estar seguro de que los tiradores, que ya no recibían refuerzos ni municiones, pudieran ser reducidos. Casi una hora más siguió el fuego, murieron otros dos patriotas, hubo más heridos. Hasta que cesaron los tiros. El capitán ordenó entrar al pasadizo. Un rato después salían por allí los últimos prisioneros.


      Cuando aparecieron los soldados desarmados, las manos en alto, las caras aterradas, Benita estaba junto a Manuel, frente a la entrada de la casa del cura. Eran más de las seis de la mañana y el silencio había vuelto a ser absoluto. De pronto un grito unánime, febril, se escapó de todos los que habían vencido. La negra se descubrió gritando. Gritaban juntos Arias y ella, abrazados. Humahuaca estaba libre.


      


      


      VII


      Arias despachó a los prisioneros para que Güemes dispusiera de ellos, enterró los cañones e inutilizó otros pertrechos que no tenía cómo transportar. Sabía que su gente no podría sostenerse en Humahuaca: atacar y desaparecer, destruir y retirarse, así era la guerra de los gauchos. Cuando La Serna se enterara de la toma enviaría a perseguirlo y a recuperar la ciudad, había que evitar que volviera a servirle de retaguardia. Se reunió con Carmela y también con los vecinos principales de la zona para organizar un éxodo que no dejara nada al enemigo, envió a unos bomberos a observar los caminos con la misión de avisar cualquier movimiento y distribuyó a sus hombres y a la población en campamentos volantes. Luego regresó con Benita y una pequeña partida al campamento central de San Andrés, llevando los fusiles, las municiones, los alimentos, el ganado y demás pertrechos que no había repartido entre los grupos.


      Era la noche del 4 de marzo. Benita y Manuel se habían instalado solos en el casco de San Andrés, a disfrutar de tranquilidad aunque fuera por unas horas. Terminaban de cenar en el comedor, Benita dejó su pipa en la mesa y le dijo:


      —Tengo que hablar con vos.


      Estaba muy seria. Arias se estremeció. “Llegó el momento”, pensó.


      —Loreto me escribió que volvía a Salta, los maturrangos van a bajar pronto a la ciudad y urge preparar a las bomberas para la invasión.


      —Y vos te vas a ir... Benita respiró hondo.


      —No lo sé. Es lo que quiero que decidamos juntos.


      Arias se levantó y se acercó a ella, la condujo en silencio al dormitorio, la hizo sentar en la cama, a su lado. Le apoyó las manos en los hombros y mirándola a los ojos susurró:


      —Yo quiero que te vayas, Benita.


      Ahí fue exactamente cuando le llegó el dolor. Para su asombro fue por él, no por ella; ocurrió antes de verle la incredulidad en los ojos, el ceño fruncido, antes de escucharle una voz ronca que no le conocía, una voz desconcertada que preguntaba por qué. Ocurrió mientras decía “yo quiero” y sentía desesperadamente que no quería. “Va a ser peor de lo que esperaba”, se dijo. Pero respondió:


      —Porque sí, porque no puedo, porque no puedo quedarme con vos.


      Pasaron varios minutos en silencio. Las lágrimas empezaron a caer copiosas de los ojos de Benita; Manuel las tocaba con los dedos, registraba la humedad de las mejillas mojadas y le acariciaba el pelo, concentrado en las largas motas sedosas. Ella estaba ahí, todavía. Se iba a ir, pero todavía estaba ahí.


      —¡Pero vos me querés! —dijo Benita finalmente.


      —Como no quiero a nadie en este mundo.


      —¿Y entonces...?


      Arias sabía que finalmente debería contestar, y que iba a hacerlo con la verdad que ella merecía. En los pocos momentos de reflexión que había tenido en esos meses, había intentado prepararse para dar la respuesta, pero así como nada prepara para el instante del combate, nada preparaba para esto. Hizo lo que tenía que hacer, igual que en el combate. Consciente de que cada palabra suya era como el cuchillo en las tripas del adversario, y de que ahora el adversario era la mujer que amaba, Manuel le explicó que una negra liberta no podía ser la mujer del capitán Arias. Él no se iba a casar nunca con ella porque tenía que conseguirse una esposa blanca, refinada y de muy buena familia. Era un bastardo, nadie lo iba a tomar en serio en política si no lograba emparentarse con el poder. Benita podía objetar que no era necesario hacer semejante cosa, casarse con una negra liberta, que igual él podía tenerla para siempre a su lado mientras formaba la familia respetable que precisaba; Manuel sabía muy bien que era así, que era una solución fácil y no perjudicaría sus planes, pero no la toleraba. No con ella, jamás eso con ella. La amaba demasiado para hacerle algo parecido a lo que su padre había hecho a su madre, no aguantaba imaginarla en la sombra, señalada por la gente, condenada a pasar con sus hijos por la puerta del decente solar de los Arias, a mirar de reojo sillones y salones donde ni ella ni sus niños se sentaban.


      —No quiero, Benita. Perderte es un dolor inmenso pero lo otro es peor, es una pesadilla.


      Porque él no hablaba de algo que imaginaba, le explicó, hablaba de él, de lo que había pasado ahí mismo, en esa misma casa. Por esa misma ventana que ella tenía ahora frente a sus ojos había caminado Manuel, tomado de la mano de su madre, observando los dos de reojo los postigos mal cerrados, fisgoneando con hambre esas habitaciones en donde nadie admitía su existencia.


      De modo que eso nunca jamás, pero tomarla de mujer, tampoco. No veía salida, y no porque no la hubiera buscado. Benita podía quedarse ahora, si quería, podían disfrutar el tiempo que tuvieran y postergar el final hasta que él pudiera concretar su proyecto, pero...


      —Pero eso no lo quiero yo —interrumpió la negra—. Es como una muerte lenta...


      Arias se estremeció. Pensó en su madre.


      —Y yo tampoco —dijo convencido.


      Estuvieron callados mucho tiempo, sin tocarse. La muchacha miraba el piso y él la miraba a ella. Estaba quieta, cada tanto volvía a llorar en silencio, se sacudía apenas. Él le alcanzó un pañuelo, Benita miró el bordado:


      —¿Quién es JFA? ¿Tu padre?


      —Sí, Juan Francisco Arias.


      —¿Y por qué creés que una familia de blancos ricos te va a dejar casarte con su hija?


      —Ya estuve a punto de lograrlo —murmuró Manuel, y casi con vergüenza, con la voz opaca, le contó de Dolores.


      Benita escuchó sin mirarlo.


      —Por eso no lo querés a Güemes...


      Él se encogió de hombros, minimizando:


      —Es un canalla, pero ya está. Voy a tener otra oportunidad, estoy seguro...


      —Esa gente siempre da oportunidades —asintió Benita con desprecio. Se secó la cara y lo miró.


      gra liberta se manda a mudar de San Andrés mañana al amanecer. Me voy a dormir al campamento, en esta cama no duerme gente como yo.


      Arias no contestó. Ella se incorporó, reunió sus cosas, se cubrió con el poncho y se colgó la mochila. Manuel la siguió en silencio por el patio de atrás, la vio preparar el caballo. Cuando estaba por montar la tomó suavemente del brazo y la obligó a mirarlo.


      —No me odies —le pidió—. Por favor, no me odies. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


      Benita lo observó largo rato.


      —Tengo que odiarte —contestó después, casi con dulzura—. Tengo que odiarte y despreciarte. Si no lo hago voy a abrazarte los pies y te voy a suplicar. Y yo soy Benita. Benita no hace esas cosas.


      Manuel negó con la cabeza.


      —No. Benita no hace esas cosas —repitió. Casi no le salía la voz. Se quedó parado, mirándola montar. La escuchó gritar y golpear rabiosamente a su caballo. Desde el portón la vio alejarse; galopaba a toda velocidad, enloquecida, parecía que quería llegar a la luna que asomaba tras los cerros.


      “Nunca tendría que haber pasado esto”, pensó. Sintió otra vez sobre su cuerpo el peso del hombre que había asesinado en una pulpería. Le pareció que Martín Güemes lo miraba y se reía. El odio lo inundó. Era un odio feroz, inmenso, completamente intacto. Güemes había provocado todo, él le había arruinado el plan, él le había impedido amar a Dolores. Porque la hubiera amado, estaba seguro. No hubiera sido así de imbécil y la hubiera amado a ella.


      


      


      VIII


      Después de una noche en la que apenas durmió, la liberta preparó su caballo, se despidió de las mujeres y de los gauchos que estaban en el campamento y se alejó de San Andrés ante el silencio azorado de los otros. El dolor no le impidió notar la tristeza con que la vieron partir. “Me hice querer”, pensó conmovida, y recordó la carta de Loreto. Cuando sintió que estaba bien lejos del lugar buscó un monte con buena sombra, desmontó y se quedó largo rato tirada sobre el apero, mirando el cielo a través de las ramas y las lágrimas. Sacó la carta.


      Mi niña querida:


      A esta hora que son las cinco de la tarde recibo noticias del comandante Güemes y quedo enterada de que has hecho tus trabajos con la excelencia que te conozco. Hasta aquí, lo que sé. Lo demás lo sospe-


      De mi parte, terminé con éxito mi tarea en Jujuy, teníamos dos mujeres afuera de la ciudad y se había roto la cadena de informaciones. Ahora, con todo restablecido, marcho a Salta, donde se espera que el enemigo finalmente baje. Hay que prepararle una merecida bienvenida. Sabes que nos serás allí de suma utilidad, pero hace tiempo que eres libre y harto te conozco, bien sé que si decides continuar en San Andrés será por razones valederas y firmes. Por ello te digo únicamente dos cosas: que hagas todo lo que sientas verdadero, la primera. Y la segunda, que ya recibas con ello alegrías, ya tristezas, tú no olvides nunca quién es Benita, que todos lo recordamos muy bien.


      Cuídate mucho, que Dios te guarde. Recibe todo el amor de tu amiga, Loreto. Campamento volante San Pedrito, marzo 26 de 1817.


      Benita leyó dos veces y volvió a doblar el papel con sumo cuidado. Aunque sabía que lo correcto sería destruirlo, lo guardó bajo la plantilla de su bota y montó. Anduvo despacio, cabizbaja. Después pensó que con ese ritmo no iba a llegar nunca y con un insulto se obligó a azuzar al caballo. Alegre o triste, en Salta la precisaban. Y que se cuidaran esos monárquicos miserables, porque la negra Benita venía herida, más rabiosa que nunca, lista para seguir dando vuelta el mundo injusto y pestilente que ellos habían construido y que envenenaba el alma hasta de los mejores varones, de los más heroicos, los más audaces, los más dignos.


      Casi tres días más tarde, cerca del atardecer, Benita entró su caballo al patio de la casa de los Frías, en Salta. Informada por los sirvientes, Loreto corrió a su encuentro y se fundieron en un abrazo muy largo, muy estrecho. La señora no entendió que su amiga estaba llorando hasta que la sintió sacudirse sobre su hombro primero y después gemir, cada vez más fuerte; la esperó dulcemente. Cuando se calmó, sin dejar de abrazarla la llevó hasta su cuarto.


      —Ya está —dijo Benita de pronto—. Ya lloré.


      Como si hubiera estado esperando esa señal, Loreto echó agua en la jofaina y se la alcanzó, Benita se mojó la cara, se la fregó enérgicamente, parecía querer lavarse algo de adentro. Después preguntó por Pedrito.


      —Está muy bien. Ahora salió a dar un paseo con Teresa, cuando vuelva y te encuentre se va a poner muy contento, yo le había dicho que tal vez no llegaras pronto.


      —Yo creía eso, pero me equivoqué...


      —Sí... Benita, ¿quieres contarme? Benita asintió.


      —Después —dijo—. Después le cuento.


      Tiempo más tarde era noche cerrada pero las amigas seguían conversando a la luz de las velas. Habían cenado con Pedrito y la tía; luego la negra, por expreso pedido del niño, lo había acostado y le había contado un cuento. Y por fin se sentó con Loreto en los sillones de la sala, como solían, sólo que esta vez no comentó con ella ningún libro ni hablaron de política.


      —Doña Loreto —le dijo finalmente—, me parece que la Benita se quedó allá en San Andrés y ésta que llegó es una negra inútil.


      Loreto negó con la cabeza:


      —No voy a darte la menor oportunidad de ser inútil. Pienso atosigarte de trabajo.


      


      


      IX


      La victoria de Humahuaca cubrió a Manuel de gloria. Güemes mandó al general Belgrano el parte donde el propio Arias describía la acción en detalle. Belgrano a su vez lo remitió al gobierno central de Buenos Aires, acompañado de entusiastas comentarios y sugerencias para condecorar a los héroes. Pueyrredón, Director Supremo del naciente estado, envió a San Andrés el nombramiento de coronel del ejército para el capitán Arias, medallas de oro para él y sus oficiales y una cinta celeste y blanca para la tropa, con la inscripción “Humahuaca” en letras blancas; los gauchos las colgaron en sus chaquetas. Manuel guardó una cinta y su propia medalla en una hermosa caja de madera taraceada en nácar que había sido de su padre, la empaquetó cuidadosamente y colocando en el paquete el nombre de Benita, la entregó a un chasqui que marchaba a Salta.


      Y la guerra siguió. El enemigo volvió a ocupar una Humahuaca sin gente ni provisiones, ni cabalgaduras, ni armas, ni cañones, imposibilitada para servir de retaguardia, inútilmente ubicada en un punto estratégico.


      Enviados por La Serna a terminar de una vez con el flamante coronel, varios oficiales realistas guiaron sus regimientos de Orán a San Andrés, de San Andrés a Orán; trepando y bajando por los difíciles caminos escarpados de la fría serranía de Zenta, se internaron en la selva agobiante y húmeda del llano chaqueño. Sin embargo no lograron encontrar a Arias ni despejar la zona de la maldita guerrilla; tampoco recuperaron víveres ni prisioneros. Al contrario: el paludismo se llevó a algunos, las hierbas venenosas del camino acabaron con bastante ganado y cabalgaduras, mientras partidas de gauchos de Arias, o de jefes que respondían a él, los acosaban sin tregua.


      En uno de esos contrastes, a mediados de abril, fue desbandada ta. Al coronel lo atraparon cuando huía a todo trapo en medio del caos y la sangre: cayó enredado en las boleadoras de un gaucho que, indignado por su conducta impropia, se abalanzó sobre él puñal en mano. Pero el comandante de la partida lo vio a tiempo y salvó la vida del oficial enemigo, quien dado su rango fue enviado de inmediato con Arias.


      Manuel recibió al coronel en el campamento volante que había instalado en la selva, cerca de Orán, para eludir las persecuciones de La Serna. Lo hizo conducir a su tienda, se sentó en un sillón y lo examinó de arriba a abajo: era un hombre altivo, de mirada dura, ojos opacos, todavía no parecía haber pasado la cuarentena. Arias sabía en qué condiciones había sido apresado y no sentía simpatía por los cobardes.


      —De modo que el coronel don Ramón del Portal... —dijo con tono neutro, y se quedó en silencio.


      El otro hizo un gesto de desprecio, como si la voz de su enemigo bastara para entender qué clase de individuo era.


      —Coronel del ejército de su Majestad —confirmó desafiante. Manuel había visto a muchos como ése: ricachos con alcurnia tan americanos como él, convencidos no se sabía de qué. Le sonaba el apellido Del Portal, era de una de las tantas hipócritas familias decentes de Jujuy, realista en este caso, es decir doblemente despreciable. Y acá tenía al cobarde, sentado frente a él, envarado como un pavo real, ignorando con asombrosa mala fe (¿o estupidez?) el papel indigno que venían de hacer su división y sobre todo él mismo, su propio desempeño en el mando. Quiso terminar con tanta bonhomía y lo interrogó duramente, en detalle, con insistencia, aunque sabía que el hombre no le daría información valiosa así porque sí. Sin embargo, no era conveniente apremiarlo. “Qué pena”, pensó, “éste es de esos que largan todo lo que saben con el primer rebencazo. Pero es un pez gordo y va a servir para canjes, no voy a hacerle nada. Es increíble que un estúpido apellido salve a un inútil que no merece respeto”.


      —¿Qué va a hacer conmigo? —preguntó de pronto don Ramón del Portal, por fin inquieto al ver que Arias lo miraba amenazante y hosco, en completo silencio. Por el puro placer de asustarlo, Manuel tardó en responder.


      —Se le dará el trato humanitario que corresponde y se informará al general La Serna que está en nuestro poder —dijo por fin.


      —¿Me quedaré aquí, entonces?


      —Por el momento.


      Inesperadamente el hombre cambió el tono. Bajó la voz, confidencial, temeroso, casi suplicante.


      —¿Va a avisar a Güemes que me han capturado?


      


      Sorprendido, Arias frunció el ceño.


      —¿Por qué me hace esa pregunta?


      Don Ramón bajó los ojos, estaba transformado. Su rostro había perdido toda altivez. Arias se movió incómodo en la silla. Sospechaba que venía una respuesta personal y le parecía obsceno escuchar confesiones de ese hombre. Pero era sobre Güemes, todo lo que fuera sobre Güemes importaba.


      —¡Responda! —ordenó secamente.


      Como si no percibiera la mala disposición de su captor, o como si la percibiera pero no le importara, o como si le importara pero no tuviera el pudor de contenerse, don Ramón miró a su enemigo con llanto en los ojos y murmuró, con la voz quebrada:


      —Usted es muy joven. ¿Tiene hijos?


      —“Coronel” —corrigió Arias—, “Usted es muy joven, coronel. ¿Usted tiene hijos, coronel?”


      —Coronel, ¿tiene hijos? —repitió sumiso el otro.


      —No.


      —Yo sí. Tenía una hija hermosa, una florcita, la única que mi finada mujer logró darme. Y era mi luz... Bueno, Güemes... ese canalla...


      Arias se estremeció. Ofreció una silla a don Ramón.


      —Güemes terminó con ella para siempre...


      Manuel se acercó al prisionero, de pronto no le pareció tan repugnante.


      —Cuénteme, por favor.


      Un rato después don Ramón abandonaba la tienda, convenientemente escoltado por el Gato y por Remigio, quienes quedaron a cargo de su custodia. Lo encerraron en un rancho bastante confortable, levantado en esos días para albergar a los heridos. Como ordenó Arias, no le remacharon grillos ni lo ataron, y le dieron buena comida.


      Sin haberlo comunicado claramente al cautivo, Manuel estaba decidido a no informar a Güemes de su detención salvo que fuera imprescindible. “¿Los enemigos de mi enemigo son mis amigos?”, se preguntó cuando quedó solo en su tienda. En todo caso, éste por ahí le servía para algo.


      Se puso a pensar en la entrevista. La tristeza en los ojos de ese padre le producía una extraña mezcla de comprensión y desprecio. La hija se llamaba María Trinidad, debía ser esa muchacha que él había interceptado en los caminos un año y medio atrás, cuando viajaba a Salta. Arias no recordaba exactamente su nombre pero estaba casi seguro de que se trataba de la misma persona, era de una familia de Jujuy que le sonaba conocida. “He ahí otra prueba”, se dijo, “de cuánta mentira infame hay en esto de los apellidos: esa mujer corajuda y digna lleva el legítimo nombre de una rata tembleque. Estoy seguro de que las dotes le vienen de la madre”. No pudo evitar el asalto del recuerdo: su propia madre y como siempre Benita, cuya memoria llegaba infalible, sombra fiel de la otra. Sacudió la cabeza para ahuyentar el dolor pero escuchó una de las frases que más solía repetir su negrita: “el mundo está mal hecho, hay que hacerlo todo otra vez”. Lo decía muy seria, sin afectación ni tono sentencioso, simplemente con esa obcecación de negra demente de optimismo que se ríe cuando no hay de qué reír; negra idiota con la cabeza lavada por una señora rica que se creía llamada a no se sabía qué misión maravillosa; negra esclava que no entendía que toda ella era, como él, un fenómeno imposible, un monstruoso imprevisto, una excepción producida por la guerra adentro mismo de ese orden que execraba; negra estúpida que no quería comprender su problema, su problema era uno solo y siempre el mismo, el problema de Arias: haber nacido en el lugar incorrecto y en la raza incorrecta, eso y punto; negra de porquería, imparable y de porquería, convencida de que esa fuerza de yegua, de mula, de cañón, que Dios le había dado, venía de haber leído libros franceses, sin darse cuenta de que no era así, nunca es así: la fuerza la trae de nacimiento y no tiene que agradecérsela ni a Loreto ni a nadie, es cosa de Dios, del Diablo, del macho o la hembra (probablemente la hembra) que la gestaron. Negra de mierda ridículamente agradecida a la vida en un mundo de mierda; diamante negro enterrado en una mierda que ningún libro es capaz de limpiar; negra imbécil que quiere beneficiar a los imbéciles y cabrones que habitan esta tierra y no le llegan ni a la suela de las botas, a los mismos que la molieron a latigazos y a los mismos que se dejan moler a latigazos para agradecer después limosnas, lamiendo los pies de los patrones. ¡Negra tonta, tonta, tan tonta! ¿Se creyó que él iba a quedarse con ella? ¿Que todos pueden darse los gustos que se da su amiga ricacha y caprichosa? En vez de aprovechar para salvarse que Dios le dio dotes que casi nunca reparte... pretende ser su mujer. Ser su mujer y salvar el mundo de la injusticia, qué increíble. ¡La injusticia está en el mundo desde siempre y ahora una esclava de mierda la va a derrotar! ¡Dios y el Diablo existen desde siempre y ella va a ser capaz de alterar ese equilibrio! Pretenciosa, desubicada, insolente. La golpearía si la tuviera adelante. Le daría dos bifes y le tiraría esas motas largas hasta obligarla a reconocer, a terminar de una vez con todo eso, a decirle que sí, que él tiene razón, que comprendía, que él había hecho bien, que ya no lo odiaba. Y así, lastimada y llorosa la empujaría al piso y se tiraría sobre ella y la curaría con caricias y le daría placer y después no la vería nunca más, pero sería esa carita agradecida lo que le quedaría en la memoria y no...


      Manuel se agarró la cabeza con las manos, le estallaba. Salió de la tienda y observó el campamento, intentaba dejar de pensar. Había caído la penumbra. Maldijo a don Ramón y maldijo a Güemes, el infinito Canalla: por culpa de ellos lo esperaba otra noche de rabia y de insomnio.


      Porque el insomnio lo torturaba. Decidido a no dejarse ahogar por el dolor, se había entregado a la guerra con más ahínco que nunca. Podría decirse que no le quedaba otro amor que ella en este mundo y que todos sus sentidos, sus deseos más refinados y también los más salvajes encontraban en ella el único destino. Manuel combatía como si estuviera inspirado por una fuerza superior, la intuición y la inteligencia se combinaban con perfeccción, tenía un dominio clarísimo de las posiciones del enemigo, cada acción que dirigía terminaba siendo certera. Su enemistad con Güemes no le impedía reconocerlo como el gran ajedrecista del tablero total y actuar en su propio tablero, el de la quebrada, combinando con exactitud sus iniciativas brillantes con las necesidades y estrategias que Güemes transmitía. Los diferentes jefes de la zona lo obedecían sin discusiones porque sabían que él preveía al enemigo como nadie. Su autoridad y su prestigio eran cada vez mayores, su nombre se pronunciaba con admiración y respeto en todas las familias decentes, incluso las realistas. Nadie suponía su dolor secreto, la invasión artera de pensamientos malos que llegaban tantas noches, y mucho menos suponía alguien que cada vez, justo cuando estaba por decidir que aquello en lo que empeñaba su vida no tenía sentido, aparecía Güemes, el Canalla, y el odio lo rearmaba para enfrentar el día. Entonces repasaba una por una sus razones, que se le antojaban cada vez más sólidas, mejores, perfeccionadas por tantas horas de meditación. Imaginaba con exactitud el combate en el que obligaría al hombre aborrecible a arrodillarse en la tierra antes de clavarle el puñal. Tanto daño gratuito, tanta pura maldad tendrían su castigo en este mundo antes de tenerlo en el Infierno, tenía que ser así. Y Arias se dormía por fin, mientras renovaba su juramento repetido y se prometía a sí mismo que ya faltaba poco, faltaba menos. El mismo Jujuy que odiaba a Güemes empezaba a amarlo a él, muy pronto habría dos gigantes en el mismo suelo y un duelo demostraría cuál valía más.


      Así eran los insomnios de Arias, pero durante la primera y única noche que don Ramón del Portal pasó en su campamento, la lenta tortura se terminó bruscamente. Aullidos horribles lo hicieron saltar de su catre. Venían del rancho que servía de prisión al oficial. Se lanzó hacia allá en la oscuridad, entre gritos y corridas de los gauchos. Al llegar tropezó con un cuerpo que se revolcaba en la tierra: era Remigio, uno de los guardias, malamente herido. Sus insultos se mezclaban con ruidos de golpes, gemidos y súplicas de don Ramón: cuando se acostumbró a la penumbra, Arias lo vio agazapado junto al catre, intentando en vano defenderse de la lluvia de patadas que le propinaba el Gato. Alguien entró con un farol: el Gato tenía la camisa ensangrentada, la cara desencajada. Había un puñal enrojecido tirado en el piso.


      Arias detuvo la paliza, hizo atender a los heridos y averiguó qué había pasado: fingiéndose de pronto aquejado por un dolor muy fuerte, el prisionero había conseguido que el Gato se inclinara sobre él, le había sustraído con habilidad sorprendente el facón que llevaba colgado sin que su guardián se diera cuenta y había esperado a tenerlo de espaldas para clavárselo en el hombro. Entonces Remigio había entrado alarmado por los gritos y don Ramón, que lo esperaba, se le había tirado encima, hiriéndolo gravemente. Sin embargo, el Gato había logrado desarmarlo antes de que pudiera escapar. Ahora el hombre gemía con la cara amoratada. Las patadas furiosas del gaucho herido le habían arrancado dos dientes, la sangre le impedía pronunciar bien las súplicas que lanzaba a borbotones.


      —¡Rata traidora! —le escupió Manuel. Y le lanzó otra patada. Era una rata inútil, idiota y sanguinaria. Manuel sabía que no existía nada más dañino y peligroso que un imbécil. El hombre había actuado enceguecido por el miedo y por la certeza de que todos eran cabrones como él, porque para cualquiera con algo de serenidad hubiera sido evidente que Arias no tenía ninguna intención de entregarlo a Güemes. “Pero para eso hay que tener entendederas y éste sólo tiene cagazo”, pensó Manuel. “Por otra parte, si yo lo entregara, ¿con eso qué? ¿Acaso corre tanto peligro porque es el padre de la querida del Canalla? ¿Por qué Güemes va a matarlo? ¿Por qué va a matar a un oficial de Olañeta? Éste tiene que tener algo muy sucio en la conciencia para que el miedo le ciegue la cabeza de ese modo”. Pero Arias no le había explicado a la rata que su temor no era razonable; había pensado que tal vez así, aterrado, el hombre podría servirle. Sí le había insinuado, en cambio, que compartían el mismo odio, que al tirano le quedaba poco tiempo y que si era para estar contra Güemes, contara con Manuel. Y hasta fue cordial y repitió a los guardias, frente al cautivo, las recomendaciones sobre el buen trato. Y, sin embargo... La estupidez humana era infinita.


      Los heridos estaban muy mal. Remigio se desangraba sin remedio; el cuchillazo por la espalda, a la altura del hombro, le había arruinado al Gato el brazo derecho. Los gauchos se amontonaban a la entrada del rancho esperando una orden de Arias para vengar a sus compañeros. Manuel los observó con tristeza, pensando qué hacer. “Todo es inútil, gratuito, sanguinario”, se repitió. Entró otra vez a ver al prisionero: seguía gimiendo, tirado en el piso; al ver a Arias volvió a pedir perdón y trató de abrazarle los pies. Él se corrió como si lo tocara una víbora. Salió a la puerta, los gauchos lo miraban, aguardando. Recordó el silencio comprensivo con que el Gato se dejó carajear injustamente por una pavada, en el primer anochecer que pasó en el campamento sin Benita; recordó cuando entró a la tienda un rato después y le avisó como si nada ocurriera que lo invitaban a una partida de truquiflor, la solidaridad callada de sus hombres en esos días duros...


      —Háganle lo que quieran —dijo con voz ronca, y se apartó.


      Los gritos breves y agudos parecían los de un lechón que están sacrificando. Felizmente se terminaron pronto.


      Esa misma noche Manuel se sentó a escribir un parte para Güemes: una división enemiga a las órdenes del coronel Ramón del Portal había sido sorprendida y rápidamente derrotada en el Abra de Zenta por el comandante Benavídez, quien tomó prisionero al oficial al mando cuando intentaba indignamente escapar, en medio del desbande caótico de su gente. Al comprobar el rango del prisionero, Benavídez lo remitió al coronel Arias, quien, consciente de la importancia del cautivo, dispuso que fuera enviado de inmediato al excelentísimo comandante general gobernador intendente. Sin embargo, como el preso dijo sentirse enfermo y le suplicó una noche de buen descanso, el coronel atendió humanitariamente su pedido y lo hizo dormir en el campamento, a fin de que con mejores fuerzas emprendiera la larga travesía a Salta en la mañana siguiente. Pero esa misma noche el infame farsante intentó escapar, aprovechando la buena disposición de sus dos guardianes se apoderó arteramente de un puñal y acuchilló a ambos sin piedad, asesinando a uno y dejando al otro gravemente herido. Perseguido por la selva, fue encontrado e instado a rendirse. Empero el otro, loco de terror, no entendía que le convenía entregarse y seguía repartiendo cuchillazos al aire, con grave riesgo para todos, por lo cual no quedó otro remedio que acabar con él.


      


      


      X


      El parte del coronel Arias tardó más de una semana en llegar a manos de Güemes porque el 15 de abril los españoles tomaron Salta y los caminos se volvieron todavía más difíciles y peligrosos. El general La Serna dejó en Jujuy tropa de ocupación y entró con tres mil hombres a la ciudad. Al ver que llegaba, Güemes abandonó la plaza e instaló su cuartel general en el Bañado.


      Durante la llamada invasión “de los sarracenos”, los métodos de la resistencia popular no difirieron en lo esencial de los que se utilizaron durante la invasión conocida como “de los cuicos”, en 1814: milicias en pie de guerra sitiaron Salta, hicieron guerra de recursos con la dirección férrea y eficaz de Güemes y una red de espías, compuesta fundamentalmente por mujeres y servidumbre que había quedado en la ciudad, garantizó el flujo constante de información hacia el Bañado y otras bases menores, donde Güemes tenía distribuidas las milicias.


      Loreto había previsto muy bien las cosas. Primero sola, después ayudada por Benita (a quien el aluvión de tareas que le encomendó la jefa le dejó muy poco tiempo para llorar su pena), reunió a sus bomberas con tiempo para acordar contraseñas, buzones, tácticas de encuentros clandestinos. La experiencia que tenían hacía más fáciles las cosas pero la jefa no dejó de percibir que muchas se mostraban reticentes a colaborar con Güemes. Doña Juana Moro fue la que lo dijo más claro. Juana era una dama distinguida que venía haciendo tareas de espionaje ya desde la invasión de 1812; Loreto la quería especialmente porque eran amigas desde niñas, aunque no pensaran parecido de casi nada. Una tarde, conversando a solas, la señora le dijo con franqueza, utilizando con brutalidad esa capacidad de síntesis que la jefa le admiraba:


      —Niña, ¿no sería mejor dejar a los maturrangos invadir y vencer para que nos sacaran de encima a ese Güemes tuyo, con su hato de mulatos sucios y gauchos asesinos?


      La indignación dejó a Loreto muda por unos segundos. Finalmente respondió con dureza:


      —Hay dos bandos, Juana: la patria o el rey. Si vas a pasarte, me lo avisas.


      Su amiga se apresuró a explicarse: nadie discutía la independencia; lo que ella discutía era el sistema de Güemes, la insolencia que reinaba y... Loreto la interrumpió secamente:


      —Te lo dije, Juana. Hay dos bandos. Vienen los españoles a invadir Salta. Tú decides de qué lado estás y me lo dices.


      Juana Moro no abandonó a la jefa, tampoco lo hizo ninguna otra mujer de la red salteña durante esa tercera invasión de 1817. Sin maridos ni hijos mayores, solas en la ciudad ocupada, hasta las más reticentes se entregaron a sus tareas con decisión. El general La Serna conocía las malas experiencias de su antecesor Pezuela, ahora virrey del Perú, y ya había visto por sí mismo los problemas de abastecimiento en Jujuy, así que decidió intentar un método diferente con el que creyó poder contrarrestar las espías y la guerra de recursos: en cuanto se instaló en Salta lanzó expediciones simultáneas en muy diferentes direcciones, todas a poca distancia, con la orden de regresar en ese mismo día para hacer salir otras al día siguiente. El objetivo evidente era buscar provisiones, pero sobre todo atiborrar de trabajo a las bomberas, hacer correr de un lado al otro a los gauchos, fatigarles las cabalgaduras y desgastarlos. No obstante, Güemes conocía la táctica del hostigamiento y el cansancio, era la que él mismo usaba y era un experto en pensar cómo unos pocos más débiles podían estorbar sistemáticamente a muchos bien armados. Ordenó que los ataques se concentraran y limitaran: en vez de seguir desde lo oculto a las expediciones, atacándolas en cada ocasión propicia del camino, dispuso se les preparara una emboscada única en el mejor lugar, elegido para hacer fuego bien aprovechado y sin mayor quebranto de caballos o mulas. Contaba para esto con el conocimiento exacto del terreno que tenían los gauchos pero también con la información de las bomberas sobre número y trayecto de los enemigos.


      En semejantes condiciones, Loreto se preocupó mucho por el espionaje de salón. Benita le había contado con detalle cómo y cuánto averiguaba Carmela en las veladas sociales, aprovechando su encanto de viuda joven, la confianza que sabía despertar a los oficiales y la fama políticamente anodina que se había construido. El exabrupto de Juana Moro contra Güemes inspiró a la jefa: hizo que tres o cuatro damas de respetabilísimas familias salteñas (entre ellas, claro, Juana Moro), conocidas patriotas, las primeras que resultarían sospechosas de espionaje, empezaran a proclamar en la ciudad que a diferencia de las otras veces aguardaban la llegada de los realistas con agrado, porque iba a liberarlas del tirano Güemes, el que alentaba el odio de las castas inferiores contra las nobles y exhibía hábitos intolerables para las familias católicas. No tenían que fingir demasiado mientras hablaban, más bien ponían en palabras un sentimiento que empezaba a extenderse.


      Cuando el general La Serna entró a Salta no sintió, como Pezuela, que estaba en una ciudad repleta de enemigas. Por el contrario, fue recibido con beneplácito unánime entre las señoras distinguidas, tanto las realistas como las tradicionalmente adeptas a la causa americana. La Serna valoró el hecho: tenía claro que para mantenerse como fuerza de ocupación necesitaba contar no sólo con el poder de su ejército sino además con apoyo político de las familias principales. Sabía ser encantador si quería: mantuvo un trato caballeresco, alentó los encuentros sociales y se ocupó de que no hubiera saqueos en los hogares y comercios principales, sino gentiles pedidos de colaboración.


      Sin embargo sus expediciones se encontraban casi siempre con emboscadas y asedios que evidenciaban un espionaje sistemático. El general español sospechó que detrás de muchas sonrisas femeninas se escondían intenciones aviesas y se alarmó. Había que neutralizar a las bomberas, era urgente.


      La Serna se jugaba una carta demasiado grande: creía haber pergeñado el modo de llegar al Tucumán, es decir, de pasar la frontera que ningún ejército realista había superado hasta entonces. Las expediciones cortas con que entretuvo a bomberas y guerrilleros en los primeros días de la ocupación regresaron a Salta con relativo éxito, pese a las dificultades. El general decidió no perder tiempo y preparó para la noche del 20 de abril el comienzo de una gran expedición diferente: en esa fecha partiría una vanguardia cuyo objetivo era llegar a un camino hasta ahora nunca transitado por tropas del rey. Si lo lograba, se abría una posibilidad histórica de terminar con la rebelión en el Río de la Plata. Para eso el secreto era indispensable; La Serna recordó una vez más las experiencias de Pezuela y decidió que más allá de la actitud encantadora que tuvieran las mujeres con él y con sus oficiales, debían estar controladas. Era evidente que se escondían alcahuetas en los hogares menos sospechados.


      Organizó un baile para el 20 de abril, hizo invitar a todas las señoras y se puso sus mejores galas. Confiaba en su inteligencia y en su buena suerte: iba a abrir una cuña a lo largo de las tierras rebeldes del Río de la Plata, iba a despejar la ruta para ir directo a Buenos Aires.


      ¿Cuál era el plan en el que La Serna ponía tantas expectativas? Tres caminos existían para bajar al Tucumán: el camino real, el de Guachipas y el de los valles calchaquíes. Los dos primeros se habían intentado sin éxito, estaban infestados de gauchos; los valles calchaquíes, en cambio, no habían sido hasta ahora encarados, pese a tener grandes ventajas. Su suelo estaba repartido entre dos familias realistas: la de los Isasmendi y la de los Aramburú. Ya en el 14 el coronel Aramburú había logrado formar con la gente del lugar el Escuadrón de San Carlos, uno de los escasos batallones locales que combatió contra los patriotas. La Serna sabía que menos de dos años atrás Güemes había debido prohibir a santos curas de la zona que dieran misa, porque predicaban que el demonio inspiraba la causa americana.


      Las tierras de la región carecían de ese monte verde y denso, apto para las emboscadas en las que Güemes era experto. Tampoco era una zona rica en ganado. Cerro marrón, piedra y polvo definían el paisaje, aunque había, sin embargo, algunas tierras aptas para el cultivo de la vid, los pimientos y ciertos cereales. Cierto es que la disposición intrincada y laberíntica de los senderos que serpenteaban entre elevaciones facilitaba ataques, pero no tanto como en los otros caminos por la ausencia de monte. Además, no había población dispuesta a combatir. Era un espacio poblado, con villas ricas como San Carlos o Cachi, leales al rey y propensas a apoyar el paso de las tropas. En resumen, era una zona sin gauchos, sin demonios a caballo que vivían en la violencia y el libertinaje. No, el vulgo era servicial, obedecía al señor de las tierras tanto como el señor de las tierras obedecía a Fernando VII. Era ésta una de las pocas regiones de América que la locura no había tocado aún. Vivían indios en su mayoría, sufridos, laboriosos y organizados por el trabajo en las mitas que venían haciendo de generación en generación, desde la conquista, sin cambio alguno. Era gente que sabía resignarse cristianamente en vez de enfrentar a España. En suma, el camino de los valles era ciertamente menos directo y más complicado, pero era el único posible. La Serna estaba orgulloso de su idea.


      El general destinó a tres cuerpos de tropas españolas pertenecientes al segundo regimiento de Extremadura a actuar como vanguardia de la operación: eran más de mil hombres al mando del coronel de caballería Vicente Sardina, tenido por el mejor en su arma de todos los que habían venido de España.


      La expedición partió el 20 de abril después del toque de queda, ya en la noche oscura, y tomó una dirección completamente opuesta a su verdadero destino, para despistar cualquier mirada curiosa. Mientras tanto el baile que nucleaba a la mejor sociedad que había quedado en Salta estaba en su mejor momento. Todas las damas distinguidas habían sido convocadas. Los músicos iniciaron una gavota y ante un aplauso cordial, el general La Serna, impecable en su uniforme de gala, inauguró la danza, invitando a una de las niñas Isasmendi.


      Sentadas junto a dos conocidas en un canapé, retiradas del sector donde se bailaba, doña Juana Moro y doña Loreto no perdían detalle de lo que estaba ocurriendo mientras fingían interesarse en la conversación. No había nada extraño en que los invasores quisieran congraciarse con los vecinos realizando un baile a cinco días de ocupar la ciudad, pero el modo enfático en que el propio La Serna se había encargado de hacer algunas invitaciones les daba mala espina. Registraban un cambio en las tácticas del enemigo. Esos ocupantes no eran los de 1814, infinitamente más inútiles y groseros en sus intentos de acabar con el espionaje.


      Desde otro sector del salón, un joven capitán no sacaba a Juana Moro los ojos de encima.


      —No es feo, después de todo —le susurró Juana a Loreto. Después lo miró insinuante un instante y bajó los ojos enseguida. Dos o tres pantallazos como ése resolvieron al oficial, quien se incorporó y se acercó sonriendo.


      —¿Me hace el honor de bailar conmigo este minué? —preguntó con galantería.


      —Por supuesto —contestó ella vivamente mientras pensaba que la pronunciación de los españoles era realmente bonita.


      Se unieron a la danza y aprovecharon, cada vez que se cruzaron, para decirse frases breves e insinuantes. Juana le hizo saber que tenía marido pero estaba sola en la ciudad, eso encendió particularmente al oficial. Un rato después conversaban en el fondo del salón, disimulándose lo más posible en la oscuridad. La señora había improvisado una diatriba sumamente convincente contra su propio esposo, capaz de abandonarla de ese modo y vaya a saber de qué otras cosas, y también contra Martín Miguel de Güemes, un monstruo tirano. Pero el capitán no era fácil de agarrar, rehuía todo el tiempo los temas políticos. Sabía lo que quería exactamente y lo demostró muy pronto.


      Prescindiendo, como si estuviera sordo, de los intentos de ella por devolverlo a Salta, a la guerra, a las tribulaciones de una pobre mujer americana que comenzaba a entender que era menester se recuperara la autoridad del rey en estas tierras castigadas, el capitán habló del cielo nocturno de Extremadura, tan añorado. Profundizó en el tema: el aire, los grillos, las estrellas. Las estrellas, ay, tan distintas, cómo no extrañar ese cielo tan distinto. Juana fingía cierto interés para no despertar sospechas y el capitán seguía. Entusiasmado y pasando por alto con envidiable fe en sí mismo cualquier intento de su interlocutora de cambiar de tema, se explayó, acumuló nombres, empezó a describir las posiciones estelares. Pero así no se entendía, él tendría que mostrárselo en España, o compararlo al menos con este pobre cielo americano. Por supuesto, no era posible hacerlo bajo techo, así que propuso a la dama que salieran al patio.


      “Acabáramos”, pensó Juana admirada. “Este arma sus trucos mejor que la Loreto.” Con respeto profesional se dejó guiar hasta el último patio, el que no tenía faroles, el que estaba completamente oscuro, el que tenía el portón por donde entraban los caballos y las habitaciones de los criados. Ocurría que el afligido capitán no encontraba en los otros patios una visión del cielo apta para sus enseñanzas. “¡Demasiada luz!”, decía frenético. “¡Así no se puede mirar nada!” Hasta que halló el patio correcto y Juana tuvo que dejarse besar en la boca, mientras pensaba desconcertada qué hacer.


      Pero estaba tolerando el beso del capitán (“besando era un pelmazo”, diría luego a Loreto) cuando escuchó los caballos y los pasos sobre el adoquinado de la calle. Se desprendió con brusquedad y fingió sobresaltarse.


      —¡Jesús!, ¿qué es eso?


      —Oh, no se preocupe usted, no es nada.


      —¿Cómo nada?


      —Olvídelo, no hay nada que temer. Está fuera de todo peligro acá conmigo —murmuró el otro, intentando atraerla de nuevo.


      —¡Pero no, si pasa mucha gente, pasan caballos! —Juana seguía alarmada— ¡Son tropas! ¡Y entran sin ruido! ¡Son los gauchos de Güemes que están tomando la ciudad! —casi gritó, aterrada— ¡Dios nos libre!


      —¡Pero no! ¡Que no son!


      —¿Cómo que no? ¡Escuche usted! ¡Son muchos! ¡Toman Salta!


      


      ¡Van a matarnos a todas! ¡Dios y la Virgen Santísima, van a matarnos a todas por estar acá nosotras, bailando con ustedes!


      Juana estaba fuera de sí, no sólo no se dejaba volver a besar sino que sacudía convulsivamente la manga del capitán con un movimiento realmente molesto.


      —¡Pero no! ¡Vamos, doña Juana, suélteme! ¡Por favor, cálmese!


      —¿Qué es eso, si no, por Dios y la Virgen? ¡Se lo suplico! ¡Dígame qué es! —seguía gimiendo Juana sin parar de sacudirle las mangas.


      —¡Señora, me va a romper la chaqueta!


      Muy poco tiempo después doña Juana entró al salón del baile, elegante como siempre y en absoluta calma. Buscó a su amiga doña Loreto, que conversaba con otro oficial muy joven.


      —¡Se la robo, teniente! —dijo con una sonrisa encantadora— ¡Las mujeres no podemos estar sin contarnos nuestros chismes!


      Mientras tanto, sumergido en la oscuridad del último patio permanecía todavía un joven capitán español insatisfecho, con la manga izquierda de su chaqueta bastante descosida. Rumiaba con furia contra las mujeres de Salta. Esa misma noche, se prometía, iba a voltearse a una mestiza arisca que servía en la casa donde lo alojaban. Lo haría sin falta, quisiera o no quisiera la yegüita.


      Un rato después una yegua verdadera, de pelaje oscuro, con las patas envueltas en paños para atemperar el ruido, avanzó casi imperceptiblemente por las calles de Salta, rumbo al sur. Loreto la taconeó fuerte en cuanto salió de la ciudad y se lanzó a todo galope por un atajo. ¿Así que acababan de partir mil hombres en dirección a los valles calchaquíes? ¡Habría que ver cuántos lograban llegar! El comandante Burela estaba apostado muy cerca de ahí con sus hombres y sabría encargarse de hacer esa cuenta. Mientras tanto, la noche estaba realmente estrellada; Loreto se preguntó cómo sería el cielo allá en España.


      


      


      XI


      Cuatro días después retornaron a Salta los restos de la secreta expedición de vanguardia. Habían tenido casi doscientas bajas. Uno de los muertos era el propio coronel Sardina, jefe de la expedición, que fue atravesado simultáneamente por una bala y un sablazo en el cuello.


      Acosados con ferocidad y con un jefe ya gravemente herido, los españoles habían logrado de todos modos llegar hasta la boca de la quebrada de Escoipe, entrada al valle de Cachi y de Molinos. Allí observaron la garganta terrible y las quebradas que se abrían a uno y otro lado, evaluaron que la senda desembocaba en la Cuesta del Obispo, impresionante precipicio más alto que cualquier ladera de montaña europea, imaginaron a los gauchos asediándolos todo el camino y decidieron dar media vuelta. Siempre perseguidos, emprendieron el retorno.


      El fracaso de la expedición a los valles aportó armas y municiones a los patriotas y permitió a Güemes reforzar el sitio de Salta. La guerra fue a muerte. Todos los días había combates, todos los días el invasor sufría bajas y perdía caballos y víveres. Como les había pasado a sus antecesores, La Serna estaba rodeado de espías adentro de la plaza ocupada pero no tenía evidencias que le permitieran apresarlos ni posibilidad política de utilizar el terror para meterse con las señoras sospechadas de patriotas. Cualquier acción contra ellas que no tuviera pruebas irrefutables provocaría la indignación inmediata de las familias distinguidas, incluyendo las realistas. Y habría que ver qué ocurría incluso si tenía pruebas irrefutables. La solidaridad de clase era en Salta más fuerte que cualquier otra, como ya había quedado claro muchas veces.


      El 28 de abril los gauchos entraron por el sur de la ciudad y atacaron la fábrica de pan del ejército, ubicada detrás del convento de San Francisco (que funcionaba como cuartel enemigo, igual que en la invasión anterior). Esa y otras numerosas escaramuzas decidieron al general La Serna a probar otro método: intentó sobornar a Güemes en una carta donde no le pedía la rendición sino simplemente que se retirara de la guerra, a cambio prometía títulos nobiliarios y otros favores que el rey otorgaría también a su hijo por llegar y a los que luego vinieran, además de un millón de pesos y una vida tranquila en España para toda su familia. Güemes rechazó la propuesta con inmensa indignación y la guerra siguió, todavía más cruel.


      Obnubilado de rabia e impotencia, el jefe español dio la orden de degollar de inmediato a todo gaucho que se tomara prisionero. Güemes respondió con una crueldad meditada y precisa: determinó que a cada prisionero realista se le sacaría a cuchillo una tira de piel de la espalda, debía tener dos dedos de ancho, comenzar en el cuello y terminar en la cintura. Decenas de hombres ensangrentados retornaron aullando a los cuarteles españoles, mostraron sus espaldas desholladas y explicaron ante los demás soldados aterrados que los gauchos continuarían con esa práctica si La Serna no revocaba la orden del degüello inmediato.


      Hasta que finalmente el general La Serna entendió que una vez más las fuerzas del rey no pasarían de Salta. Reunió a su ejército y entre el 4 y el 5 de mayo se fue por donde había venido, desocupando la ciudad entre persecuciones que no lo dejaban ni siquiera irse tranquilo.


      


      Güemes ocupó de inmediato la ciudad pero no permaneció en ella más de una semana; el día 11 partió a Jujuy para organizar los ataques durante la retirada. Los españoles querían dejar Jujuy, pero como ya no tenían mulas suficientes tuvieron que salir en grupos separados. El primero partió el 13 de mayo, debía detenerse en Tilcara y enviar las mulas de regreso. Mientras tanto, los que quedaron tuvieron que enfrentar escaramuzas continuas. El escuadrón de Apolinar Saravia, donde combatían el marido y el hijo de Loreto, protagonizó varias de ellas.


      Finalmente en junio el enemigo consiguió terminar de partir y la guerra siguió al norte, con los enfrentamientos que el coronel Arias dirigía en los alrededores de Tilcara. Y recién en julio La Serna pudo volver al territorio seguro de Tupiza, ya en el Alto Perú. Entonces el país volvió a quedar limpio de invasores.


      


      


      XII


      En la mañana del 8 de mayo de 1817, apenas un par de días después de liberada Salta, Güemes fue a casa de su hermana Macacha. Era la primera vez que se encontraban con tranquilidad en bastante tiempo, Martín necesitaba escuchar sus opiniones.


      —¿Qué quieres saber? —le preguntó ella afectuosamente.


      —Lo que andan diciendo por ahí.


      —¿Los blancos o los otros?


      —Los blancos, por supuesto, Macachita, la gente decente. Lo que dicen los otros ya lo sé. Veamos: doña Martirio.


      La distinguida y anciana doña Martirio era, según Macacha, el ejemplo exacto del pensar general de las buenas familias. La joven solía tirarle de la lengua después de misa y luego se divertía contándoselo a Martín. Pero esta vez movió la cabeza, preocupada.


      —Viene mal la cosa. Doña Martirio ya te envió al Infierno. La oposición ha crecido mucho, Martín.


      —¡Pero si me había enviado otras veces! Hermanita, eso no significa nada.


      —Error, Ñaño. Varias veces amenazó con la posibilidad de que terminaras en el Infierno; ¿pero enviarte categóricamente, aseverar que allí estarías tú? ¡Nunca! Cuando rompiste el compromiso con la hija de Saravia, ¿recuerdas?...


      —No lo rompí yo, lo rompió el padre.


      —Lo rompieron ambos. El padre te pidió algo y tú dijiste que no, pese a mis consejos...


      —Macacha, no empecemos.


      


      —Bueno, cuando pasó eso doña Martirio me dijo: “cuídale el alma, Macacha, no vaya a ser que tu hermano, que tanto servicio nos brinda, termine por cosas así en el Infierno”. Eso es amenaza, no hecho. Pero ahora te envió, dice que te vas derechito con Satanás, ¿entiendes?


      —Cuéntame.


      —Como siempre, me acerco a ella después de misa. “¿Y cuándo va a dejar de pecar su hermano?”, me pregunta a boca de jarro la vieja. Yo intento cambiarle el tema pero ella sigue, es que el capitanucho ese Ibarlucía estuvo alborotando las lenguas de toda Salta, sé que estás informado. “Tenga un poco de indulgencia, doña Martirio, Dios ama la indulgencia. Mi hermano acaba de quitarnos a los godos de encima,


      ¿eso no vale nada ante el Cielo?”, le digo al fin, todo con sonrisas. “¡Quién sabe si vale tanto a esta altura...! Mejor que se ocupe de él y se quite de encima sus pecados, hija, porque con la conducta que tiene, ya está destinado a Satanás.”


      Güemes respiró hondo, pensó unos instantes.


      —Bien —comentó—, la piadosa doña Martirio ya no nos perdona pecadillos...


      —No, no lo hace más. Ñaño, deberías andar con más cuidado... Güemes hizo un gesto de fastidio.


      —Macacha, no empieces... Tú sabes bien que no es eso lo que no me perdonan.


      —Yo lo sé, pero tú das pretextos fáciles, les ofreces de qué agarrarse. Precisamente porque no es eso, podrías corregir un poco el estilo y no andar dando que hablar de más. Está bien, Ñaño, ya tuviste mucho tiempo a esa mujer en Salta, te diste el gusto. ¿No sería hora de terminar? Mándala por lo menos a algún lugar de las afueras...


      Güemes la miró furioso.


      —¡Bueno, perdona! —retrocedió Macacha asustada— Ñaño, no te enojes, no me mires así... Sólo quiero ayudarte. Es que ese capitán Ibarlucía con sus amenazas y acusaciones ha dañado mucho tu honra y yo quisiera que...


      —¿Qué quisieras, Macacha? ¿Que la dejara desprotegida en medio del campo? ¿Qué la entregara a ése para que la mate? ¿Eso quisieras? ¿Ésa es tu idea de honra? ¿Y adónde te manda tan dulce idea, hermanita? ¿Al Cielo, con doña Martirio?


      Macacha no respondió. Güemes se acercó más a ella, la miró a los ojos:


      —¿Por qué la detestas de ese modo? —susurró— Trinidad no te ha hecho nada. ¿Acaso no te ha tocado a ti un canalla por marido?


      ¿Acaso no sabes cuánto puede sufrir una mujer?


      Macacha lo miró duramente. Respondió con voz ronca, desafiante:


      —¿Por qué? ¿Acaso si yo hiciera lo que hizo tu amante, tú me apoyarías?


      Güemes se levantó sin responder y salió de la casa.


      “Qué pena, pero qué pena”, iba pensando mientras caminaba por la calle, de vuelta rumbo al Cabildo; “¡yo quería discutir con ella la situación política!”


      Encima, en el Cabildo lo aguardaba Loreto. “Hoy no es mi día”, se dijo Martín. Y se prometió sin falta hacerse un rato a la tarde, por lo menos un rato, para pasar por casa de María Trinidad. Se lo merecía.


      


      


      XIII


      —Doña Loreto, qué gusto verla. Qué pena que no vino con las otras señoras, este gobernador quiere agradecerles a todas ustedes los extraordinarios servicios a la patria...


      —¿Cómo le va, coronel?


      —Coronel mayor, si no le molesta. Acabo de ser ascendido por el Director Supremo.


      —Coronel mayor, entonces. Felicitaciones. Vine sola porque necesito conversar con usted.


      —Me lo temía...


      —¿Me ofrece asiento o renunció definitivamente a ser un caballero conmigo?


      —Tanto como usted a ser una dama, doña Loreto. ¿Acaso no se va a sentar y hablar lo que le venga en gana, le ofrezca yo o no el asiento?


      Loreto suspiró. Hubo un silencio.


      —Mi comandante, ¿hacemos una tregua? Tengo cosas importantes que decirle, después volvemos a ponernos ingeniosos y nos peleamos un rato, ¿le parece?


      A pesar suyo, Martín sonrió. Para compensar, respondió secamente:


      —La escucho.


      —Veamos. Son tres puntos: la situación militar, el frente interno y los problemas externos. El primero es sencillo y auspicioso: los realistas retroceden, usted calcula que en un mes estarán fuera del territorio...


      —En efecto, parto en los próximos días a organizar las hostilidades.


      —Bueno, yo estoy a su disposición, como siempre. Aunque creo que me va a necesitar más en Salta. Vamos al segundo punto, precisamente. No sé si usted ha conversado con su hermana sobre el creciente descontento que se percibe entre los vecinos. Yo estuve hablando con ella.


      —Oh, sí, desde luego —dijo Martín rápidamente—. Lo conversé y lo estoy meditando. Pasemos al tercero.


      Como si no lo hubiera escuchado, Loreto relató sin dar nombres la frase que escuchó de labios de Juana Moro y se extendió sobre el clima que encontró entre las señoras de la red.


      —Que digan lo que quieran, pero me necesitan —interrumpió Güemes con orgullo—. Si algo queda claro una vez más es que, estando yo al mando, aquí no se precisa otra cosa que gauchos para defender la patria. Sus señoras todavía son patriotas, sabrán que van muertas si son las tropas de Belgrano las que tienen que parar a los godos.


      —Es cierto, comandante. Aunque también es cierto que si el Ejército del Norte ni asoma la nariz cuando ellos vienen, es porque usted mismo lo quiso así.


      De todos modos, Loreto no criticaba el pacto de Cerrillos que Güemes había obligado a firmar a Rondeau. Había seguido de cerca las negociaciones que dirigió Macacha, con quien tenía buena relación, y siempre había entendido que después de semejante tratado el ejército no volvería a pisar el territorio de la intendencia. Por cosas como ésa los porteños acusaban a Güemes de trabajar contra la independencia y lo responsabilizaban por contribuir a la derrota de Rondeau en el Alto Perú, pero ella sabía que ese ejército había probado varias veces que era incapaz de vencer, no era Güemes el motivo.


      —Sin embargo, comandante, no quiero hablarle de eso. Me preocupa ver que empieza a rodearlo un cerco de opositores. Por un lado, el malestar interno es incipiente pero claro. Por el otro, Bernabé Aráoz, en Tucumán, vive llenándole la cabeza contra usted al general Belgrano.


      —Belgrano no es un peligro —dijo Güemes rápidamente—. Ni para mí ni para los españoles.


      —Es posible. Pero Bernabé Aráoz, sí. Es un caudillo influyente y tiene gauchos dispuestos a morir por él.


      —Aráoz es pura ambición. No tiene proyecto para sus gauchos. El mulataje no es tonto, mi querida señora. Para tener de verdad mucha gente dispuesta a morir por uno, hay que ofrecer algo más que un rato de saqueo y diversión.


      —Comandante, otra vez tiene razón. Pero Aráoz sí tiene proyectos para los comerciantes tucumanos. Gobierna una provincia rica y la nuestra, que también lo es, se está empobreciendo con tanta guerra. Ellos tienen caballos de sobra, víveres de sobra...


      —¡Y nos niegan pertrechos, los muy malditos! ¡Como si no los usáramos para defenderlos a ellos, que casi no saben lo que es la guerra!


      tro lugar. De hecho, ya lo empiezan a ocupar. ¿O Aráoz no permite el contrabando en las narices mismas del pobre Belgrano? Comandante, hablemos claro: cuando acá ya no haya con qué comerciar, ellos van a tener las arcas repletas.


      —¡Vaya, no estamos todavía tan mal, doña Loreto! Esa exageración femenina... Hay mucha, mucha plata en Salta. Usted y yo lo sabemos: patriotas o realistas, nuestros comerciantes siguen vendiendo. Lloran miseria pero no es para tanto. El camino a Lima se terminó y sin embargo siguen haciendo negocios. Hace tiempo que le venden al enemigo y yo no tengo más remedio que hacer la vista gorda; trato incluso de regularlo y de que Salta saque beneficio de eso. Ya que hay que aguantarlo, prefiero tenerlo controlado.


      —¿Buenos Aires sigue enviando recursos para la guerra?


      —Cada vez menos, doña Loreto... Cada vez menos. Y ya no tengo modo de tomarles armas y caballos por prepotencia, como hace dos años... Eso estuvo bien, ¿no? —se pavoneó contento Güemes, observando la sonrisa de Loreto.


      —Estuvo divertido —admitió ella.


      —Y bueno, si no aportan de modo directo... habrá que pensar alguno indirecto... Algo vamos a inventar.


      Se sonrieron algún instante. “¿Hoy está más tratable o soy yo que por este día no quiero más pelea con mujeres?”, pensó Güemes. No había logrado hablar con Macacha pero no estaba tan mal hacerlo con Loreto.


      —Tengo que admitir que usted sabe qué preguntar —dijo—. Sí, ésa es mi verdadera preocupación: Buenos Aires no sostiene ya casi nuestra guerra y si queremos echar a los españoles tendré que obligar a los vecinos a que contribuyan mucho más que antes. Hasta ahora pude mantener un equilibrio delicado: pedirles ayuda concreta pero moderada (una ayuda que no les impedía llenarse los bolsillos), proclamarlos como los heroicos sostenedores de la guerra, dejarlos contentos y apoyarme en los pobres para combatir, en su auténtica voluntad de triunfar sobre los godos. Buenos Aires no sabe hacer eso; no sabe ganarse a los pobres, por eso le barren siempre el ejército en el Perú.


      ¡Qué gente heroica es la gente humilde, doña Loreto! ¡Qué desprendida! Uno les da algo elemental, les reconoce lo mínimo, y ellos en cambio entregan la vida.


      —Nadie les reconoció nunca nada, ¿por qué no van a valorar lo mínimo?


      —Y usted piensa en los otros... Los otros que son los míos, los suyos también... Deberíamos decir: los nuestros, blancos y decentes...


      ¿No le da vergüenza, a veces, ser de ellos?


      


      Loreto asintió.


      —Les doy todos los gustos —siguió Martín—, los salvo de saqueos, ¡y ahora protestan porque tienen que financiar la guerra y están empezando, no ya a perder sino a no ganar tanto como antes! A los otros les basta casi nada, éstos son insaciables.


      —También los asusta el gauchaje armado, ver mulatos con poder de mando. Eso de igualdad, fraternidad...


      —Nadie habla de eso en Salta, doña Loreto. En Buenos Aires hay algunos que lo dicen.


      —Lo dicen, nomás. Es un recitado de ideas francesas que nunca tuvieron. No, claro, acá de lo que hablan es del “sistema de Güemes”...


      —¡Qué miedo! ¡El diabólico sistema de Güemes! ¡Por favor! ¿Pero qué quieren, que los gauchos mueran por ellos a cambio de nada?


      —Sí, comandante. Quieren exactamente eso. Y cuando usted propuso otra cosa lo aguantaron llevados por la urgencia, pero cada vez lo van aguantando menos.


      —Vamos, doña Loreto, yo no soy para tanto. Devolví a sus dueños a cada esclavo que se escapó para unirse a las milicias, ¿o no? No quiero negros si los dueños no me los entregan, traen problemas. Y no me interesa lo que usted piense sobre eso, tampoco se pueden cambiar las cosas hasta ese punto.


      —¿Acaso hay algún punto en el que Salta le va a perdonar cambiar algo? Ya que usted se atreve, ¡atrévase del todo!


      —Yo sé hasta dónde se puede y hasta dónde no, por eso soy el jefe. Usted lee libros y se enamora de ideas, yo hago política. Los comerciantes deberían saberlo y seguir confiando en mí. Les cuido los negocios, no voy a traicionarlos y entregar la patria al rey.


      —Ése es el tema, comandante: la patria... Todos están de acuerdo en que hay que pelear para defenderla... y sin embargo... Patria no es la tierra donde nacimos, es cómo queremos vivir en esa tierra. Ya lo conversamos varias veces: usted apoya su poder en dos patas diferentes. Bueno, ahora una de esas patas está empezando a fallar porque, le guste o no le guste, su patria y la de los comerciantes ya no coincide. No se asombre si los ricos descubren que usted, la pesadilla de los realistas, es un obstáculo para la patria.


      —No, doña Loreto, de ningún modo: se le pierde un elemento clave y es que ellos me necesitan. No quieren volver a ser colonia, no quieren volver al comercio obligatorio con España ni a ser vecinos de segunda porque nacieron en América, no quieren más marginación. Apostaron por la revolución y saben que ya no tienen vuelta atrás. Mientras haya guerra, yo y mis pobres armados somos su única salida.


      —Mientras haya guerra... —murmuró Loreto.


      


      —¿Usted ve que se vaya a acabar pronto? Así como terminemos de echar a los godos ahora mismo, así van a volver a entrar.


      —Por acá sí, comandante. Por el Alto Perú sin duda... Pero ahora, después de Chacabuco y Maipú, con el plan de San Martín de atacar por mar...


      —Es un buen plan –admitió Güemes—, aunque todavía no puede saberse... Desde aquí lo apoyamos entreteniéndole fuerzas al enemigo para que no pueda concentrarse en Lima. Ojalá funcione.


      —Ojalá. Pero si funciona, la guerra va a acabarse. ¿Su poder interno va a ser el mismo?


      —Esto ya lo hablamos y usted no tiene en cuenta algo: no es sólo que yo defiendo al honorable pueblo de Salta de los godos..., también lo defiendo de los gauchos. Esa misma gente feroz que está dispuesta a morir para echar al español está dispuesta a matar a todos los ricos que se pongan en mi contra. No, están atrapados: van a tener que terminar aceptando que la chusma existe y que hay que compartir con ella por lo menos algo, un poco de poder... ¡Son tan miserables! Le temen a la chusma, doña Loreto, y saben que yo no, que yo la amo, la conozco y la sé manejar.


      —Que tiene el monstruo en la mano...


      —Si quiere, dígalo así. Si se me antoja, lo largo contra ellos. ¿Por qué se cree que dejo a Panana y a sus amigos a cargo de la ciudad, cuando me voy? Para que los vean. Van a tener que conciliar alguna idea de patria que les venga bien a todos, un poquito a cada uno, les guste o no les guste. Por mi parte, me comprometo a impedir que se pasen ciertos límites. Entonces, claro que es más fácil mantenerme en el poder si hay guerra, ¡pero sin guerra tampoco me van a bajar! Ya es tarde para eso. Saben las consecuencias si lo hacen... Y ni siquiera tengo que abrir la mano y largarles el monstruo, doña Loreto; le confieso que si ellos me sacaran del gobierno, ni yo sabría cómo impedir que mis gauchos los pasaran a cuchillo. No. Para librarse de mí tienen que matarme.


      —Tienen que matarlo... —repitió Loreto lentamente. Martín asintió. Se quedaron mirándose.


      —Don Martín —dijo ella de pronto—, ¿usted cree que tener la fuerza de las armas y de los pobres es suficiente para sostenerse?


      —Usted cree que no.


      —No, realmente no lo sé... En todo caso, no tenemos otra que averiguarlo. Comandante, quiero pedirle autorización para realizar inteligencia en el frente interno. Están dadas las condiciones para una conspiración.


      —Mi querida doña Loreto —sonrió Güemes—, la autorice o no, usted hará igual las cosas, ya lo sabemos. Le agradezco esta conversación, me ha sido muy útil.


      


      —Ya que hoy lo veo tan bien dispuesto a escucharme..., quisiera hablarle de algo más.


      —¿Alrededor de lo mismo?


      —Más o menos, sí.


      —Adelante, doña Loreto, creo que hoy no me voy a enojar con usted por nada.


      —Es respecto de su vida personal. Güemes golpeó la mesa.


      —¡No podía ser!, ¿verdad? ¡No podía ser que usted no terminara por lo menos una vez una conversación conmigo sin fastidiarme!


      Loreto no respondió.


      —Está bien —suspiró finalmente el gobernador—. Veamos qué quiere decirme.


      —Están dadas las condiciones para una conspiración, usted estuvo de acuerdo, no sólo para sacarlo del poder...


      —No. Para asesinarme.


      —Exactamente. Comandante…


      —¿Sí…?


      —Cuando estuve en Jujuy se murmuraba la historia de la prometida del coronel Arias...


      —¡Conque era eso! Debí suponerlo, usted no se iba a privar de un comentario. ¿Y qué tiene que ver con lo que hablamos, me lo puede explicar?


      —Tiene que ver con lo que le dije hace casi dos años y no conseguí que escuchara. Arias es un hombre que tiene poder y prestigio en donde a usted no lo quieren. Usted se gana gratuitamente enemigos personales.


      —¡Doña Loreto, por favor! ¡Ella era una linda muchacha, yo soy un hombre y se acabó! ¡Deje las santurronerías para las mujeres!


      —No se acabó nada —retrucó Loreto, pasando por alto la ofensa—, apenas empezó. Y espero que no tenga que lamentar que siga...


      —¿Usted se cree que yo me voy a privar de una mujer por un idiota con sueños de grandeza?


      —No es ningún idiota, lo sabe muy bien. Es un enemigo peligroso, con fuerza propia, armas e influencia. Comandante, entre tantas mujeres de las que no piensa privarse, ¿tiene que elegir precisamente a la de Arias?


      —¡Elijo a la que se me da la gana! —tronó Güemes— Me saca de quicio, señora.


      —En fin, ya está hecho —dijo Loreto, intentando con poco éxito dar alguna entonación sumisa a su voz—. De cualquier modo no tiene vuelta atrás. Y tampoco podemos librarnos de Arias, no sólo por sus fuerzas sino porque es una pieza fundamental para la guerra. Por lo menos entienda lo que le quiero decir, para lo sucesivo.


      —Por supuesto: ¡en lo sucesivo debo consultarle qué mujer conquisto!


      —No. En lo sucesivo tiene que cuidarse de hacer daño gratuito; el daño gratuito tarde o temprano cuesta muy caro.


      —Señora, dejamos acá. Esto es una guerra, no un melodrama. No voy a perder más tiempo escuchando estupideces.


      —¡No todos son Martín Miguel de Güemes, ni nacieron en su cuna, ni tienen su poder! Algunos sufren por cosas que usted ni siquiera imagina. Actúa sin tomarse el más mínimo trabajo de ponerse en el lugar de ellos.


      —¡Termine, mujer! ¡No me ocupo de pavadas!


      —Es verdad, para usted es una pavada algo que al otro le puede destrozar la vida. Estoy segura de que lo que pasó con esa muchacha Dolores fue para usted una pavada. A ella el padre le rompió los huesos y la encerró en el convento, ahora sí que no sale más.


      —Le aseguro que nadie la obligó a hacer lo que hizo.


      —Y yo estoy segura de que una jovencita rebelde que crece encerrada entre cuatro paredes no tiene cómo defenderse, si usted quiere enredarla. Pero dejémosla a ella, dejemos también el daño que le provocó a Arias, piense sólo en usted: usted se ganó un problema. No le conviene tener a ese coronel de enemigo, comandante, admítalo.


      Güemes no pensaba admitirlo. Se levantó para acompañarla hasta la puerta pero ella no se movió.


      —Ya la escuché, señora, ha terminado.


      —¡No! Hay otra persona cercana que puede traerle problemas, alguien que está en situación de debilidad, que dejó su propio bando, su honra, sólo por estar al lado suyo, y además ahora puede correr peligro. Cierto capitán Ibarlucía, que vino con La Serna...


      —Ya sé todo, ya lo pensé... Puede irse.


      —Cuide a esa señora, general. Cuídela mucho.


      —La cuido, se lo aseguro. La saqué de Salta en cuanto el enemigo estuvo por entrar y la saqué del Bañado cuando hubo combates. No voy a dejarla ni un instante sin mi protección.


      —No hablo de cuidado físico... Güemes la miró sin entender.


      —Hablo de esas heridas que se provocan por no pensar las consecuencias de un acto...


      —Doña Loreto —dijo Martín suavemente, apelando a su último resto de paciencia—, yo no soy un buen jugador de ajedrez y no voy a empezar a serlo ahora.


      —¿Usted no juega bien al ajedrez? ¿Usted, que maneja frentes simultáneos y tiene en todos al enemigo en jaque?


      gan ajedrez con las mujeres, hacen otras cosas.


      —Porque las respetan menos que a sus enemigos. Vea, si alguien con su inteligencia no juega bien al ajedrez es simplemente porque no se digna a ponerse en el lugar del otro.


      —¡Notable! ¡Doña Loreto juega ajedrez! ¿También orina parada? Pálida de indignación, Loreto se levantó.


      “Ahora me orina encima”, pensó Güemes y se le salió una sonrisa. Satisfecho, vio que esos ojos azules perdían el hielo y se llenaban de lágrimas. Pero Loreto hizo como si no existieran y habló, sobreponiéndose al temblor que empezó tomándole la voz:


      —Ya terminé, comandante. Lo libero de mis molestas opiniones. Supongo que como nunca tuve ninguna comunicación oficial de mi cargo de jefa de inteligencia, basta con que le comunique en este mismo instante mi renuncia. Me mando a mudar a mi casa a ver crecer a mi niño, Dios sabe que lo precisamos él y yo. No cuente nunca más conmigo.


      Salió por la puerta sin dar vuelta la cabeza. Aliviado, Martín alejó su sillón del escritorio y estiró las piernas. Esa mujer estaba loca:


      ¡hacer semejante desplante a su comandante! No obstante, tenía que admitir que hablar con ella había valido la pena. Lo que dijo de Arias él no lo había pensado, habría que controlarlo. “Y además tomarlo más en cuenta: más cordialidad, más partes a Belgrano, más muestras de reconocimiento. A cuántos gauchos bastardos me he metido en el bolsillo. Lo invito a Salta y, como quien no quiere la cosa, le presento a alguna muchacha de apellido que le sirva. Podría ser la hija de Saravia, desde que me casé con Carmen nadie quiso cargar con ella y el padre bajó todas las pretensiones. Qué imbécil, ponerme condiciones a mí... Pobrecita, se entregó porque creía que ya me había pescado... ¡Y yo también lo creía! ¡No soy un canalla!” ¿Se estaba justificando ante Loreto? “¡Por Dios, esta mujer se mete adentro de la cabeza, es inaguantable! ¡Con razón es tan buena espía!” Pensó en las conspiraciones... Si había algo, ella lo descubriría, era extraordinaria. ¡Pero no! ¡Si había “renunciado”! Típico de mujer, creer que se puede subir y bajar de la guerra como si fuera un juego. “La señora se cansó, no le gustó lo que le dije y se dio media vuelta y se fue; a cualquier macho lo fusilo por desertor, pero ella es hembra y puede hacer lo que quiere...” Empezó a revisar nombres para encargar la investigación. ¿Quién era completamente confiable? Varios gauchos suyos, pero no siempre avispados. “Panana es muy avispado... Pero no sé si es completamente confiable. Le di demasiadas alas... Por lo menos esa mujer no habló de eso.


      ¡Muy bien! ¡He aquí algo de lo que no se dio cuenta!”


      Pero no le servía ningún gaucho, necesitaba a alguien que frecuentara los círculos distinguidos y tuviera la velocidad y la inteligencia para entender lo que se callaba, lo que se sugería... ¡Loreto hacía eso tan bien! Descartó a todos sus colaboradores: muchos eran señores de probada capacidad, ¿sin embargo, podía confiar en ellos? “No. No debo mostrarme temeroso de conspiraciones frente a ninguno de mi clase”, resolvió. Estaba el Pachi Gorriti, el Pachi era su amigo... Pero no servía para espiar, era demasiado provocador, carecía de diplomacia... La Loreto también provocaba, pero lo hacía cuando quería, solamente...


      De pronto se sintió horriblemente solo. Tuvo una imagen: ahí estaba él, sentado, por ejemplo, en el gran sillón de la sala capitular como cuando presidía un Cabildo Abierto; él solo y aislado en el vértice, mirando a sus conciudadanos, erguido e imponente; y ahí estaban los vecinos separados de él, compactamente juntos. Todos los de su casta, los que lo habían amado y lo habían encumbrado, sus iguales: lo observaban con odio, apretaban los dientes, los puños... Lo miraban como se mira a un traidor. ¿Eran todos, realmente? En la desolada imagen aparecieron tres únicas miradas amigas: el Pachi, Pedro y Loreto Frías le sonreían con tristeza.


      Un par de horas después el gobernador detuvo su caballo en el portón de los Frías; estaba vestido con su hermosa chaqueta de alamares de oro. Desmontó, se estiró la ropa, se arregló el pelo y golpeó la puerta. Llevaba en la mano un pergamino lacrado con su sello, cuidadosamente enrollado y atado con una cinta de seda: era un nombramiento oficial para la señora Loreto Sánchez de Peón de Frías, le otorgaba el grado de capitán de milicias y el cargo de jefa de inteligencia del ejército de Salta.


      


      


      —No se vaya todavía, comandante, porque antes no pude terminar de decirle todo —arremetió Loreto cuando Martín se levantó para irse.


      Güemes respiró hondo pero se sentó. Era mejor que se controlara, conseguir que ella lo disculpara y aceptara el nombramiento no había sido fácil.


      —Diga.


      —Panana...


      —¿Qué hay con Panana? ¡Es un gaucho lleno de fuerza, patriotismo y decisión!


      —Es muy joven, le da demasiado poder y él se marea. Basta verlo pasearse por las calles cuando usted no está.


      —Odia a la gente decente y tiene buenos motivos.


      —Usted también es gente decente, gobernador. ¿Se olvida de eso?


      —No me olvido, no me olvido… —Güemes suspiró—. Por su parte, no se olvide usted de que le dejo su torre en un serio problema


      —retrucó Martín señalando el tablero, contento de cambiar de tema.


      —Oh, claro que no. La seguimos en estos días... —sonrió Loreto—. Si me deja elogiarlo, juega usted al ajedrez con tanta habilidad como yo supuse.


      “Todo. Ella supone todo”, pensó con rabia Güemes mientras se iba. Pero tenía que reconocer que la partida estaba apasionante.


      


      


      XIV


      Arias combatió en el norte de Jujuy durante todo el año 1817. En agosto, apenas un mes después de que la gran invasión de La Serna regresara impotente a Tupiza, mil hombres al mando del incansable Olañeta bajaron una vez más hasta Humahuaca y la guerra continuó. Pese a estar hambreadas por falta de víveres y desprovistas de caballos, armas y municiones, las fuerzas de Arias atacaron sistemáticamente, impidiendo que el enemigo llegara más abajo de Tilcara.


      Mientras tanto, alarmado porque parecía que La Serna aprontaba tropas para una nueva invasión, Güemes se cansó de pedir armas y caballos a Belgrano en Tucumán y al Director Supremo en Buenos Aires. Pueyrredón explicaba que remitirle auxilio era imposible y Belgrano se disculpaba aduciendo que tenía a su propio ejército en la miseria, era el gobernador Bernabé Aráoz quien se había comprometido a hacer los envíos y él ya no podía insistir más.


      En septiembre Martín debió imponer al vecindario de Salta una nueva contribución forzosa. Poco después, a finales de octubre, estalló en Buenos Aires el escándalo del dinero falso de la provincia de Salta.


      Hasta la guerra, las monedas se acuñaban en Potosí. Pero hacía tiempo que Potosí estaba en poder del rey y el metálico escaseaba. En ese 1817 su ausencia era tan grande que en muchos lugares se había retornado al canje. Con semejante vacío, las monedas que en Buenos Aires bautizarían insidiosamente como “de Güemes” fueron una breve inyección de fuerza para la deshecha economía salteña. Habían sido acuñadas por emigrados peruanos, expertos artesanos en plata; estaban escandalosamente adulteradas: ni tenían la plata que correspondía ni su peso real coincidía con el que tenían impreso. Las piezas circularon con abundancia y se derramaron sobre todos los puntos de las Provincias Unidas, particularmente en Buenos Aires. Rápidamente se detectaron la estafa y su proveniencia, pero mientras tanto la provincia las había aprovechado. Por supuesto, los porteños y los enemigos políticos responsabilizaron de inmediato a Güemes por el delito.


      


      Acosado con diplomacia por Belgrano y presionado con prudencia por el Director Supremo, Martín intentó que el gobierno central absorbiera la crisis: ofreció devolver la moneda falsa a cambio de moneda buena. Pero la maniobra fracasó y ya entrado el año 1818 no tuvo otro remedio que sacar las piezas de circulación para resellarlas con su peso verdadero. La operación había tenido su costo político, sin embargo había dado también algún respiro económico.


      Pero la oposición, cada vez más creciente, no le había reconocido al gobernador ni siquiera ese respiro. Montados sobre el escándalo, argumentando la deshonra en que Güemes había hecho caer a la provincia y acumulando cientos de quejas contra el que consideraban un tirano, los representantes del Cabildo intentaron a fines del año 17 torpes y solapadas maniobras para destituir al gobernador, maniobras que Güemes conoció prolijamente, merced a los excelentes trabajos de Loreto, y que desbarató sin demasiado esfuerzo, limitándose a cobrar fuertes multas a los responsables.


      En enero de 1818, casi al mismo tiempo en que Olañeta y Marquiegui tuvieron que refugiarse en el Alto Perú, La Serna inició una nueva invasión pero, salvo alguna incursión aislada a Tarija y a Jujuy, no consiguió adelantar las tropas. Todo ese año y todo el año siguiente los realistas estuvieron avanzando apenas y retrocediendo, siempre hostigados. Los temores de Pedro y de Loreto se confirmaban: la guerra era ya rutina, un modo de subsistencia, un movimiento constante, sangriento, interminable; ni los godos lograban avanzar ni los patriotas terminar con ellos.


      Y sólo por eso, porque la guerra era la vida misma de esas tierras, Güemes y Arias (cada uno por razones diferentes) tenían poder en ellas.


      


      


      XV


      


      En abril de 1818 el Cabildo jujeño nombró a Arias subdelegado de una de sus más importantes circunscripciones administrativas: la Puna. Era un cargo electivo, lo otorgaba la misma reunión de vecinos distinguidos que elegía al gobernador de Jujuy. El coronel vio así realizado mucho de lo que había soñado: la clase a la que por origen no podía pertenecer lo reconocía y lo legitimaba. Sin embargo, no podía disfrutarlo de verdad. Era extraño: obtener lo que se ansiaba daba menos placer que imaginarlo. El amargo recuerdo de Benita no lo abandonaba, ninguna otra mujer lograba ni parecerse a ésa que la distancia había convertido en un ideal de perfección e intensidad. Todas las alegrías estaban tristemente teñidas por su ausencia. Mientras se descubría recibiendo su nombramiento casi sin emoción, volvió a maldecir a Güemes y a renovar su juramento de venganza. Le atribuía la responsabilidad por no poder disfrutar: por su culpa Manuel se había embarcado en un amor imposible.


      En cambio, Güemes vio la oportunidad para intentar aquel vago proyecto de hacerse perdonar antiguos rencores e intentó un acercamiento cordial con el flamante subdelegado. Aprovechando que la situación en el norte estaba relativamente estancada y Arias podía alejarse, lo invitó a Salta con el pretexto de homenajearlo por su nombramiento y conversar con él algunos modos de mejorar el aprovisionamiento de sus tropas. Manuel acudió en cuanto pudo, curioso por observar a su enemigo en su propio territorio y también con la esperanza de averiguar cómo estaba Benita. En las frecuentes noches de insomnio que todavía tenía, cuando harto de tragar veneno contra Güemes se enfrascaba en recordarla como quien respira aire fresco, lo desesperaba el temor de haberla dañado demasiado, de haberle arrancado esa risa cantarina, de haberla apagado para siempre.


      Güemes agasajó a su huésped tanto oficial como extraoficialmente. Le pidió a Macacha que organizara un baile con las familias más importantes de Salta y también armó una de sus cenas escandalosas con algunos comandantes de milicias, en casa de María Trinidad. En el baile intentó que Manuel se acercara a Juana Manuela Saravia, pero no tuvo el menor suceso. Arias saludó fríamente a la señorita y ni siquiera pareció entender las insinuaciones que Güemes, con cierta torpeza, intentó hacer respecto de ella. En realidad el coronel casi no estuvo junto a Martín y casi no se quedó en la fiesta que, después de todo, el gobernador había hecho dar solamente por su visita.


      “Eso me pasa por pollerudo que se pone a hacer trabajo de mujeres”, pensó Güemes mirando con rabia a Loreto, que a la sazón lo tenía colgado de una partida de ajedrez desde hacía semanas. “Como está perdiendo la pospone, típico de ella”, se dijo Martín cada vez más rabioso. Ajena al asunto, la dama estaba sentada en un canapé, conversando interesadísima con Benita, que vestía como cualquier otra señora del salón. Iba a todos lados con esa negra, incluso ahí, donde estaba lo más granado de la sociedad salteña, aunque eso no le impedía pasearse por el salón, bailar y conversar con otros. Sin embargo, en esa fiesta estaba pegada a la Benita como con engrudo, no la dejaba sola ni un instante. En general a Güemes lo divertían las provocaciones de la señora, pero esa noche tuvo ganas de estrangularlas a las dos.


      Para Manuel el baile fue un calvario. Esperaba encontrar allí a su negra, conocía las excentricidades de Loreto y suponía que la llevaría. Había pensado incluso que si no la veía sería porque, sabiendo que él estaba, Benita no querría asistir. La idea lo hería mucho pero lo que ocurrió lo hirió más: la muchacha estaba hermosa como siempre, aunque disfrazada de fina (ridícula, su piel negra, en ese vestido para estúpidas), y además impenetrable. Lo saludó con fría, impecable naturalidad, respondió con un seco “sí, muchas gracias” cuando él le preguntó si había recibido la medalla y la cinta de la toma de Humahuaca y se fue enseguida con Loreto al otro extremo del salón, como si él contagiara la lepra. Manuel había imaginado otra cosa: un breve diálogo donde ella confesara guardarlo en algún pequeño lugar tibio de su memoria, o ningún diálogo, simplemente un gesto cómplice, sólo de ellos dos (la cinta prendida del vestido, un guiño pícaro, una sonrisa). Y no hubo nada, absolutamente nada. Dos desconocidos hubieran tenido más contacto. Lo invadió la desolación, sus veinticuatro años de vida le pesaron de pronto como si fueran siglos y cuando salió de esa casa y se detuvo junto a un farol de la calle para abrir el papel que, subrepticiamente, un hombre le había puesto en la mano al saludarlo, no sintió ni siquiera el placer excitante de estar participando en una intriga, sintió más bien la amarga confirmación de lo que siempre había sospechado: a él nunca le sería dada otra cosa que la lastimosa felicidad de la venganza.


      Se trataba de una carta firmada por “algunos caballeros que aman la patria”, salteños que sabían que “Jujuy también quiere liberarse del odiado yugo del tirano” y lo invitaban a una reunión completamente secreta en la “ciudad hermana”, en la que participarían además dignos vecinos jujeños y que tendría lugar veinte días más tarde.


      Al día siguiente se hizo la reunión en la casa de María Trinidad. A Manuel le pareció que el diablo estaba sentado a la mesa y repartía los naipes del juego que Güemes y él jugaban: no había podido evaluar la magnitud del daño que había hecho a la única mujer que había amado en toda su vida, además de su madre; en cambio, le bastaba mirar apenas a la querida de su peor enemigo, con la que casi no había tenido contacto, para saber que en ella el daño era irreparable. “Lo odia”, pensó Arias, fascinado por esos ojos apagados que solamente se iluminaban de a ráfagas, con un brillo de puñal, cuando miraban subrepticiamente a Güemes. Sintió una solidaridad infinita.


      Después de una reunión bastante intrascendente donde el gobernador y él conversaron estrategias de aprovisionamiento, Manuel dio algún pretexto consistente sobre la situación militar de sus comandantes y se fue de Salta. Por supuesto, Martín supo que era un pretexto inventado por un bastardo sin educación, rencoroso y descortés, con lo cual la visita sólo aumentó los mutuos resquemores.


      Arias partió muy triste. Sólo había permanecido tres días en la ciudad y cada cosa que había hecho le había traído dolor. La falsa y tensa cortesía con que se trataban con el gobernador, el odio que le despertaba cada gesto de su enemigo y sobre todo encontrar a Benita lo habían abrumado. Sólo lo consolaba recordar ese pequeño papelito pesándole en la mano, en el frío de la noche. A Güemes le estaba llegando la hora y la hora de Güemes era también la de Arias: únicamente en el instante en que él diera muerte al tirano la vida iba a ser justa, entonces sí podría cerrar todo un tiempo de negrura y ser reconocido como el verdadero caudillo que se merecían estas tierras.


    


  



  
    
      PARTE TERCERA
 EL TRAIDOR


      “Merece lugar especial y mención en estas páginas


      el célebre facineroso Vicente Panana.


      Ya era capitán este mulato en 1815, y figuraba


      desde mucho antes entre los más ardientes


      idólatras por Güemes, siendo a la sazón ya


      comandante. (...)


      El soberbio mulato, distinguido así [por Güemes] y


      tomando sobre sus propios odios de casta los


      despertados contra los enemigos de su señor, lo


      vengaba por su cuenta, ejerciendo hasta con


      lo más honorable del bello sexo los más brutales


      vejámenes.”


      BERNARDO FRÍAS, Historia del General Martín Güemes y de


      la provincia de Salta, o sea de la independencia


      argentina.

    

  


  
    
      I


      


      Cuando escuché por primera vez hablar del Tata Güemes yo tenía 19 años, estaba hambriento y andaba escondiéndome por la sierra. Me habló de él Crisóstomo, un zambo desertor que, como yo, se escondía en el monte. Me dijo que el Tata era muy bueno y que juntaba gauchos sin fijarse si se habían escapado del ejército, a él le habían dicho que dejaba robar y daba de comer y que no trataba mal a los mulatos ni a los indios ni a los zambos ni a los mestizos.


      —Te metés ahí y te salvás, Vichi —me dijo el zambo Crisóstomo—. Voy a buscarlo para alistarme; si querés, vamos juntos.


      Yo no tenía demasiadas ganas de volver a la vida militar. Ya me había enrolado con Belgrano y lo había pasado muy mal. ¿Pero cuánto más iba a andar vagabundeando como bola sin manija, cazando o robando para comer y escondiéndome en el monte, si tarde o temprano me iban a agarrar los patriotas o los del rey y me iban a fusilar, o me iban a volver a alistar a la fuerza? No tenía mucho que elegir, además ya era febrero, pronto se terminaba el verano y el invierno es duro para pasarlo solo en el cerro. “Si no me gusta, me escapo y me voy con los otros”, pensé. Y me fui con Crisóstomo a buscar el campamento de Güemes, que él decía que estaba en Concha, al lado del río Pasaje.


      Era el tiempo de la segunda invasión, los que saben dicen 1814. Todavía no hacía frío pero las noches eran cada vez más fresquitas. Crisóstomo y yo bajamos hasta el Pasaje y empezamos a seguir el río. Íbamos de a pie nomás. En el segundo día, cuando oscureció y buscamos un lugar para dormir ahí mismito, sentimos un olor fuerte a carne asada. Había gente acampando cerca. Nos preocupamos: Crisóstomo había desertado de las tropas de Castro, el coronel del rey que había ocupado Salta con un ejército grande de indios, y yo me había escapado ya hacía muchos meses del ejército de Belgrano. Si eran patriotas, me fusilaban a mí. Si no, a él. Podían ser del escuadrón de Güemes, que ya debía de estar cerca; en ese caso, si Crisóstomo tenía razón, estábamos a salvo. Pero había que ver: gente de Güemes no es Güemes, el que perdonaba era él, qué sabíamos de los otros. ¿Y qué pasaba si no eran del Tata y nos obligaban a pelear para ellos? Yo sabía lo que quería: el Tata Güemes, nadie más. Ni don Burela, ni don Saravia, ni ningún otro patrón: don Martín Güemes, que perdonaba desertores. Crisóstomo me había hablado tan convencido que yo estaba seguro de que ese hombre era distinto.


      


      Así que decidí que no nos dejáramos ver por esa gente, pero sí que esperáramos y averiguáramos. Por ahí se trataba de un hombre solo que viajaba con plata o cosas de valor, y podíamos hacernos de un botín. Ya era claro que el que fuere tenía buena comida: nosotros habíamos cazado un guanaco en las sierras y no andábamos con hambre, pero había que juntar provisiones para el día siguiente.


      Así que fuimos rastreando el olor como los tigres del monte y avanzamos despacito, sin hacer ruido, agachados entre ramas, hasta que descubrimos un claro. En el centro ardía una fogata donde estaban preparando la carne. Había un gaucho alto, de pelo negro y barba negra, bien criollo; estaba en cuclillas frente al fuego y movía las brasas. Parecía fuerte, un hombre duro. Iluminada por las llamas le vi la mirada, tenía algo de diablo y me persigné. Hoy creo que él me vio aunque yo sé esconderme. Sus ojos muy oscuros se clavaron fijo justito al costado de donde yo estaba; era como si estuviera pensando algo sobre las ramas que, sin embargo, él no podía ver bien desde ahí, porque era de noche y el fuego no alumbraba tan lejos.


      Lo acompañaba otro blanco de ojos azules y pelo rubio, de los que tienen plata, igual que su compañero, se les notaba también por cómo hablaban. Eran oficiales. El rubio se llamaba Pachi y estaba vestido con un hábito gris, parecía cura o algo así, pero no hablaba como cura. El Pachi al alto le decía Ñaño, se veía que eran buenos amigos y que el Ñaño era el que mandaba más. Comieron y hablaron, yo no entendía mucho de lo que decían porque conversaban como ricos. Hablaban de la guerra, eso sí me di cuenta, y eran del bando patriota. El pobre Crisóstomo entendió menos que yo, ni siquiera se dio cuenta de eso. Es bueno pero no es muy vivo el Crisóstomo, lo que sí, es leal.


      Esperamos tranquilos y quietos, bien calladitos, que terminaran de comer y se acostaran a dormir al ladito del fuego. Yo le tenía echado el ojo al facón del más alto, la empuñadura era de plata. El fulano lo había dejado ahí nomás después de comer, clavado cerca de él en la tierra, como si se lo hubiera olvidado. “Qué fulano más confiado”, pensé, “¿acaso no sabe que hay matreros en los caminos?” Y me reí bajito de lo que pensaba.


      Los dos tenían mochilas de cuero y andaban a caballo, llevaban además una mula que cargaba una petaca. Si era gente rica como yo creía, debían de andar con cosas de valor en la petaca. Pero éramos dos contra dos y ellos estaban armados, mejor no hacernos los gallitos y solamente llevarnos los caballos y la mochila de ese Pachi, que estaba más a mano, la carne y el facón, cómo me lo iba a perder. Le di las instrucciones al Crisóstomo al oído, me había juntado con él hacía poquito pero ya era claro que yo era el jefe. Esperamos bastante para que estuvieran bien dormidos y salimos de los arbustos sin quebrar ni una ramita, que Crisóstomo de eso sí sabía, de tanto esconderse igual que yo.


      Él tenía que agarrar la mochila de Pachi, era lo más fácil. Yo me acerqué al fuego con el puñal en la mano, pinché la carne y la puse en mi mochila, que para eso la traía abierta. Quedaba el facón tan lindo, con la plata que le brillaba de color naranja por el resplandor del fuego. Caminé casi agachado hasta donde dormía ese Ñaño, no demasiado cerca para que no se despertara, y estiré la mano hacia el cuchillo. Ahí no puedo contar bien lo que pasó porque fue muy rápido. Sé que toqué ese cuchillo, el mismo que tengo hoy todavía, o por lo menos creo recordar esa sensación de la plata fría, aunque no tanto; lo toqué pero no alcancé ni a agarrarlo, no sé cómo pasó: de pronto estaba agarrado del cuello, el brazo retorcido en la espalda que me dolía mucho y un puñal ahí, tocándome el cogote. Era otro puñal, más bonito que el que yo quería, le veía la empuñadura si bajaba los ojos, hoy sé que era toda de nácar.


      —¿Qué querés acá, carajo? —me dijo ese Ñaño.


      Tenía una voz que asustaba. No sé por qué, pero asustaba.


      No moví la cabeza y no vi, aunque después entendí que el Pachi se había despertado con semejante voz y ya amenazaba al Crisóstomo con una pistola. El pobre negro rezaba bajito, eso se lo escuché.


      Yo también creí que me había llegado la hora y me acordé de mi viejo, me dio pena por él, que ni siquiera iba a saber que me había muerto y se iba a morir esperando que yo volviera, pero otra parte de la cabeza me seguía trabajando y también me pregunté cómo había hecho el Ñaño para levantarse y agarrarme tan rápido cuando apenas estiré la mano. Ahí entendí que seguro que nos había visto y seguro que nos estaba esperando. Era un ricacho tan bravo como cualquier gaucho, así que me salió hablarle con respeto. Por ahí fue eso lo que me salvó:


      —Pe-Perdone, d-don Ñaño —le dije tartamudeando, como siempre que estoy muy nervioso, con la voz que encima me salía rara por el cogote apretado; me pareció que eso le gustaba porque me aflojó apenas el abrazo—, es que tenemos hambre —me animé— y había tanta carne...


      —¿De dónde son? —preguntó el otro sin soltarme.


      —Yo s-soy de ahí de S-Simbolar; mi compañero es de la Caldera.


      —¿Y por qué están acá?


      —Íbamos a buscar el campamento del comandante Güemes para servir a la patria, señor —le solté poniendo voz de héroe. Y no tartamudeé ni una vez, milagro de la Virgen.


      Con el general Belgrano ese tono me sirvió para salvarme de los azotes, por lo menos por unas horas. Después el maldito hijo de puta del capitán que nos mandaba le calentó la cabeza y me mandó a azotar igual. Cincuenta latigazos en la espalda, delante de la tropa. Yo no les di el gusto de gritar. Los sentía y me acordaba de mi viejo, que lloraba con cada golpe, pobrecito, cuando don Antonio le hizo lo mismo esa vez que le descubrió las ovejas que él había escondido en el cerro. Mi viejo le había dicho al patrón que se las había comido un tigre. Había un puma que venía haciendo males, era verdad, el propio don Antonio salía a cazarlo y nada, no conseguía atraparlo nunca porque además no era muy ducho. Pero no era verdad que ese puma se había comido esas dos ovejas, era mi papá, que se las había robado para dárselas al cura, porque si no el cura no enterraba a mamá como cristiana, y si no la enterraba como cristiana, le había dicho, San Pedro no iba a recibirla en el paraíso y el alma de mamá iba a andar para siempre llorando en la puerta del rancho, pobrecita, y además no nos iba a dejar dormir a los changuitos. Eso le dijo el cura y yo era chango y me lo creí y me acuerdo que lloré bien fuerte abrazado a uno de mis hermanos mayores. Pobre mamá. Hoy no le creo una palabra a ese cura ladrón hijo de puta, hoy sé lo que son los curas y no les creo a ninguno, ni siquiera a los que estaban con el Tata Güemes, aunque sí le creí a él. Pero mi pobre viejo a los curas les creía. Le ofreció dos ovejas y el cura dijo que sí, que si le traía dos ovejas alcanzaba para enterrarla y así fue como él separó dos del rebaño y las escondió en el cerro. Tuvo mala suerte, el patrón salió a buscar al puma y se encontró con las ovejas.


      En eso pensaba yo, en que el puma debería de haber encontrado a don Antonio de Figueroa y haberle arrancado un brazo, en los golpes en la espalda de mi viejo, en la mía, en el maldito Belgrano y en mi viejo otra vez, que nunca sabía si yo vivía o estaba muerto, mientras ese Ñaño me amenazaba con la hoja del puñal tan bonito ahí cerquita del cuello y me hacía preguntas. Pero yo ya no tenía miedo, el cuchillo se iba bajando apenas aunque él me tenía bien agarrado todavía. No necesitaba eso, yo soy vivo y no voy a hacerle trampas a uno que es más rápido que yo.


      —¿Y por qué se quieren unir a los gauchos de Güemes? —escuché que preguntaba.


      Ahí no supe qué decir. ¿Y si él también había armado gauchos para pelear y se ofendía?


      —Porque sí. Con Güemes o con cualquier otro que defienda a la patria —probé. Pero el fulano apretó el abrazo y entendí que no me creía. Entonces dije la verdad, ya estaba jugado y alguna vez hay que morirse—: Yo, porque dicen que el Tata Güemes perdona, como Jesús, y soy desertor del ejército de Belgrano. Mi amigo, porque dicen que el Tata da de comer y deja rebuscárselas bien, y por eso se ha escapado de los de Castro. Ahora, si me quiere fusilar...


      El fulano me soltó y me hizo desarmar. Yo no tenía más que un puñal ni la mitad de bueno, un lazo y un par de boleadoras. Entonces vi al Crisóstomo. El que se llamaba Pachi también le había sacado el cuchillo y lo tenía sentadito en el piso al lado del fuego, apuntándolo.


      —Sentáte ahí, al lado de él —me dijo el Ñaño—. Dejá, Pachi, ya no van a resistirse. Y a vos, mulato, Belgrano no te va a fusilar porque no está más al mando del Ejército, ¿o no sabés? El que te va a fusilar es San Martín —y largó una carcajada.


      —Dame la mochila —me pidió después.


      La abrió, sacó la carne, cortó dos buenos pedazos y nos los tiró.


      —Con pedir alcanzaba... —dijo como si se burlara— ¡Ah, no, cierto que querías esto! —agregó, y me mostró ese facón tan lindo con la empuñadura de plata—. ¿Cómo te llamás vos?


      —V-Vicente Pa-Panana, señor, Vichi, para servirle. Y mi co-compañero se llama Crisóstomo Gil.


      —Y se tragó la lengua del cagazo. Bueno, tomá el facón, te lo regalo. Martín Güemes te lo regala. Podés empezar a usarlo comiéndote la carne.


      Y así fue como conocí a Güemes: yo tenía 19 años, traté de robarle y él me perdonó.


      


      


      II


      Desde entonces mi vida cambió, y también la del Crisóstomo. Entramos al campamento de Concha acompañando al mismísimo Tata Martín y nos pusieron enseguida en servicio. Güemes era distinto de todos, un patrón como yo nunca había visto. Si alguno le daba una buena idea, él la escuchaba y la usaba, no le importaba si venía de su amigo el Pachi, de un indio o de un mulato, ni siquiera si venía de su hermana o de otra mujer. Comía con nosotros, solamente usaba la tienda para dormir cuando tenía una hembra, las otras veces se tiraba bajo las estrellas arriba del apero, ahí mismo donde dormíamos todos. Y lo más importante: nos entendía y sabía hacerse entender, hablar con nuestras palabras. Y además trataba bien, no rebajaba a cada rato ni mandaba a azotar como Belgrano. Si tenía que carajear, te carajeaba, si tenía que gritar, gritaba, pero nunca te decía “mulato” o “zambo” como insulto. Y si hacías algo bueno, te felicitaba ahí frente a todos. Y si hacías muchas cosas buenas, te nombraba sargento y después capitán, como hizo conmigo.


      Sabía mirar gente. Entendía muy rápido quién servía y quién no para cada cosa, yo creo que a mí esa vez no me mató por eso, porque se dio cuenta de que yo servía.


      Compartía la comida, la aloja o la chicha, lo que hubiera. Se mamaba con nosotros cuando llegaba la hora de divertirse. Cuando teníamos hambre y nos conseguíamos algo por ahí, con nuestros modos, él nunca preguntaba de dónde lo sacábamos. Si quería que no tocáramos algo, lo avisaba: “acá no se roba”, decía, y listo, todos le hacían caso. Lo mismo con ponerse en pedo y con las hembras, él decía cuándo o con quién se podía y cuándo o con quién no. No era como Belgrano, que mandaba a azotar y encerrar al soldado que encontraba con una mujer mientras él tenía guardada en la tienda a una ricacha que se había traído de Buenos Aires, una que encima era casada. No, en el campamento había algunas chinas que pasaban de mano en mano por puro gusto, y otras que habían querido seguir a sus gauchos, aunque la mayor parte de ellos había dejado a la familia en el rancho, y mientras no molestaran, al Tata Martín no le importaba.


      Había prometido que en cuanto echáramos a los maturrangos de Salta cada uno iba a volver a sus casas, además él mismo se había preocupado porque las mujeres y los changuitos que se quedaron solos estuvieran bien. La mayor parte de los gauchos venía de campos vecinos, muchos eran peones de los Horcones, las tierras del Pachi; el Tata le había pedido a él y también a otros dueños que no obligaran a sus familias a pagar los arriendos. Los patrones habían aceptado. Era, decían, una “contribución a la patria”, pero yo tengo para mí que no podían hacer otra cosa si querían que les echáramos a los maturrangos.


      El Pachi Gorriti era extraordinario, un guerrero de ésos que se encuentran a veces. Yo primero le tenía ojeriza porque pensaba que era cura pero no, usaba esa ropa de cura por una promesa. Hacía muchos años, antes de que empezara esta revolución, él servía en el ejército en la ciudad de Montevideo y se cayó al río, que allá es muy ancho y no se ven las orillas. Nadó y nadó hasta que se dio cuenta de que no aguantaba más, que se moría, entonces le rezó a su santo, San Francisco, y le prometió usar para siempre ropa de los curas de él, los franciscanos, si lo salvaba. Y San Francisco lo salvó, le mandó un caballo muerto para que se agarrara y flotara. A mí me parece que el Pachi no le prometió eso de las ropas solamente, que le prometió hacerse cura pero después de que se salvó cambió de idea. Le gustaban demasiado las hembras y la joda, para qué iba a cumplir eso si ya estaba vivo. Entonces, para que San Francisco no se enojara, siempre le usaba las ropas, se ve que con eso lo dejaba contento.


      El Pachi quería en serio ganarles a los realistas, era valiente, no como otros patrones. Era amigo del Tata Martín pero además lo admiraba mucho, se daba cuenta de que era el mejor, el que podía ser el jefe. En ese momento casi todos los ricos, me parece, empezaban a darse cuenta y querían ayudar al Tata. Después las cosas cambiaron, pero el Pachi se quedó con él.


      Güemes nos hacía formar y nos hablaba para que lo entendiéramos; nos explicaba que a nosotros, los pobres, también nos convenía librarnos del rey porque el rey nos obligaba a hacer una vida de sacrificios. Hablaba de los sufrimientos que teníamos, pagando diezmos y trabajando como mulas y recibiendo palos y desprecio de los blancos, decía que íbamos a hacer una patria que no fuera sólo de los blancos, que fuera para nosotros. Todos escuchábamos muy serios, una vez vi que el Crisóstomo lloraba y la verdad es que yo también tenía un nudo en la garganta. Ahí descubrí que eso que yo le había dicho a Belgrano para salvarme de los azotes, y que después le dije a Güemes, tenía su razón. El Tata nos explicó que los blancos también querían hacer una patria pero necesitaban que indios, mestizos, mulatos, zambos, negros, peleáramos para ellos, y que nosotros, ya que peleábamos, teníamos que exigir lo nuestro, lo que nos convenía, porque estábamos poniendo nuestro coraje y nuestras vidas, lo único que teníamos. Hablaba mucho contra los ricos, así sin vueltas. Dijo varias veces que éramos mejores que ellos, más valientes. Y era verdad.


      Años después, cuando fui su jefe de custodia y lo escuché también hablar para los blancos, entendí que a ellos les decía otras cosas. Era muy vivo el Tata Güemes. Pero en lo que nos decía a nosotros, tenía razón.


      El caso es que entré en la milicia y me destaqué enseguida. Daba gusto pelear para él, uno sabía por qué hacía las cosas y se sentía útil. A la primera hazaña nomás me hizo sargento. El Tata me mandaba de bombero a ver en qué andaba el enemigo. Era así: primero le llegaban mensajes de Salta escritos en unos papeles chiquitos todos doblados, donde le decían que veinte maturrangos salían por el camino del San Bernardo, en la madrugada del otro día, hacia Cerrillos; después él me ponía al mando de una partida chica, no más de cuatro o cinco hombres, para que fuera a ver si venían. Armábamos postas, nos escondíamos en arbustos distintos o nos trepábamos a varios árboles de la orilla del camino, cuando había árboles altos, y sin que los maturrangos se dieran cuenta nos íbamos pasando los informes. Al final Güemes nos mandaba a atacarlos en el lugar mejor, el más cerrado, y los muy cagones muchas veces se desbandaban, salían corriendo y se juntaban cuando nosotros nos íbamos. Nos tenían terror y no era para menos, porque con un ataque no nos cansábamos, seguíamos todo el tiempo, los acompañábamos en su camino. Si habían conseguido ganado, se lo robábamos o por lo menos se lo espantábamos; si tenían mulas, lo mismo, las enlazábamos y las arrastrábamos; les sacábamos las armas, nos quedábamos con las chaquetas de los muertos, lanceábamos a los que se rezagaban. Los realistas se iban haciendo cada vez más poquitos, varios se pasaban a nuestro lado porque veían que nosotros estábamos mejor.


      Después vinieron muchos españoles y ésos no se pasaban tan fácil, pero eso fue recién en la tercera invasión. En las dos primeras casi todos eran criollos, los blancos dirigían y los soldados eran la mayoría cuicos del Alto Perú, aunque también había algunos pocos zambos y mulatos.


      Me divertía ser bombero, lo hacía bien. El Tata me decía seguido que yo sabía pensar y por eso le pedí que me dejara meterme en Salta por la noche, para averiguar cosas. “Soy todo oscuro y nadie me ve”, le decía a don Martín y él se reía. Es que yo había entrado tantas veces a la villa para robar cuando andaba hambriento y escapaba por los cerros, que hacerlo ahora para servir a la patria me daba gusto. Pero el Tata no me dejaba nunca, me decía que no era necesario, que esa parte estaba siempre lista. Después supe que era por culpa de las mujeres que nunca me dejaba entrar a Salta, malditas putas. Los papelitos escritos y otros datos que el Tata recibía venían casi todos de señoras ricas que se habían quedado allá. Ellas estaban ahí lo más cómodas abanicándose en las fiestas, y les sacaban información a los oficiales realistas, que los machos se ponen tontos cuando una hembra les gusta. Después casi siempre mandaban a sus criadas a arriesgarse mientras ellas se quedaban fumando un cigarro de hoja o miraban al techo o hacían calceta, que les encanta porque les lleva mucho tiempo y pueden cacarear entre ellas. Aunque a veces no venían las criadas con los papelitos: conocí a alguna señora que también venía. La Loreto de Frías era la jefa, la vi por primera vez por ese tiempo, llegó al campamento vestida de gaucho. Había que ver cómo andaba a caballo esa señora, se decía que manejaba armas como un hombre y debía de ser cierto porque en el camino se había cargado a un cuico realista. Pero nunca me gustó: era seria y se hacía la que sabía de todo, me miraba como si estuviera parada arriba del cerro y yo fuera una piedra del camino, ¡yo, que pisé a tantas más copetudas que ella! Después la vi muchas, muchas veces, trabajaba para el Tata; tenía una negra muy linda que también era hábil y fuerte como hombre, y corajuda. Pero igual que esa de Frías, la Benita se creía no sé qué cosa, blanca se creía la infeliz. La blanca de verdad le había enseñado a leer y a ella se le habían subido todos los humos a la cabeza. Más de una vez tuve ganas de trompearla, tirarla al piso y metérsela hasta la garganta para bajarle los humos, hubo uno que trató y la negra mandinga le dio una patada que lo dejó inútil por varios días. Después el Tata Güemes nos reunió a todos y nos dijo: “nadie toca a la Benita”. Como cuando decía “acá no roban”, eso era sagrado, así que nadie más la tocó. Así se salvó de mí, la negra puta, de la paliza que sabe dar Panana.


      


      III


      Dicen que cuando terminó la segunda invasión era el año 14, yo me acuerdo que era primavera. Habíamos pasado guerreando el otoño y el invierno, sacándoles comida y cabalgaduras a los realistas y atrapándolos y degollándolos cada vez que salían de la ciudad. Al final Pezuela se convenció de que no había caso con nosotros y se fue de Salta con todos sus soldados.


      Ahí fue cuando aparecieron los porteños. Ahora San Martín también se había ido y el general del ejército era Rondeau. En cuanto se esfumó el último enemigo, Rondeau se allegó lo más campante a Concha con buena parte de sus oficiales y regimientos, y se puso a dar órdenes. Nosotros habíamos librado a Salta de los españoles mientras ellos estaban como opas en Tucumán, sin hacer un comino, pero Rondeau eligió a un coronel suyo de gobernador de Salta. “Tendría que mandar, usté, Tata”, le dije a Güemes, él no dijo nada, pero se ve que le gustó porque hizo una sonrisa.


      En ese tiempo el Tata ya me había tomado confianza, me había puesto entre sus ayudantes directos. Rondeau y sus oficiales nos hacían desprecios a cada rato. Aunque trataban mal a su tropa, la trataban mejor que a nosotros. Nos despreciaban porque éramos paisanos, decían gaucho como insulto. Hasta a nuestros jefes los despreciaban, no los creían militares de verdad, militares de verdad eran ellos, que sabían los gritos que corresponden para mandar a la tropa o pararse derechitos con el fusil al hombro.


      De eso sabrían, cosas de militar, pero de pelear y ganar, no, de eso sabíamos nosotros... Sería por envidia que nos despreciaban, aunque parezca broma. A mí ni me llamaban sargento, el pardo Panana me decían, cuando no mulato del diablo... Cualquiera podía darse cuenta de que tampoco lo querían a Güemes. Sé que después estuvieron diciendo mentiras sobre él, como que era gangoso. ¡Qué iba a ser gangoso el Tata, con lo bien que hablaba! Ninguno de ellos era capaz de hablarnos como el Tata, de estrujarnos las tripas de emoción, de meternos coraje o también miedo, si estaba enojado. Pero como eso de gangoso no lo dijeron, lo escribieron, de rabia nomás porque él era jefe y no era porteño... quedó como cierto. Mejor no saber leer, para no creer tantas pavadas...


      El caso es que ellos nos despreciaban. Si hablaban con uno de nuestros comandantes, le ponían una cara así de burla, como diciendo ¿comandante de qué sos vos, de gauchos piojosos? Pero los gauchos piojosos habíamos echado a los maturrangos mientras ellos dormían. Nunca hicieron otra cosa que perder las batallas, y las pocas veces que ganaron no les sirvió para nada porque eran tan inútiles que no lo aprovechaban y al final era como si no hubieran ganado. Y, si no, vean a Belgrano.


      


      Hablaban de disciplina, la palabra la aprendí con Belgrano y después la escuché muchas veces. En el ejército había un oficialito que se llamaba Paz, cacareaba mucho sobre la disciplina y como todos los oficiales nos miraba desde la loma. Una vez estábamos por lanzarnos a una batalla, el tal Paz tenía tropa a mando; todos gritábamos, porque gritar es parte de la bulla para entrar degollando, sirve mucho al ánimo. Entonces Paz se da vuelta y les dice a sus soldados: “¡No griten! ¡Nosotros no somos gauchos!”. “¡Por eso les rompen el culo todo el tiempo!”, le contesté yo, pero entre tanto ruido no oyó nada.


      Ellos eran inútiles para pelear pero no para fastidiar. De dónde sacaste esto, gaucho matrero, a quién le robaste esto otro, negro de mierda, al que se mama lo arresto, fuera las hembras del campamento..., para eso eran mandados a hacer. Al principio hasta quisieron meterse conmigo y otros desertores que habían reconocido. Por suerte Güemes era el padre de los pobres, con él no se jugaba. Se plantó y dijo “a mis gauchos no los tocan”.


      Una vez casi se arma. Fue así:


      Enseguidita que llegaron los posmas porteños al campamento mandaron al Tata a Jujuy para que persiguiera a Pezuela, de paso se lo sacaban de encima. De vanguardia, lo mandaron, para que ligara él los tiros. No nos llevó a todos, se fue con una parte del campamento y dejó a la otra mitad. Yo me quedé en Salta; también se quedaron porteños, un tal Martín Rodríguez y su regimiento de dragones. El coronelito Rodríguez era un cabrón que insultaba con palabras o mirando nomás, y a veces decía cosas en difícil que cualquiera entendía que eran burlas para rebajarnos, y se reía con otros oficiales a carcajadas. Una vez prepararon un baile con señoras en una casa, se lo pasaron varios días hablando del asunto, estaban alborotados como loros.


      Ese día que hacían el baile, a la hora de la siesta me fui con unos changos al reñidero, ahí vi pelear al Rojo por primera vez; era increíble, el Rojo, el gallo más fuerte y más bravo que nunca había visto. Aposté y gané, le gané al oficialito Rodríguez, que estaba también ahí sentado en el palco, bajo el toldo, mirando como siempre desde la loma.


      Pero era tonto y le apostó al Pesado, un gallo que se movía como si tuviera piedras atadas al cogote. Mi Rojo se lo mató en un santiamén y me di el gusto de burlarme con los ojos, así calladito, mirarlo como a él le gustaba mirarnos a nosotros: como si fuéramos moscas. Así que cuando cayó el sol yo estaba de lo más contento, haciendo sonar las monedas que me pesaban en los bolsillos y pensando que algunas de ésas eran de Rodríguez. Para festejar tanto triunfo invité a los changos a la pulpería de la Marcela, nos mamamos bien mamados y nos acordamos de que los oficialitos estaban de baile.


      Entonces nos fuimos a tirar piedras en la casa donde se hacía la joda. Provocamos a los soldados de la custodia que estaban en la puerta, hasta que buena parte del regimiento se nos vino al humo. Nosotros enlazamos a varios y los revolcamos por el barro de la calle, pero estábamos demasiado mamados, no teníamos puntería. Igual con el lazo y las boleadoras no nos ganaba nadie así que hicimos gran entrevero; sin embargo, antes de que achuráramos a alguno apareció Rodríguez en la puerta del baile, eso los volvió más bravos a los dragones. Yo era el que había llevado a los paisanos, cuando me di cuenta de que se ponía espeso y de que algunos de los nuestros habían caído prisioneros de los dragones, me dije que era momento de salir corriendo y lo aconsejé a los gritos, aunque en el barullo nadie me escuchó y además ya había varios que habían salido corriendo por su cuenta. En eso veo que se llevan al mestizo Joaquín Cantina y que está sangrando. Y eso que los enlazados de ellos quedaban ahí tirados, nadie se los llevaba. Venía mal la cosa, así que me escapé.


      A la mañana fui al cuartel de Dragones a reclamar que me entregaran al Joaquín Cantina para curarlo. Los hijos de puta me dijeron que no. Después fui a contarle todo al Pachi, que no había ido a la fiesta porque a esa gente él mucho no la tragaba. El Pachi habló con Rodríguez y no pasó nada, Rodríguez estaba todavía enculado por cómo el Rojo había matado al Pesado y quería vengarse de nosotros, como si tuviéramos la culpa. Cuando vio que no podía hacer nada, el Pachi le contó a doña Macacha, la hermana de don Martín, tan buena siempre, la madrecita. Doña Macacha habló también con Rodríguez y otra vez no hubo caso. Entonces los dos, el Pachi y doña Macacha, cada uno por su cuenta, le escribieron a Güemes del atropello que nos había hecho el oficialito, de cómo no nos habían devuelto al Joaquín para curarlo aunque nosotros a los laceados no les hacíamos nada, los dejábamos ahí en el barro.


      El Tata se portó como el padrecito que era: le reclamó a Rodríguez que soltara a los prisioneros y lo amenazó con mandarnos al humo. Pero el cabrón no quiso saber nada y parece que se pelearon mucho, aunque como blancos, todo por carta. Parecía que iba a haber lío de verdad, nosotros estábamos esperando que llegara el permiso del Tata para darles el merecido. ¡Y no, no llegó! Aunque al Joaquín y a los otros los soltaron, en eso el Tata ganó.


      El asunto tuvo cola. Los porteños ahí mismo sacaron a Güemes de comandante de la vanguardia y lo pusieron a Rodríguez. Después Güemes nos llamó a nosotros, que nos reunimos con él. Quedamos como su tropa propia, solamente órdenes suyas recibíamos y nadie se metió ya a fastidiarnos. “Acá adentro todo sigue como siempre”, dijo el Tata contento y todos gritamos “¡viva!” y revoleamos el poncho.


      


      IV


      Después me vengué de Rodríguez. Estuve ahí de matarlo pero no pude, pucha, salió corriendo como liebre por el monte y mejor que seguirlo y degollarlo como se merecía por cobarde, era ver qué había en las dos petacas que colgaban de la mula con que viajaba. Fue bastante después, ya había pasado la joda de Puesto del Marqués, cuando aparecimos de sorpresa en el campamento de los maturrangos y los hicimos cagar a todos.


      Puesto del Marqués fue muy bueno porque nosotros estábamos hambrientos y los enemigos tenían comida y cualquier cantidad de caña, nos machamos y terminamos durmiendo la mona ahí mismito. Yo me desperté con frío en el amanecer y tuve que sacarme de arriba de las piernas un cadáver de maturrango para poder moverme, pero me había abrigado. Ese día el Tata nos reunió y nos dijo que habíamos ganado en Puesto del Marqués pero que estábamos en un ejército donde ganar no servía para nada, que pronto Rondeau iba a echar todo a perder y les iban a romper el culo como siempre, así que lo mejor era mandarnos a mudar a Salta, a ocuparnos de nuestra patria y prepararla para cuando los realistas llegaran, seguro que en cuanto lo vencieran al posma de Rondeau iban a invadirnos otra vez.


      Nosotros estábamos a muerte con el Tata y lo seguíamos a donde dijera, pero encima esta vez era volver para el pago, así que muchos que empezaron a gritar “viva”, seguro que pensaron en sus changuitos; yo pensé en mi viejo. Cuando había estado en Salta había ido a verlo a Simbolar, el Tata se ocupó: le consiguió que no pagara más arriendo al patrón y le regaló tres monedas de plata.


      Y así fue que el propio Güemes desertó con todos nosotros, junto con muchos soldados que se le unieron muy contentos, porque había que ser sonso para quedarse en un ejército donde se comía bien poco y no dejaban hacer nada y encima perdían batallas, en vez de venirse con nosotros. Eso sí: en el ejército no dejaban hacer nada a la tropa, pero los oficiales hacían lo que se les daba la gana: se mamaban, culeaban hembras y hasta las hacían vivir con ellos en las tiendas, y también robaban. Pero robaban a lo grande, no como nosotros.


      El caso es que el Tata Martín nos sacó del Perú a todos: a los gauchos que estábamos con él desde antes, a los nuevos desertores y también a cualquier cantidad de caballos que él había entregado al ejército como aporte de Salta a la guerra. Levantó todo y nos llevó para el pago, estaba enojado con los porteños porque no le reconocían que ganaba las batallas mejor que nadie.


      Los que habíamos ido siguiendo a don Martín éramos menos de la mitad de los que volvíamos ahora. Pasamos por Jujuy y nos robamos qué sé yo cuántos fusiles del depósito del ejército y levantamos más soldados que tenían fusil propio y se hicieron de la partida. El Cabildo de la ciudad protestó bajito, qué se iba a animar a protestar fuerte con nosotros ahí, y encima el Tata nos dejaba pedir comida en las casas y no se metía si robábamos, siempre que no exageráramos. Éramos bravos nosotros, pero le hacíamos caso porque él era muy bueno.


      Después fuimos a Salta, por el camino los paisanos nos aplaudían y muchos gauchos se nos agregaban. El Tata Martín explicaba lo de siempre, de hacer nuestra la patria y echar a los del rey, y decía que los realistas iban a ganarle al ejército porteño porque el porteño no sabía pelear en esta tierra que le quedaba lejos y era muy distinta de la suya, y que se venían más españoles de España que llegaban en barco, muy peleadores, a terminar con la revolución y poner tiranos, y que teníamos que aplastarlos. Decía también que igual que antes, nadie iba a defender nuestro pago cuando los españoles ganaran y volvieran a invadirnos, teníamos que defenderlo nosotros. Por eso necesitábamos armas, caballos, por eso nos habíamos llevado todo eso de Jujuy y aceptábamos a los changos valientes que quisieran pelear, sin preguntar de dónde eran. Decía que él sabía cómo librar a esta patria de los tiranos. Decía verdad.


      Así que cuando entramos a Salta éramos muchos, muchísimos, y entramos vivando a gritos al Tata Martín, queríamos que fuera nuestro gobernador y nos protegiera, queríamos hacer nuestra la patria. Nunca, nunca antes había pasado algo así, quiero decir que hasta ahí a mí no me importaba quién mandaba en Salta, ni a mí ni a ninguno de mis compañeros. Por primera vez sabíamos lo que queríamos: Güemes gobernador. Así que hicimos lío y metimos bulla y amenazas para que los blancos del Cabildo escribieran los papeles que hacían falta. Pero el Tata pidió que no hiciéramos tanto escándalo, un poquito, nomás: con eso alcanzaba, explicó, para que los blancos lo nombraran gobernador, porque confiaban en que él iba a defenderlos de los realistas y sabían, como el Pachi, que era el mejor de todos.


      Y sí lo nombraron, ¡qué lindo fue eso! Era el 6 de mayo del año 1815, después me aprendí la fecha de memoria. Aprendí mucho yo, con Güemes, le debo mucho conocimiento. Ese 6 de mayo nosotros estábamos en la plaza reclamando primero y festejando después, a pura fiesta: la chicha pasaba de mano en mano, nos abrazábamos todos con todos, las mujeres se nos trepaban al cuello, se dejaban culear, cantábamos y revoleábamos los ponchos de la alegría.


      


      V


      Nombraron al Tata gobernador de Salta y los cabildos de Orán y Tarija lo reconocieron enseguida, pero a los blancos de Jujuy no les gustó ni medio. El cabildo jujeño empezó a dar vueltas y como no se resolvía a aceptarle la autoridad, don Martín se cansó y nos llevó para allá. Yo ya era capitán, le comandaba la custodia. “Vichi”, me dijo el gobernador, “vos vení con los muchachos que vamos a hacer cagar de miedo a todos”.


      Estábamos en Jujuy divirtiéndonos bastante, metiendo bulla para convencer a los blancos. Mientras Güemes se ocupaba de hablar con el Cabildo, nosotros nos ocupábamos de que entendieran que no había nada que hablar: o lo reconocían como gobernador o les quemábamos la villa entera. Aguantaron unos días, entonces empezamos a robar en las tiendas de los mismos que discutían en el Cabildo, así que al final tuvieron que agachar la cabeza. Fue en uno de esos días cuando conocí a doña Trini y pasé una de las vergüenzas más grandes y feas de toda mi vida.


      El Tata nos había dicho que empezáramos robando alguna tienda chica y les diéramos buenos sustos a las señoras que andaban por la calle, pero no había señoras, se ve que tenían miedo. Yo iba a caballo con el Crisóstomo, el Tigre Vera, que era como los blancos y hasta con ojos azules, Santos Díaz, que era otro zambo, y el mulato Remigio. Nosotros cinco formábamos la custodia del Tata, yo era el capitán. De pronto, en un cruce de calles veo a una que se atrevió a salir: copetuda, caminaba toda derechita y con la mirada al frente. Encima andaba medio vestida de fiesta. Ahí nomás decidí terminar con tanta provocación, le cortamos el paso, salté del caballo y la agarré de las mechas. Entonces le descubrí las cintas del rey en el pelo, puta desgraciada, se merecía una buena. Pensaba llevármela cerca del río para que le diéramos la tunda, que no iba a ser muy fuerte porque el Tata había pedido que todavía no matáramos a nadie, y además para después montarla entre todos. La tenía ahí apretada en la grupa, temblaba de miedo, ¿y quién la había mandado a provocar, si sabía que nosotros estábamos en Jujuy y nos enojábamos fácil? Yo no le veía los ojos pero seguro que ya no los tenía así fijos y en el aire, como si nada le importara, ahora entendía quiénes éramos y en qué se había metido por no tenernos respeto.


      Pero de pronto en una calle apareció el Tata Güemes y nos gritó de todo, cada vez que me acuerdo me muero de vergüenza. Dijo que éramos unos animales y unos canallas y que la soltáramos, que quién nos mandaba a hacer eso. Yo no entendía nada: ¡nos había mandado él! Muchas veces lo vi hacer las mismas cosas, decir para los patrones algo y a nosotros lo contrario, era vivísimo el Tata. Pero esta vez la ligué yo, me rebajó a mí que era el capitán, delante de mis compañeros y de la doña. ¡Y yo cumplía órdenes, nada más! ¡Además a ella nadie la mandó salir en ese día! ¿O cree que porque es rica y blanca el Vichi Panana se va a dejar provocar sin reacción?


      Está bien, después entendí que al Tata Martín la hembra le gustaba mucho, hasta se puso sonso a veces por ella y por eso nos gritó. Pero para mí fue horrible, hasta hubiera preferido que no me hubiera dicho nada y después me hubiera azotado como Belgrano, eso duele menos que cuando te rebajan como él me rebajó. No era justo, estábamos haciendo todo para él, y la prueba fue que nomás al día siguiente nos mandó a que siguiéramos asustando a un par de doñas, aunque sin montarlas y pegando poquito. A las criadas, dijo, se las podía montar. A las doñas todavía no.


      El Tata tenía eso de decir una cosa y otra al mismo tiempo. En ese entonces me daba mucha rabia, aunque ahora me parece que era porque no entendía las cosas que ya entiendo. Le pregunté al Tata y se rió. Me dijo: “¡Querés entender política, Panana!”. Y entendí: dos cosas al mismo tiempo, eso es política.


      Así fue como conocí a doña María Trinidad y como me avergonzó el Tata frente a ella. A pesar de todo después, en Salta, fue muy buena conmigo y un día yo me gané de verdad su cariño porque le salvé la vida. Creo que ahí me tiene que haber perdonado, estoy seguro.


      Porque pasó un tiempo cortito y ya estábamos en Salta, el Tata era gobernador reconocido en todas las ciudades de la Intendencia, y un día apareció la doña con baúles: se venía a vivir acá cerca de don Martín, y él la acomodó en la casa que usaba en esos casos y la visitaba ahí siempre que quería.


      Era rara esa mujer, linda señora. Sabía hacer dibujos, le gustaba mucho eso. Se ve que cuando algo la impresionaba ella no se ponía a hablar como hacen las otras mujeres, se sentaba y dibujaba en un papel. Era callada de boca, hablaba con el lápiz. Hizo una cara mía y, cosa rara, yo que soy más fiero que el cuco me vi lindo pero igualito, también me dibujó a caballo y se me notaba la importancia, ahí arriba. Me gustaron muchísimo los dibujos, eso me dio respeto por la doña. Me parece que cuando me hizo esos retratos, que los llamó así, retratos, ya me había perdonado un poco lo que le hice la primera vez. Era callada, nunca me habló de eso, ni para reprochármelo.


      Mujer rara, de verdad. De pronto miraba como una copetuda, de pronto miraba con respeto. De pronto estaba contenta que parecía una calandria, de pronto pobrecita se la veía con los ojos rojos de haber llorado. Las mujeres lloran con ruido pero ella lloraba sin ruido, me parece, porque estuve a veces en su casa y para mí que ella lloraba ahí mismito y no se la escuchaba. Debía llorar por el Tata Martín, porque no era su esposa, las mujeres blancas siempre quieren casarse. Pero el Tata estaba casado, además tenía mucho que hacer y no podía ocuparse de asuntos de polleras.


      


      


      VI


      Un tiempo después de que la señora María Trinidad se vino a Salta pasó algo divertido: me vengué del oficial Martín Rodríguez, aunque no pude matarlo. Ya dije que los oficiales en el ejército robaban de lo lindo. A ellos no les faltaba para comer así que querían plata y oro. Y justo eso, plata, oro, fue lo que le encontramos a Rodríguez en el equipaje.


      Había sido mandamás en Chuquisaca antes de que los maturrangos volvieran a sacar carpiendo del Perú al ejército porteño; ahí en Chuquisaca fue fama que robaba como el mejor.


      Parece que el hombre quería ser general pero el general era Rondeau, él lo tenía entre ojos a Rondeau, esperaba el momento para sacarle el puesto; sin embargo hizo tantos desastres y papelones que el momento no le llegó nunca, tuvo que salirse del ejército y volver a Buenos Aires.


      Resulta que le avisan al Tata que Rodríguez viene viajando, volviéndose al Río de la Plata con las mulas cargadas. Don Martín me manda a mí con la custodia para que lo atrapemos y le saquemos todo. A mi juego me llamaron. Fue un placer, como se dice.


      Lo esperamos emboscados en Cabeza del Buey, camino a Tucumán, le caímos de sorpresa. Venía con una partida de quince, nosotros éramos poquitos pero mucho más bravos. Matamos a cuatro, herimos a seis y los otros salieron corriendo para cualquier lado, igual que el Rodríguez, que se metió por el monte. Me fui ahí nomás a perseguirlo pero el Tigre me gritó y vi que dos maulas habían vuelto para agarrarse las mulas y escaparse con la carga. Así que corrí hasta las mulas, yo ensarté a uno y el Tigre al otro. Cuando quisimos darnos cuenta teníamos las dos petacas llenas pero el cobardón de Rodríguez se nos había escapado.


      Fuimos derechos con el Tata y el Tata fue derecho con nosotros: en las petacas había muchos tejos de oro, nos quedamos cada uno con uno y el resto se lo dimos, él lo mandó a subasta pública; había un juego de cucharas y cucharitas todo de oro, le dimos las cucharitas, nos repartimos las cucharas; le dejamos un bastón de carey y plata porque era uno solo y no valía la pena romperlo, pero nos llevamos unas cajitas de oro muy lindas que usan los blancos para poner ese polvo que llaman rapé, le quedaban pocas para la subasta y nos hizo devolver algunas. Él sabía que nos agarrábamos oro, pero también tenía que quedar oro para subastar.


      Así era en esa guerra, todos nos la rebuscábamos como podíamos: los pardos, los zambos, los indios y los blancos también, aunque miraran desde la loma. Hasta el Tata Güemes se las rebuscaba, que yo me di cuenta varias veces que mientras decía a todo el mundo que no se podía venderle nada al enemigo y acusaba a los maulas tucumanos porque hacían contrabando, él mismo les vendía a algunos comerciantes unos papeles con licencias, para que vendieran cosas a los realistas. Y eso por no hablar de las monedas falsas que empezaron a aparecer un tiempo después en Salta, como quien no quiere la cosa. A Buenos Aires llegaron. Cuando los porteños le protestaron, el Tata miró para arriba y se hizo el sonso pero yo sé que sabía muy bien de esas monedas y las había aprovechado para la provincia. Era muy vivo el Tata.


      El baile que le dimos a Rodríguez también debe de haber sido como un modo de decirles a los porteños que se cuidaran de nosotros, que nosotros no jodíamos. Y no les ha de haber gustado ni medio porque más o menos por la misma época empezó el lío con el coronel French.


      


      


      VII


      French era de Buenos Aires y venía viajando para Salta al mando de muchos milicos armados. Aunque decía que solamente venía con soldados porque iba a reforzar a Rondeau en el Alto Perú y aunque juraba que no iba a hacer guerra cuando pasara por nuestra provincia, nadie le creía porque también reclamaba las armas y los caballos que nos habíamos robado de Jujuy.


      Mientras French viajaba, mandaba cartas y Güemes contestaba. El Tata le explicaba que el gobierno supremo, como se llamaba Buenos Aires, tenía que estar contento de que nosotros tuviéramos esas armas porque el ejército del Alto Perú iba a perder muy pronto contra Pezuela y si Salta no frenaba a los realistas, iban a llegar hasta Buenos Aires y terminar con la revolución. Pero ellos son como mulas, cuando se encajetan con algo.


      Acá en Salta el Cabildo estaba asustado. Los copetudos nunca quieren lío en las calles porque en el lío salen perdiendo: les tocan su mercadería, sus mujeres, sus cabalgaduras. Por eso, aunque primero todos habían dicho “viva Güemes, es el mejor, qué bueno, vino con armas y caballos para protegernos”, ahora de pronto muchos decían: “¿Y nosotros qué sabíamos que había robado? ¿Ahora qué hacemos si French entra con la tropa a la ciudad?”. Se hacían los tontos.


      Lo que pasaba era que Pezuela y los maturrangos estaban más lejos que las tropas que venían de Buenos Aires, y antes de que el Tata protegiera de Pezuela a los patrones, ellos querían que los protegiera de French, no les importaba si detrás venía Pezuela, ya verían. El Tata les tenía paciencia, les explicaba que los enemigos de verdad eran los realistas y había que estar listos para pelearlos, que no se preocuparan por French, que estábamos nosotros y que nosotros éramos valientes, no se nos podía atropellar en nuestra propia patria. Pero como los patrones todos juntos son cagones, creen que todos los otros también son cagones, no confían.


      Escuché muchas veces cosas que se decían el Tata Martín y los doctores que lo aconsejaban (no doctores que curan, doctores de los otros, que escriben y hablan). Yo era el jefe de custodia pero también el asistente de don Martín, estaba casi siempre cerca. Cuando discutían a los gritos se escuchaba todo; si no, siempre me ponía cerquita de la puerta para agarrar algo, porque me interesaba. Esa costumbre me fue de mucha instrucción, yo aprendí mucho acompañando al Tata. Y también le veía la cara al Tata cuando salía de una reunión con doctores, por la cara me daba cuenta si andaba todo tranquilo, si le había ido más o menos o si estaba furioso. Con otros no mostraba la cara, mentía como el mejor. Conmigo sí, conmigo no se cuidaba de hacerme saber qué humor tenía.


      Se encerraba mucho a hablar con la hermana y también con la doña esa, la de Frías. Primero pensé que se la montaba pero enseguida me di cuenta de que no: era raro el Tata, no la mostraba mucho para afuera pero yo sé que tenía a esa hembra para que le diera consejos. Y después, más adelante, la tuvo también para jugar a un juego de ricos muy largo y muy difícil, que se llama ajedrez y no juega casi nadie.


      La yegua no me miraba, apenas si me saludaba. Debía creerse doctor, como los otros. A las mujeres les das un poco de soga y te lacean.


      El asunto es que al final French llegó muy cerca, a Tucumán, y en vez de seguir avanzando sin permiso pidió venir a hablar con Güemes. Se habían estado mandando cartas los dos, el porteño meta reclamar las armas y el Tata que le decía que no y que no, y le aconsejaba que no pisara la patria porque ahí nomás nos íbamos al humo todos los milicianos. Los dos muy educados, yo escuché varias veces que el Tata leía cartas a los doctores: era divertido, no se entendía nada, se decían “mi grandísimo amigo”, “mi muy amado compañero”, “Dios guarde a usted muchos años” y también palabras difíciles que no quieren decir nada; pero el que es vivo sabe escuchar: esa pavada era para decir “devolvé los rifles o entro a Salta y te la quemo”, “no te devuelvo nada, y si entrás te hago puré”. Política. Y todo así.


      Yo sé que la Loreto Frías le decía al Tata que él hacía bien, que no entregara un pepino, porque esa yegua es muchas cosas pero no cobarde, tiene sangre de hombre. Sin embargo, había otro que lo aconsejaba, uno que se llamaba doctor Pedro Antonio Arias y al revés que ella parecía hembra por lo cagón, quería que el Tata entregara todo, que se bajara las bombachas. Una vez discutieron, yo estaba atrás de la puerta y escuché que el Tata le decía: “quien así me aconseja es enemigo mío”. El doctor salió del cuarto, furioso, antes de que yo pudiera esconderme, y me descubrió casi con la oreja en la puerta. Me acuerdo todavía de la mirada de odio que me echó. Desde ese momento le tiene ojeriza al Tata (a mí me la tenía de antes). Debe de ser que la gente que se llama Arias no quiere a Güemes, porque hubo otro Arias también, aunque ése no era cagón ni era blanco pero sí hijo de mandinga, que odió mucho al Tata.


      La cosa es que no devolvimos ni un rifle. Tuvieron que joderse, nomás. Al final Güemes consiguió que lo apoyaran los copetudos, una asamblea que representaba a la provincia tenía doctores y escribieron una declaración, se llama así, que decía que Salta se quedaba con las armas y los caballos porque los necesitaba para defenderse. Pito catalán. Política.


      Güemes había cumplido su promesa de dejar ir a los milicianos a sus casas cuando volvimos del Alto Perú. Ahora los convocó otra vez porque venía la joda. Los de la ciudad estaban preocupados. Algunos se iban, como siempre que se pone espeso, cruzaban la ciudad con los carros cargados de cosas. Estaba lindo para pararlos y sacarles lo que se llevaban pero el Tata nos lo prohibió. Y ahí, con todos los blancos apoyándolo (salvo el doctor Arias y algunos pocos más), con nosotros listos para pelear, vino a llegar la carta de French que pedía encontrarse con Güemes en el Cabildo.


      French llegó solito, con unos pocos soldados de guardia, para que fuera clarito que no quería pelear todavía. Cagón no era. Fue derecho al Cabildo y prometió y prometió que él no iba a atacar nunca a Salta. Ni él se creía, claro, pero todos hicieron como si. Hablaron entre ellos un montón. Resultado: Güemes lo dejó pasar por nuestra tierra, aunque con la condición de que fueran entrando de a grupitos muy separados y sin reunirse hasta salir bien lejos, para que no pudieran atacar. Y hasta le dio comida y algunas mulas, de puro cortés, y le reforzó las tropas.


      Tardaron bastante pero pasaron calladitos y obedientes, bien separados. Después siguieron viaje hasta reunirse con Rondeau. Lo que no sabía French (y nosotros tampoco, pero como no éramos sonsos porteños lo podíamos sospechar) era que a ese posma ya lo habían agachado en Sipe Sipe, o lo estaban agachando ahí nomás, en esos mismos días.


      


      VIII


      Ahí empezó el año 1816. Ahora todos dicen que fue el año de la independencia, porque en Tucumán hubo un congreso que escribió una declaración de doctores. Fue un año de guerra como el otro que siguió y el otro y el otro y... pierdo la cuenta. Y también 1816 fue el año de la invasión realista que todos esperábamos en Salta. Primero vino la guerra contra Rondeau, ésa no fue casi nada; después vino un general español que se llamaba La Serna y ahí sí se puso bravo.


      Rondeau llegó a Jujuy con el rabo entre las patas, después de la paliza; el cabildo jujeño le calentó la cabeza contra nosotros. No hacía mucha falta, Rondeau tenía la sangre en el ojo después de Sipe Sipe y muchas que cobrarle al Tata. Así que se vino y nos echó todo su ejército encima, que no valía gran cosa. Ese French taimado también estaba con él, y eso que había cacareado que no, que él nunca nos atacaría. Aunque todos cacareábamos cualquier cosa, así es la guerra.


      Los porteños querían voltear al Tata Martín, Buenos Aires siempre quiere voltear a un jefe cuando no dice lo que ellos mandan. Y si lo quiere “el mulataje”, como nos llaman a todos, no importa si uno es negro, otro mulato, otro mestizo o zambo y hasta indio, entonces Buenos Aires se emperra más todavía en voltearlo. Pero Rondeau no entendía que el Tata no era él solo, éramos todos nosotros, que estábamos con Güemes a muerte y no íbamos a dejar que nos lo quitaran.


      Rondeau ocupó Salta, había que ser sonso para hacer eso. ¿Que no conocía lo que le pasó a Pezuela? Lo tratamos igual que a él: “¿Querés entrar? ¡Pasá, estás en tu casa!”. Es divertido, aunque la pena es que no se puede ir a apostar al reñidero. Vienen los enemigos, los dejamos adentro y nos mandamos a mudar al monte, llevándonos todo el grano, la caballería y el ganado que hay en la ciudad. Eso le hicimos a Rondeau. No, si nosotros somos bravos. Desde afuera le volvimos la vida imposible. Ni cuatro días aguantó encerrado en Salta con sus soldados inútiles, gritando voces de mando y formando derechito, mucho revolear la disciplina por la jeta y nada para comer.


      El Tata Martín armó el campamento en Cerrillos. Yo volví a mis funciones de bombero y provocador pero no me metí con ninguna señora porque el Tata me lo prohibió. Es que las señoras y las criadas estaban con nosotros, volvieron a mandar papelitos.


      Si Buenos Aires se creía que podía con nosotros, la erraba fiero; hasta los que dudaban si el Tata había hecho bien con lo de las armas se pusieron contra Rondeau, porque a Buenos Aires no lo quiere nadie. Y en el cuarto día el maula desocupó la ciudad, necesitaba ganado para carnear y quería enfrentarse con Güemes en combate abierto, que le dicen. Es que si no, estaba frito. Los generales siempre creen que nos van a ganar si nos enfrentan en combate abierto. Por las dudas tuvieran razón, el Tata siempre trataba de que eso no pasara. Era vivísimo.


      Ahí en Tejada, donde se había instalado, Rondeau tenía todavía una partida de vacas. No les duraron nada, se las robamos. Y encima les cortamos el agua que llegaba de una acequia.


      Una de esas noches en Cerrillos el Tata me llamó de pronto y me asusté porque estaba pálido, muy preocupado. Habló bajito, como cuando algo es muy grave. Me dijo que mandara a dos hombres muy vivos y rápidos a que entraran a la ciudad sin ruido y sacaran a la doña que guardaba en la casa de altos de atrás de la Merced, y también a la criada. Me dio una carta para que llevaran.


      Yo todavía no sabía que la doña era la que yo había querido montarme una vez en Jujuy. Lo mandé a Joaquín Cantina y a otro medio maula, uno que mucho no quería. En mala hora elegí al Joaquín, tendría que haber mandado a otro más que tuviera entre ceja y ceja, porque los agarraron y los mataron a los dos. Rondeau había ordenado fusilar a todos los gauchos que se hiciera prisioneros y con eso probó que lo estaba cumpliendo. Al Tata no le gustó nada cuando supo la noticia y se las agarró conmigo. Yo estaba tomando chicha con mi gente, él apareció y me tiró la cantimplora de un manotazo, puteándome de lo lindo. La chicha se derramó enterita en la tierra y él me rebajó delante de todos, me trató como a un perro. Hay cosas que yo al Tata no le perdoné durante mucho tiempo, ahora cuando lo pienso me pongo triste.


      Igual esa guerra no duró mucho más, Rondeau no tenía cómo aguantar aunque mandaba papelitos pidiéndonos la rendición, creía que con eso nos asustaba. Mientras tanto doña Macacha, linda como el sol y buena como una virgencita, la yegua de la Loreto Frías y un par de doctores, iban y venían de Tejada a Cerrillos, de Cerrillos a Tejada, llevando y trayendo papeles. Así negociaron, Rondeau firmó la paz ahí mismito donde estábamos nosotros, en Cerrillos.


      Y una vez más el Tata demostró lo que ya sabíamos: que era nuestro padrecito bueno y siempre nos cuidaba, aunque me hubiera tratado como a un perro y me hubiera volcado la cantimplora. Nos explicó lo que escribieron cuando firmaron la paz, a cada cosa que decía dábamos gritos de alegría: el batallón de Infernales, donde estaba yo también, todo de desertores del ejército, se quedaba enterito en Salta, los porteños no nos tocaban; las armas que robamos en Jujuy se quedaban en Salta, los porteños no las tocaban; y no tocaban ni las hembras de Salta ni las yeguas ni las mulas ni los caballos ni las tiendas: Salta se quedaba sin porteño ninguno, o sea que además los porteños tenían que mandarse a mudar por lo menos hasta el Tucumán, quedó prohibido que volvieran a pisar el país y nunca más lo pisaron. A cambio, nosotros les devolvimos a los prisioneros que les habíamos hecho y se acabó. Eso sí que fue un buen arreglo.


      Y Buenos Aires no jodió nunca más. Somos gente brava, ya lo dije.


      


      


      IX


      Cuando vi por segunda vez a la señora María Trinidad ya había pasado mucho tiempo de la vergüenza en Jujuy. Yo no sabía que ella era la mujer que el Tata guardaba en la casa de altos de detrás de la Merced.


      ¿Quién iba a pensar que era la misma? Pero esa vez él se tuvo que ir de apuro para Jujuy porque los maturrangos estaban invadiendo, me dejó a cargo en Salta y me mandó que le entregara a su hembra un papel doblado, “una misiva”, dijo. Tenía que dárselo después, cuando él ya no estuviera en la villa.


      Yo andaba bastante amargado porque él me había llamado de urgencia la noche anterior y yo estaba mamado, entonces me cagó a gritos, me trató muy mal, me tiró un balde de agua a la cara y después me tuvo parado al lado sin darme nada que hacer, por puro gusto de rebajarme. Me ofendí aunque esta vez no lo hizo delante de mis gauchos, y como siempre que me ofendía pensé que me iba a mandar a mudar de Salta y lo iba a dejar solo, que se consiguiera a otro tan vivo y rápido como yo, si podía. Lo pensaba pero después no lo hacía, sabía que no me convenía dejar de ser el jefe de la custodia para empezar otra vez la vida de matrero, encima con el Tata Güemes dispuesto a vengarse.


      Además él me rebajaba pero al mismo tiempo me dejaba a cargo de Salta, así que no me rebajaba tanto. ¿Cuándo iba a estar yo así con otro patrón? ¿Quién iba a dejar al Vichi, al mulato Panana, a cargo de toda una ciudad? ¿Quién le hubiera dicho a mi viejo que yo iba a llegar a tanto? Y mi viejo sabía adónde había llegado su hijo, porque yo era famoso, se hablaba de mí. Y el Tata me dejaba ir muchas veces a verlo y me daba regalos para él, y yo le contaba mis hazañas. Y el viejo estaba tan contento conmigo que no se quería morir. Y se murió viejo, mi viejo, y dicen que sonreía cuando lo trataron de despertar, creyendo que estaba dormido. Y nadie por Simbolar se muere viejo y sonriendo, entre nosotros, y yo sé que eso se lo debo al Tata. Cuando lo pienso me pongo triste.


      Así que esa vez, cuando Güemes se fue de la ciudad, me esforcé por no mamarme y hacer las cosas como se debía; quería cumplirle. Él siempre reconocía los buenos servicios. Uno, el más fácil y rápido, fue entregar la misiva, como él la llamó. La verdad es que yo entré a esa casa de altos, tan rica, con mucha cara de respeto, pero lo hacía porque sabía que el Tata quería que pusiera esa cara, que en casas más ricas que ésa yo había entrado y me había hecho servir por las mujeres como había querido. Pero ahora estaba en misión importante y puse cara seria. La vi a la doña y ahí nomás le reconocí esos ojos grandes y negros de los que no me quería acordar porque me daban vergüenza. Raro, reconocerlos después de tanto tiempo. Y me dio otra vez la misma vergüenza horrible y mucha rabia por el patrón, que me rebajaba de ese modo haciéndome visitar de su parte a esa hembra, precisamente.


      Y claro, doña Trini todavía estaba enojada. Me trató como si fuera un pedazo de bosta, agarró la carta, se fue de la sala y me mandó a echar por la criada.


      Así conocí a la Rosaura, la más linda mestiza que se puede imaginar, dolían los ojos de verla. Apareció toda enérgica y me sacó corriendo, sin ofrecerme ni un trago, sin respeto, y eso que yo era ahí la representación del señor gobernador. Pero si yo era eso, ella era la criada de la querida del gobernador, se aprovechaba y me rebajaba.


      Y ahora me parece mentira que todo empezó tan mal y después nos hicimos amigos. Amigos la Rosaura y yo, tan amigos que al final me la tumbé sin pegarle ni nada, de puro gusto que los dos teníamos, y amigo también, aunque es una palabra difícil de usar para esto, con doña Trini, que yo la llamaba así y ella sonreía. Y que el Tata Martín me perdone pero fue así. Y por eso, me parece, porque nos hicimos amigos también nosotros dos, la señora y un servidor, el capitán Panana, nos metimos en cosas tan feas, tan tristes y tan malas, de las que hoy todo el tiempo me arrepiento.


      Porque tuve que volver a esa casa, maldito sea. Llegó el chasqui con otros mensajes y había uno del Tata para la señora. Yo se lo hubiera dado al Tigre para que se lo llevase pero don Martín me había dicho bien clarito que solamente yo tenía que entregarle cosas a esa mujer. Anduve dando vueltas por la ciudad sin decidirme, después me fui al reñidero, después a la pulpería de la Marcela y me tomé unos vasos de chicha a ver si juntaba coraje, ahí nomás un zambo me provocó y saqué el cuchillo, total que cuando me di cuenta había pasado casi todo el día, estaba en pedo y no había llevado la carta, y además tenía la camisa toda manchada de la sangre del zambo.


      Me fui al cuartel, me tiré un balde de agua fría como los que me tiraba el Tata cuando me mamaba, me puse mi otra camisa, que estaba más limpia, y enfilé para la casa. Otra vez la vergüenza, era llegar y sentir que no podía levantar los ojos. La doña se aprovechó y me trató como basura, se dio cuenta de que yo había estado mamándome y de joda en vez de llevarle la carta y seguro que pensó decírselo al Tata cuando llegara. Estábamos en eso, ella me retaba y yo miraba los ladrillos del piso, y de pronto dijo que me perdonaba. Así dijo, como una virgencita. Y yo levanté los ojos y la miré. Era linda la señora, tenía los ojos dulces, oscuros y tristes, como mi mamá.


      


      


      


      


      También yo, qué bestia, haberme querido montar a una dama como ésa.


      Creí que me iban a dar algo de comer pero nada, me echaron rapidito a la calle. Igual ya no fue lo mismo, la Rosaura me trató un poco mejor. Y la tercera vez que fui, otra vez con carta, esta vez fui rapidito en cuanto la recibí y me trataron muy bien, me dieron mate y pastelitos.


      Esa tarde conversé con la señora, ella se hizo la que quería saber cosas de esta guerra, la que no sabía nada, para ver si yo quería a la patria como Güemes decía que había que quererla. Y yo le dije lo que pensaba, para que viera que sí. Me daba nervios hablar y se me trababa la lengua, porque se veía que la doña quería saber si yo era patriota como le decía el Tata. Pero yo era buen patriota, ya no hablaba por hablar como antes con Belgrano y las palabras me brotaban como el agua que baja por la quebrada, con la espumita de tanto que se arremolina entre las piedras. Ella seguía preguntando como si no supiera nada. Pensé que se burlaba de mí pero no, no se burlaba, me escuchaba con interés, no entiendo por qué. Capricho, sería. Y bueno, pero era buena igual, una blanca buena.


      Ella y doña Macacha son las dos blancas buenas que conocí. Me arrepiento de haberle metido mano a doña Trini, pobrecita, cuánto sufrió.


      Como por todo ese tiempo el Tata anduvo yendo y viniendo porque los españoles entraban por las quebradas, desde el Alto Perú, casi siempre me dejó a cargo de la ciudad, con el pedido de mirar muy bien a sus enemigos y de desconfiar de todo el mundo. Yo me acostumbré a visitar cada tanto a la doña y a la Rosaura, que cada vez me trataba mejor. La doña también, me trataba como a gente, como a un blanco. Era una dama.


      Al Tata no le molestaba que yo me fuera a veces a la casa de la señora, no decía nada pero nunca me retó por ir. Y nunca más aparecí borracho por ahí.


      Tanta confianza me tenía la señora que una vez me mandó a preguntar con un criado si el Tata estaba en la ciudad. Pobrecita, cómo sufría por eso, porque él la tenía ahí encerrada y nunca le avisaba si iba, si no iba, dónde estaba. Lloraba bajito. Yo le contesté la verdad, que no estaba en Salta, que se venía una invasión y se había ido al norte, y después fui a su casa y le dije: “No se preocupe, señora, que yo estoy para cuidarla y en cuanto sepa del Tata le hago saber a usted”. La Rosaura esa vez me despidió con una sonrisa tan linda, linda, que el brillito de los dientes me seguía bailando en los ojos cuando me iba al trotecito para el cuartel.


      Si yo ponía contenta a su señora, la Rosaura me premiaba con una sonrisa así. Es que la señora era muy buena con ella y ella la quería.


      


      X


      Después vino la invasión de La Serna, la tercera invasión a Salta; la de los sarracenos, cuando entraron todos los milicos que venían de España y ya habían peleado contra uno, Napoleón, rey muy poderoso que peleaba contra el rey Fernando. Bueno, fue bien jodido con la invasión de los sarracenos, pero igual tuvieron que irse por donde llegaron.


      La primera misión que me dio el Tata fue de mucha confianza: tenía que llevarme a doña Trini de Salta para ponerla a salvo. Ahí nomás, a la madrugada del día en que se venían los maturrangos. El comandante Velarde se llevó a la finca del Rosario a doña Carmencita, que estaba preñada, y yo me llevé a doña Trini y a sus sirvientes al Bañado, ahí cerquita de mis pagos, a la finca donde el Tata fijó campamento. De la esposa y de la querida, de todas se ocupaba don Martín, que era bien macho.


      Pobre doña Trini, cuando se vino la guerra para el Bañado el Tata no vio manera de conseguirle un lugar como para su clase y ella fue a parar con la Rosaura al rancho de la Luján, una vecina de mi viejo en Simbolar. Yo mismo la llevé hasta allá y la ojeaba para ver cómo se ponía. Tenía la cara dura, como de piedra, estaría mirando todo y pensando “¿qué hago yo acá cuando podría estar en una casa de piso de ladrillo y techo de teja, durmiendo en cama de rica y almohada de pluma?”. Pero no dijo nada, le hizo una sonrisa a la Luján y se bajó del caballo calladita, tomó del brazo a la Rosaura, que estaba linda, linda, con las mejillas rojas de cabalgar, y entró al rancho.


      La guerra fue brava, bravísima; como siempre les dejamos la ciudad a los realistas, la sitiamos y les hicimos horrible la vida ahí adentro, pero además hubo bulla en lugares que ellos nunca antes habían pisado. Los pobres diablos se atrevieron a querer llegar al Tucumán por el camino de los valles, así les fue. Anduvimos cagándolos a lazazos y boleadoras todo el tiempo, asaltándolos todo el camino, robándoles ganado y armas y la ropa cuando los matábamos, y también cuando los heríamos, los dejábamos desnudos y nos poníamos los trapos calientes, con la sangre mojada.


      Hasta que les matamos a un mandón, uno importante. Ahí se pusieron como locos, no sabían qué hacer. Al final, cuando vieron que si seguían marchando por esos caminos iba a ser para peor, se volvieron a Salta.


      Yo me hice especial con el lazo. Siempre había sido bueno pero en esa guerra no sé qué me pasó, mejoré todavía más. Fue cuando más maturrangos maté con lazo. Era divertido: elegía a un pobre diablo, uno que estuviera en buena posición, le daba al caballo con todo, me cruzaba a toda velocidad, le echaba el lazo y el infeliz caía a tierra ahí entre los otros, la cosa pasaba tan rápido que nadie alcanzaba a ayudarlo, de pronto miraban al maula que apenas antes estaba parado al lado de ellos y ahora casi volaba por el piso, dando grito pelado porque sabía lo que le esperaba. Y lo que le esperaba era la muerte, una muerte de a poco, porque salía arrastrado dando botes contra piedras, troncos y zanjas, dejaba sangre y pedazos de cuerpo por todas partes, se iba gastando, lijándose, vendría a decirse. Si yo estaba de mal humor, seguía un rato largo hasta que dejaba de gritar porque ya estaba muerto. Si estaba bueno paraba pronto, me bajaba y le hundía el puñal, para que no sufriera tanto.


      A mí lo que me gustaba era entrar a Salta solo o con dos o tres changos amigos, a hacer bulla: asustar a una guardia, robar algo y salir corriendo, lacear a alguno... El Tata se divertía con esas cosas y nos mandaba seguido a hacer travesuras.


      Dos veces en la noche entramos a la ciudad con el Tigre, bien escondidos y silenciosos, nos quedamos cerca del cuartel de San Bernardo, de pronto cruzamos a la carrera por la entrada misma y cada uno enlazó a un guardia. Otra vez llegamos hasta una cuadra de la plaza y yo vi al centinela español parado en la esquina, junto a un poste. Ahí sobre el punto le clavo las espuelas al caballo y me voy al humo, zácate, voy a tirarle el lazo y veo que el pícaro se me abraza al poste. ¡Pero no iba a librarse del Vichi Panana por un poste! Los enlacé a los dos, a él y al palo, y los arranqué a los dos. Pesaban, la madera y el maturrango, no podía arrastrarlos. Como se venía una partida y así no iba a poder correr, corté de un tajo el lazo y me escapé al galope. Igual después supe que al sotreta lo dejé inútil, no se movió más: cuando corté la soga se cayó de espaldas y se le quebró el espinazo. Le hubiera hecho un favor si lo mataba, que quedarse así para siempre no es vida. Y bueno, fue su culpa: quiso desafiar al Vichi Panana agarrándose a un poste, los que desafían al Vichi siempre terminan muy mal.


      Otra que estuvo buena fue la que les hizo a los maturrangos el comandante Zavala, una mañana. Con los informes que llegaban de las mujeres, asaltó la guardia del hospital de San Bernardo, al pie del cerro, muy cerca del convento. Su gente tenía bayonetas que había robado a los maturrangos y a bayoneta limpia nomás entró, hizo muchos heridos y tres muertos, además de prisioneros, armas, municiones y ocho mulas.


      Nosotros tratamos de asaltar la fábrica de pan. Los maturrangos habían puesto una panadería para la tropa detrás del convento de San Francisco, donde estaba el cuartel del regimiento de Gerona, todos llegados de España. El Tata nos explicaba siempre que había que asaltarles los lugares que les servían para comer y resistir adentro de Salta, las mujeres entraron a mandarle información de la panadería: que cuántas bolsas de harina había, que cuántos guardias, que patatín, que patatán.


      Y un día organizamos la cosa, era otoño, me acuerdo por los colores del monte y porque hacía poquito que había empezado la invasión. Caímos de sorpresa, a grito pelado, pero los soldados que hacían el servicio hicieron a tiempo de cerrar la puerta de entrada y correr a las ventanas a tirarnos. Culpa de las mujeres, que nos mandaron ahí. Igual no pasó nada, no nos hicieron prisioneros ni heridos porque nosotros somos rápidos y, lo más importante, sabemos cuándo quedarnos porque vamos a ganar y cuándo escaparnos porque vamos a perder.


      Igual sirvió, supimos que andaban diciendo que ni pan se podía tener en la ciudad, que todo era peligroso, que aparecíamos de cualquier lado en cualquier momento. Sirvió para meter miedo, para quitar a los españoles las ganas de quedarse en Salta. Culpa de ellos, ¿quién los manda a invadir?


      


      


      XI


      Hasta que se fueron, por fin. Empezaron a desocupar y Salta quedó libre todita para nosotros, que éramos los mejores, los invencibles. Esta vez no tuvimos que aguantar a los porteños que se allegaban cuando todo había terminado, porque también a ellos los habíamos puesto en caja. Vuelta al reñidero de Meneses, vuelta a la pulpería de la Marcela a tomar y a jugar a los naipes, y sobre todo vuelta a caminar por las calles como los vencedores que éramos, con nuestras caras bien morenas que miraban fijo a todos los cagones, ahora nosotros desde la loma, divirtiéndonos, porque ya era bien clarito que los blancos no sabían si agradecernos o si tenernos miedo.


      Don Martín se fue rápido para el norte a perseguir a La Serna. Me dejó a cargo del orden en Salta y me pidió especialmente que le cuidara a doña Trini.


      Yo la cuidé. Él iba y venía de Salta a la quebrada, doña Carmencita estaba preñada y por tener el changuito y un día de invierno nació, el Tata estaba de fiesta, nunca lo vi tan contento.


      Con don Martín en la ciudad o en campaña, yo pasaba igual muchas veces por la casa de detrás de la Merced a la tarde, después de apostarle un par de monedas al Picudo, que venía invicto, los días en que había riña. Hasta que una tarde al Picudo lo mató Bayoneta, un gallo todo estirado y huesudo que en el gallero daba pena pero que en la arena entró a meter picotazos tan rápido que el cuello le desaparecía en el movimiento. Bayoneta... gallo más feo y más salvaje nunca vi en mi vida. Ahí nomás se me pasó el metejón con el Picudo, que además estaba muriéndose en la arena y bien que se lo tenía merecido, culpa suya por perder como sonso.


      


      Entonces, mientras veía al dueño de Bayoneta contando mis reales, un copetudo contento de tanta plata que se había ganado en esa tarde, ahí tuve por primera vez la idea: si le compraba a Bayoneta, el que iba a contar toda esa plata iba a ser yo. Porque yo para criar y entrenar un gallo no sirvo, pero si ya está listo y pelea así de bien... entonces me lleno de plata y cuando lo matan compro otro, y así.


      Pero aunque no sufrí por el Picudo, tendría que haberme dado cuenta de que su muerte era para mí, que ganaba casi siempre, un aviso de mal agüero. Y no me di cuenta. Me acerqué al dueño de Bayoneta. Yo lo conocía, lo conocía todo el mundo: don Francisco Gurruchaga, cabrón de familia muy rica y patriota, dueña de una de las tiendas grandes de Salta, cabrones de esos que hicieron la plata vendiendo esclavos. Le pregunté por cuánto me vendía el gallo. De dueño a dueño, le pregunté. Total en el reñidero, para apostar, somos todos iguales y aunque él vendiera negros y fuera el dueño del animal, yo era libre y era la autoridad en Salta cuando el Tata se iba.


      El maula me miró con rabia, desde la loma, y me dijo “¿Por qué?


      ¿Querés saber cuánto tenés que robar?”. Yo me quedé mudo y me agregó:


      —Vendo este gallo por mucho más de lo que un mulato sucio me puede pagar.


      Metí mano al cuchillo pero él sacó más rápido una pistola. Ahí nomás me fui al mazo. Era Gurruchaga y daba plata y ganado para las tropas, pelearme con él iba a ser para problemas con el Tata. Y, además, tenía pistola. Di unos pasos para atrás con las manos levantadas, le dije que yo no había hecho nada, que quería saber, nomás, cuánto pedía por Bayoneta.


      —Disculpe, patrón —le dije al hijo de puta. Y cuando él guardó la pistola me fui rapidito de ahí. Un gallo tan bueno con un patrón como ése... Y después dicen que Dios es justo...


      A mí la rabia se me salía por las orejas, encima había visto ahí en el reñidero a la negra Benita, que a veces iba a apostar y seguro que le iba a ir con el cuento a la yegua Loreto, iban a burlarse de mí esas dos hembras del demonio. Estaba con tanta rabia contra el Picudo, contra esas yeguas insolentes y contra el dueño de Bayoneta, que lo primero que hice fue mamarme en la pulpería de la Marcela y manosearla un poco, para descargarme. La Marcela no se deja mucho casi nunca y como con los changos le tenemos aprecio, no le insistimos; ella es así, no le gusta. Pero esa vez yo no estaba para aguantar desplantes, cuando se me retobó la volteé de un bife y la arrastré ahí detrás del mostrador, donde la culeé bien culeada. Le saqué sangre de la boca y del culo, para que aprenda. Después me hice servir caña y no le pagué. Culpa suya: quién la mandó a desafiar al Vichi Panana cuando el Vichi viene con los pájaros volados.


      


      Igual dos días después volví a la pulpería solamente para hacerme amigo, que yo a la Marcela la aprecio. Se puso blanca de miedo cuando me vio entrar. Entonces me acerqué tranquilo y le expliqué que no se asustara, que no le iba a hacer nada. Había sido por esa vez, nomás, porque ella se había puesto arisca y yo tenía mal día.


      —Ya sabés, Marcelita, si el Vichi tiene mal día no hay que molestarlo —le expliqué y ella entendió.


      Yo estaba a cargo de Salta y no tenía por qué dar explicaciones. Pero la Marcela es buenita, las merece. Siempre tiene sonrisas para todos y a veces nos fía.


      Eso fue dos días después, cuando ya había pasado toda la bulla en lo de doña Trini. Ese día en que Bayoneta mató al Picudo y yo me maché en la pulpería, no entendí los presagios malos. A la caída del sol, estaba bien machado y me fui al cuartel a dormir, escuchando lechuzas que me chistaban en los árboles, por todos lados. Otro mal agüero, y yo lo más tranquilo. No sé cuántas horas dormí, sé que de pronto siento que me sacuden y me sacuden con gritos. Era la negra Benita, metida en el cuartel. Primero se mete en un cuartel a despertar a los changos y después les reparte patadas porque la quieren culear, las mujeres están todas locas.


      Pero hizo bien la Benita en entrar y sacudirme, hay que reconocerlo. La negra y la de Frías andaban despiertas por la casa y con esa oreja que tenían para meterse en lo que no les importa escucharon algo. Como gato por la noche salió la negra (que la blanca no iba a molestarse en salir si podía mandar a la esclava) y anduvo por la calle en toque de queda, algo que hace seguido para buscarse problemas. Y entonces, justo cuando está por volver a su casa, Benita ve dos sombras que se mueven al fondo de una calle y se esconde y las espera, y las ve pasar y las va siguiendo desde un poco más lejos, hasta asegurarse de que marchan derechito para la casa de altos de doña Trini; y como la doña Loreto le dijo que hay que estar atentos a las cosas raras en casa de doña Trini, algo que va de maduro después de las amenazas que anduvo gritando el esposo cornudo por toda la ciudad cuando fue la invasión, para diversión de las blancas malas yeguas que no le llegan ni a los zapatos a doña Trini pero la odian (las mujeres se odian todas entre ellas, y como la Benita y la Loreto son varones con cuerpo de mujer, no la odian a doña Trini, pero como son mujeres al fin se meten en lo que no les importa y embarullan todo, y quieren figurar de importantes, pero el importante en esa noche fui yo), como todo eso, decía, la Benita pensó que había peligro y que tenía que llamar a un macho capaz de arreglar el asunto, y eso hizo.


      Que fue a mí al que el Tata dejó el encargo de cuidar a doña Trini, no a la negra mandaparte.


      


      Me levanté de un salto y me tiré un balde de agua como me hacía el Tata, porque da buen resultado. Después agarré la pistola que él me había dejado para que defendiera el orden y corrí a la casa de altos, me trepé a la pared del patio de atrás y cuando estuve arriba saqué la pistola y me asomé.


      Habían prendido un farol en el patio. Lo primero que vi fue al Hipólito llorando en el piso, se apretaba el brazo que sangraba con todo, después vi a un indio cabrón que ya conocía, lo llamaban Caracú, había sido nuestro y se había escapado del campamento en la última invasión. Tenía dos puñales, uno en cada mano, y miraba amenazador al Hipólito, que no estaba para hacer nada, y al viejo Jesús, que tiene los años de mi viejo y tampoco se va a meter a pelear a esta altura. ¡Indio cabrón, meterse con un anciano! La Rosaura estaba ahí también, Caracú había hecho que la Rosaura y el Jesús se tiraran sobre la tierra del patio y se quedaran quietos boca abajo. Indio cabrón, venía de Tilcara y conocía muy bien los caminos para entrar a Salta por el norte, él debe haber guiado al cornudo.


      Yo estaba ahí arriba, en la oscuridad, nadie me había visto. Aprovechando el farol que después supe que el opa de Caracú obligó a la Rosaura a prender, para poder vigilarlos mientras el cornudo arreglaba cuentas con la esposa, hice puntería y le di justito en el pecho al Caracú, que bien merecido se lo tenía. Cayó redondo... ¡Le di en el caracú! Estuvo bien, aunque mejor hubiera sido lacearlo y salir al galope.


      De un salto caí al patio. No sé cómo hizo la Rosaura para levantarse tan rápido, pero nomás yo había puesto los pies en la tierra, ella ya se me tiraba encima completamente loca, llorando y gritando que le mataban la señora, que corriera al dormitorio. La empujé a un costado justo cuando escuchaba un grito horrible, un rugido, pero un grito de hombre, bien de hombre. Hembra dura, doña Trini, después vi que le había entrado un buen cacho en la carne del brazo al cabrón cornudo, tenía dientes fuertes como un puma, la señora, qué lástima que el otro le voló dos con las patadas.


      Y bueno, después de todo, era el esposo.


      La puerta estaba trabada pero le di con todo y la rompí, al Vichi Panana no lo detiene una puerta. Tenía la pistola preparada ahí, con otro tiro, y él estaba agachado como una rata, de espaldas, mirándose el bracito que sangraba, pobrecito el cornudo. Ideal para liquidarlo. Me hubiera gustado, pero es un oficial, el Tata no quiere que matemos oficiales, salvo a Rodríguez; a ése, nos había dicho, podíamos hacerle lo que se nos antojara. Qué pena, ni a Rodríguez ni a este cabrón, yo que he matado a tanto cristiano y no pude matar nunca a los que realmente se lo merecen...


      —¡Parate, hijo de puta! —le grito al oficialito con toda mi fuerza y el cabrón se para, nomás— ¡Date vuelta, cabrón! —le digo y se da vuelta.


      Levanto despacio la pistola, bien justo al corazón. Se pone blanco.


      —Mirá la jeta de cornudo cagón que tenés —le digo para divertirme un poco, ya que no puedo otra cosa.


      Me acerco siempre con la pistola, y le meto una patada en los huevos que lo tira al piso sin aire. Para que aprenda a no meterle mano a la señora Trini, a la mujer del Tata. Ahí me le tiro encima y le ato bien las piernas con las boleadoras, él se agarra el brazo, que sigue sangrando. Ya está la Rosaura corriendo la cama, saca a la señora que se ha desmayado, pobrecita. Rosaura me alcanza una soga y le ato fuerte los brazos al cornudo, arriba de donde lo ha mordido la otra, para que le duela más. Le digo cornudo a cada rato, me da risa.


      Yo ya estaba muy enojado con él y más me enojé cuando vi cómo había dejado a la pobre doña Trini. ¡A una señora así de buena, de señora! El Vichi Panana no lo iba a permitir. Pero tampoco quise pegarle mucho porque después por ahí el Tata se enojaba, mandé a llamar al zambo Crisóstomo, al Tigre y a los otros de la custodia, le pedí a la Benita que se corriera hasta el cuartel. ¿A la Benita? ¿Qué hacía ahí? ¡Me había seguido corriendo cuando yo me vine para la casa! ¡Andá a sacarte de encima a esa negra! Y por supuesto había conseguido entrar y rondaba por todos lados a ver cómo me robaba la gloria.


      Los changos de la custodia vinieron y se llevaron al cornudo, que todavía chillaba y echaba pestes por la boca. Nos insultaba a todos, se había dado cuenta de que no lo íbamos a matar y se le iba la lengua en despreciarnos. Yo me iba con los changos pero la Rosaura me pidió que me quedara, estaba temblando todavía. Mandó a llamar a la vieja Herminia, que llegó con sus emplastes y sus yuyos y lavó las heridas de la señora y del Hipólito, les hizo tomar cosas que preparó, les rezó no sé qué y los dejó durmiendo lo más bien. A la Rosaura la vio tan nerviosa que también le hizo tomar un tecito de algo y como yo andaba revuelto del estómago me dio té de coca.


      A todos nos curó la Herminia, mejor que cualquier otro doctor que andaba por ahí, salvo el doctor Reje, o algo así, un gringo que era tan bueno como la Herminia y se copiaba muchísimo de las cosas que ella hacía. Vino a Salta a aprender a curar de nosotros ese gringo, siempre decía eso. Pero me contaron que estudió en Europa y sabía todo, lo de ellos y lo nuestro. Buenísimo, el gringo. Pelirrojo, cosa rara, con la cara toda manchada de pecas. Y así de rojo y feo y medio amanerado que era con la voz y las manos, sin embargo era gran doctor, mejor que la Herminia. El único doctor con estudios que servía.


      Pero en ese tiempo el doctor Reje, o algo así, no estaba en Salta, estaba con Belgrano; era muy amigo de Belgrano; así que llamamos a la Herminia. Después, cuando el Tata llegó, trajo al doctor Castellanos para que atendiera a doña Trini. Un cabrón maula traidor, un día nos la va a pagar Castellanos. El que echó a rodar la bola de que Reje había dicho que el Tata tenía no sé qué enfermedad de la sangre y se podía morir de una herida sonsa. Todo mentira, ¡las veces que el Tata tuvo tajos! El monte y la guerra no son para enfermos y Reje no dijo nunca nada. Lo inventó Castellanos para… Pero ésa es otra historia y pasó después.


      Con doña Trini, Castellanos estuvo bien, pero no como la Herminia. La que la sacó cuando la cosa era brava y la hizo dormir y le curó las heridas para que no se le infectaran y no se muriera, ésa fue la vieja.


      Hablo de todo esto y me voy a otros asuntos porque me da un poco de vergüenza hablar de esa noche... Esa noche me monté por primera vez a la Rosaura y no fue ni con golpes ni metiéndole miedo ni insistiendo, algo muy raro porque ella me buscó pero tampoco como hacen las mujeres putas que quieren guerra. Me buscó sin buscarme, sin decirme nada ni mirarme a los ojos, estaba muy nerviosa, ya lo dije, y después lloró un poco, yo no sabía qué hacer, quería irme pero me daba no sé qué dejarla llorando. Estaba muy cansada se me derrumbó en el hombro, suavecita y tibia como una perrita que yo tenía cuando era chico ahí en Simbolar y se llamaba Lanita, mimándose la querendona como la Lanita, pobrecita que se me murió enseguida y yo no sé qué me pasó pero me dieron ganas de mimar a la Rosaura, nunca me pasa con una mujer, y pensé que no iba a montármela porque la mimaba y la mimaba y no me pasaba nada entre las piernas, hasta que como un rato largo después ella me tocó y ahí sí me pasó, me volví loco. Es como si me hubiera provocado esa puta, por ahí jugaba conmigo. Se hubiera merecido una tunda pero no sé, no tuve nada de ganas de pegarle.


      Ésa fue una noche rara, muy rara. Una de las más raras de mi vida. Y hoy, que está todo eso tan lejos y pasaron tantas cosas me pongo muy triste cada vez que me acuerdo. Quién sabe por qué. Quién sabe dónde andará la Rosaura, que parecía una perrita.


      


      


      XII


      Con la Rosaura seguí culeando. No muy seguido, para que no se me colgara del cuello y empezara con que quería amancebarse (igual, ella tenía que estar con la señora y la señora no la iba a dejar irse así como así). Nunca me daban ganas de pegarle y lo pasábamos bien, lo hacíamos en el cuarto de ella, en el patio del fondo, doña Trini no se daba cuenta de nada.


      Yo con ella me sentía como el mejor, pero después me quedaba raro, medio sonso y con muchas ganas de mandarme a mudar y no montarla por un tiempo, no sé cómo decirlo, era como si la Rosaura me gastara, como si me sacara cosas y me diera trabajo adentro, en el pecho. Me quedaba como un gallo después de una pelea que ganó pero a lo mejor no sabe y más bien perdió: medio desangrado, como preguntando.


      Por eso no iba demasiado seguido a esa casa, y tampoco siempre para culear, también iba a tomar unos mates con la Rosaura y con doña Trini, me gustaba estar con las dos. Charlábamos un montón, nos reíamos y comentábamos muchas cosas de acá y de allá. La señora se sentaba con nosotros en la cocina, ponía su caballete y dibujaba y dibujaba mientras decía alguna cosita pero sobre todo escuchaba. Hablaba poco, pero cuando hablaba no lo hacía al pedo, aunque era mujer. La Rosaura tampoco era sonsa, pero hablaba de más.


      Desde que yo la había salvado del cornudo, doña Trini me trataba todavía mejor que antes, ya me había perdonado todo. Pobre doña Trini, quedó mal después de la paliza, no era la misma. Tenía en una mano los dedos arruinados (por suerte dibujaba con la otra) y la sonrisa se le puso fea. Una pena, tan linda que era y tanto orgullo que tenía porque sus dientes eran fuertes y nunca se le pudrían. Y ahora le faltaban dos, justito adelante. Yo le entendía la rabia, aunque ella no hablaba de eso. Dibujaba mucho, todo el tiempo. Una vez nos dibujó a mí y a la Rosaura meta charla en la cocina: la Rosaura ofreciéndome el mate y yo que le sonrío bien sonriente, con los dientes blanquísimos que brillan contra mi cara negra. Acá está el dibujo; aunque está muy arrugado y amarillo, se ve bien todavía: la Rosaura también se ríe, hay algo en la cabeza de mi perrita, en la forma en que la baja y se me acerca, en el dibujo, que ahora me hace un nudo en las tripas, pero cuando lo vi me preocupó: ¿y si la doña Trini sabía que yo me la montaba? Si lo sabía, se puede decir que nos lo dijo con el lápiz, como hablaba de las cosas importantes.


      Puede sonar raro que los tres fuéramos amigos pero era así: éramos amigos. Ellas no supieron nunca cuánto me gustaba a mí estar en esa cocina meta charla, de cuánta instrucción era para mí hablar con una señora como doña Trinidad. Y la tartamudez que me venía siempre con ella se me pasaba bastante después del primer rato, me olvidaba hasta de que era blanca y yo no.


      Por eso me pareció muy mal lo que hizo el Tata Güemes. Mal o bien, sus razones tendría. Hoy me pone triste acordarme de eso, de la rabia que me dio, la pena por doña Trini. Porque las hembras no pueden mezclarse con la política, todo el mundo lo sabe, y si el cornudo quiso castigar a su esposa, después de todo eso no es política.


      Yo fui el que se lo dijo, estuve bocón: era una de esas tardes de charla en la cocina y se me escapó que el Tata iba a canjear a ese Ibarlucía por un oficial nuestro para Navidad. ¡Uy, para qué hablé! La señora se levantó de golpe y salió al patio, después escuché que entraba, seguro que a encerrarse en la pieza. Estaría llorando sin ruido, como ella hacía. La Rosaura se preocupó mucho, aunque como la conocía, me dijo que la dejáramos llorar, que eso le hacía bien. Ella después iba a ir a conversarle.


      Dos días después el Tata me gritó como nunca me había gritado: “quién te manda a vos a hablar, mulato de mierda”. Gritaba tan alto y tan furioso estaba que creí que me iba a dar una trompada, pero no. En todos los años que hacía que estaba a su servicio, nunca lo había escuchado insultar a ninguno de nosotros con “mulato de mierda”, “zambo de mierda”, así como blanco; rebajar sí, a veces, pero nunca jamás con eso.


      Era una época mala para don Martín, dos días atrás se le había retobado el Cabildo y aunque lo había puesto en caja, había tenido que meter preso a más de un blanco maula. Les sacó plata, para castigarlos. Buen castigo: lo que más les duele. A uno lo obligó a repartirnos tortillas en los cuarteles, todas las mañanas tenía que venir el ricacho en persona montadito en la mula, con las alforjas llenas, yo iba a buscarlo con los muchachos y lo escoltábamos con burlas y cantitos por las calles del centro hasta el cuartel, era muy divertido.


      Pero el Tata no se divertía como nosotros, estaba todo el tiempo amargado y se las agarró conmigo mal porque ahora encima doña Trini sabía del canje que planeaba. Yo me enojé mucho, primero que él no me había dicho que me callara la boca y el Vichi Panana es muchas cosas menos adivino. Y segundo que no era cuestión de gritarle así al que le hacía tan buenos servicios cada vez que lo precisaba.


      Sin embargo, el horno no estaba para bollos así que me aguanté los insultos y me prometí que un día de éstos lo dejaba al Tata y que se arreglara solito sin Panana, porque los blancos cacarean pero a la hora de la verdad sin nosotros no tienen quiénes les saquen las papas del fuego; ni siquiera el Tata, que es tan vivo y valiente, deja de necesitarnos. Y menos en esos días en que casi no tenía blanco que lo quisiera. Hoy me acuerdo y me da tristeza haber pensado tan mal de don Martín, hoy que lo entiendo de verdad y sé que gritaba del dolor por la hembra, nomás, hoy que sé qué mal yo le pagué lo que hizo por mí. Pobre don Martín, que en paz descanse.


      


      


      XIII


      Vino la Navidad y aunque el Tata nos habló a todos muy bonito y el zambo Crisóstomo y Maravilla se acuerdan siempre de lo que dijo y así de machos como son, hoy, que están viejos, se les llenan los ojos de lágrimas; aunque el Tata nos dio una moneda de plata a cada uno y dos a los que tenían changuitos (monedas que decían 4 reales pero en realidad valían menos, las que después hicieron devolver al que las tenía, pero no importa porque igual sirvieron un buen tiempo por el precio de mentira); aunque fui a ver a mi viejo y lo encontré muy bien, contento porque el patrón ya no se metía con él y hacía un montonazo que no le pedía que pagara la renta, igual a pesar de eso para mí fue una Navidad medio triste.


      La señora Trinidad estaba cada vez más callada y la cara se le ponía como agria, tan linda que había sabido ser, eso me pesaba y me daba rabia por el Tata. No le perdonaba lo de “mulato de mierda”, no me lo podía olvidar. Y con la Rosaura yo no sabía si quería o no quería culear, cuando la tenía lejos me daban ganas y la extrañaba un poco pero cuando la veía prefería que no, mejor tenerla lejos a la perrita, para no encariñarme de más.


      Igual seguía yendo y tomando mate con ellas, y la Rosaura me ponía caras largas porque me iba sin culear, me pedía que la visitara a la noche, se ponía pesada. Se había vuelto rara, una vez se me puso a llorar y me fui volando, lo único que me faltaba. Le había cambiado el carácter, ella antes no era de llorar. Se ponía mala conmigo, me trataba mal y decía que estaba enferma de la barriga, que andaba cansada todo el día, como si fuera mi culpa.


      Lo que pasaba era que estaba preñada y las preñadas se ponen locas, ésa era la explicación natural. Me lo dijo una siesta de verano, el Tata estaba en el norte porque otra vez había invasión, doña Trini andaba como fantasma triste por la casa y no se dejaba ver y ella se las arregló para tenerme solo en la cocina. Me lo dijo y se quedó mirándome, a ver qué cara le ponía, qué contestaba. Que le ofreciera algo, quería, pero yo no tenía por qué. Culpa suya, quién la manda a provocar a un macho como el Vichi Panana. El Vichi la pone y llena, es infalible.


      Así como supe que la Rosaura tenía bollos en el horno, así me hice humo. Y todo andaba bien, yo lo más tranquilo, contento de no tener que culeármela más y sentir todo ese trabajo que era como si me gastara el corazón. Todo andaba bien, repito, hasta que el Tata me mandó a llamar, me encerró en su despacho del Cabildo y me ordenó sin vueltas que volviera a la casa de detrás de la Merced y visitara a la Rosaura, que estaba llena por mí, y me avisó que iba a tener que conocerle el hijo y estar cuando lo bautizaran y darle plata para que comiera.


      Me asusté.


      —¿Doña Trinidad se enteró? ¿Está enojada conmigo?


      —No está enojada. Quiere que hagas lo que te dije, nada más.


      —Tata, yo no puedo amancebarme porque la patria me necesita —le largué, a ver si me ayudaba.


      —Ni te amancebás ni te casás, sonso —me dijo don Martín sonriendo—. Te vas a ver a la china, no la dejás sola con la panza que le crece, le conocés al changuito y lo visitás, con esas cosas se conforman estas mujeres. Eso quiere Trini, nada más. Y que le pases para el hijo. Pero por la plata no te asustes; si precisás, el Tata te va a ayudar.


      No estaba tan mal, después de todo, lo que don Martín me ordenaba, y además qué iba a hacer. Órdenes son órdenes.


      —Vichi, vos no sabés qué lindo, qué lindo que es mirar a tu changuito y ver cómo se te parece y qué divertido es jugar con él, te lo digo yo, que sé, haceme caso.


      Eso me dijo el Tata, poniéndome la mano en el hombro, y me llegó al corazón. Porque tuvo razón, después lo supe. Me salió chancletita, yo quería un machito pero Dios quiso que fuera chancleta, sus razones tendría. Y tan linda, tan linda la mulatita, la zambita, la negrita traviesa. Cuando la vi ahí tan chiquitita tuve miedo de que se muriera. Y de agarrarla. ¿Cómo se hace para agarrarla y no romperla, con ese cuerpito blando de hormiguita negra que tenía? Hay que ser mujer para saberlo. Ahí entendí que las hembras no son tan inútiles, las manos chicas las tienen para eso, para agarrar changuitos recién nacidos.


      


      


      XIV


      


      


      Por esos días en los que la Rosaura andaba llena llegó a Salta un jefe del norte, el coronel Arias. Don Martín lo había invitado a venir y quería recibirlo bien. Doña Macacha le organizó un sarao en su homenaje y el Tata lo llevó a conocer los cuarteles y nos hizo formar, y también le pidió a doña Trini que le preparara una de sus cenas.


      El coronel estaba enjetado, miraba todo muy serio y para mí que le dolía algo, porque no se le iba la cara de culo ni cuando meaba. Lo odiaba al Tata, pero eso lo supimos después. Después fue clarito que quería ser como él. Qué iba a ser, no nació nadie en esta tierra que pueda igualar a don Martín Güemes.


      Yo estaba aburrido y muy ocupado en esos días de la visita, Güemes me tenía de acá para allá. Mucha oposición, mucho trabajo. Por suerte se fue enseguida el jetón, era un jefe valiente y peleaba bien, pero no le alcanzaba con eso. Nos trajo a todos problemas muy graves.


      Y en la primavera de ese año 18 apareció mi mulatita; nació con las florcitas de las pencas en el monte, al mismo tiempo. Primero, cuando lo vi al Jesús entrando en la pulpería para decirme que había nacido la beba, que estaban bien ella y la Rosaura y que querían que fuera, me sentí tan aturdido que no me pude mover. El Jesús me había buscado por el cuartel, por el Cabildo, por todos lados, y al final había venido a la pulpería. Le dije de buena manera que le dijera a doña Trini que ya iba para allá; yo al Jesús lo trato bien porque es un hombre mayor y renguea un poco, así que se lo dije con cortesía y lo mandé para la casa. Pero yo estaba jugando una partida de truquiflor y encima ganaba, no me iba a ir así porque sí.


      No sé cuánto tiempo pasó pero me acuerdo que un chango obligó a la Marcela a que me sirviera una caña por su cuenta para festejar el acontecimiento, y que yo después ya iba como por la quinta copa, la partida había terminado hacía rato (yo gané y tenía monedas en el bolsillo) y sabía que me estaban esperando en la casa de atrás de la Merced, pero no me podía mover de ahí. Fue la hermana de la Marcela la que me entró a preguntar si no iba a ir, que por qué no iba a ir, y yo estaba machado, creo que entre la Marcela y ella me levantaron y me llevaron a la puerta.


      Y llegué. No me pregunten cómo porque no me acuerdo de nada. Llegué y estaba muerto de miedo, ¿qué se hace con un bebé? ¡Y hembra, encima! ¿Qué se hace con una hembrita? ¿Cómo iba a ser? Trataba de imaginármela y se me aparecía un sapo negrito que me miraba con ojos tontos de sapo.


      —¡Panana, te felicito! —me dijo doña Trini en cuanto entré al salón, porque el Hipólito me hizo pasar al salón, como si fuera visita importante.


      Doña Trinidad había vuelto a ponerse linda, para mí que ya no se acordaba más de la paliza del cornudo, de los dientes, de nada, porque estaba como antes, le sonreía toda la cara, y hasta los agujeros le quedaban bien.


      ¡Las cosas que hace una mulatita tan bonita como era la mía! Después, cuando yo la vi, cuando fueron pasando los días y la escuché reírse y le jugué con las patitas oscuras y chuecas que movía para todos lados, ahí lo entendí bien porque creo que a mí también me cambiaba la cara. Pero en ese momento no sabía y me asombré de cómo estaba la doña, me pareció que yo no iba a entender nunca lo que pasaba y que ella ya no me iba a querer porque yo no entendía.


      —Tenés una bebita preciosa, se llama María Remedios —me dijo. Feo nombre, María Remedios, nombre para hija de boticario. Yo la quería llamar Salvadora, como se llamaba mi mamá, pero la vez que lo dije, antes de que naciera, ni la señora ni la Rosaura me contestaron, fue como si lloviera.


      Y doña Trini me hizo entrar a una habitación ahí nomás, pasando la sala. Ahí había parido la Rosaura y ahí dormía ahora, con la beba. Pieza de rica, qué buena doña Trini, cómo cuidaba a la Rosaura y a mi hija, Remedios Salvadora.


      Eso me consuela, cuando me acuerdo y me pongo triste: estoy seguro de que siempre la cuidaron muy bien a María Remedios y que aunque su papá la ha visto tan poquito y aunque no se ha llamado Salvadora hoy debe de ser una zamba linda, linda como una flor y debe ser feliz.


      


      


      XV


      


      Cuando la vi a la changuita ahí dormida en la cuna casi me muero. ¡Por la Virgen, qué cosas sentí! Yo que no soy muy de pensar en Dios salí de ahí y me fui a rezar para que la changuita no se me enfermara. “Desde este momento”, le prometí a la Virgencita, “voy a ser otro hombre”. Los reales que había ganado al truquiflor me pesaban en el bolsillo. “Se los voy a regalar”, me dije. “No, mejor le compro un regalo.”


      Andaba como borracho de alegría por la recova. En una tienda cara para gente rica vi un vestidito para beba, con puntillas y adornos, bien blanco y para blancos. Lo que se merecía mi changuita, que duerme en cuna de blancos.


      Entré y pregunté derecho viejo cuánto costaba. Costaba una fortuna.


      —¿Tan caro? —dije.


      Me miraron con asco, por ahí hasta era más barato pero a mí me lo cobraban más.


      Yo apenas si llegaba a un peso y dos reales con las monedas. “En cuanto pueda, entro con los muchachos, rompo todo y me lo robo”, pensé. Pero no me gustaba, ahora que era padre no estaba para hacer esas cosas. Pensé en pedirle al Tata, seguro que el Tata me hacía un regalo por la beba.


      Así como caminaba ahí, en la recova, así lo vi aparecer a don Martín todo enjaezado en el caballo, vestido como para desfile, seguido por los muchachos. Se bajó en la puerta del Cabildo.


      —¡Tata, ha nacido mi hija! ¡Se llama María Remedios! —le dije y me salió la voz bien tartamuda.


      El Tata me puso la mano en el hombro:


      —Felicitaciones, Vichi. Vamos, ponete al mando de los muchachos y pasá por el despacho en cinco minutos, que tengo algo que encargarte.


      Eso fue todo lo que me dijo. Me quedé desconcertado, si él cuando nació su chango estaba que volaba de alegría, ¿no sabía que a todos nos pasa lo mismo, que en eso somos todos iguales?


      Me puse al mando de los changos, que habían andado de acá para allá con don Martín, visitando a un comerciante remolón que no quería pagar impuestos. Qué pena que no vendía ropa de bebés, vendía harina. Me dijeron que ahora había que pasarle a buscar no sé cuántas bolsas que había aceptado dar para el depósito de pan, y que el Tata me iba a explicar bien dónde era y qué tenía que hacer. Les conté que había nacido María Remedios Salvadora, que con tantos nombres que llevan los ricos, por qué no ponerle Salvadora también (se lo dije a las mujeres antes del bautismo y fue como si lloviera); mis compañeros me felicitaron, ellos sí se pusieron contentos.


      Cuando fui a verlo a don Martín, como si nada. Me dio las instrucciones y me despachó. ¿Se había olvidado? Me fui con un dolor en el corazón.


      Pasaron los días y la idea del vestidito me venía y se me iba de la cabeza. Había mucho que hacer con el Tata, no me quedaba tiempo para acordarme. Una siesta que fui a la riña de gallos me volvieron las ganas muy fuerte, pero no peleó Bayoneta. Que si peleaba Bayoneta, yo ganaba, estoy seguro. No, el dueño mezquinaba a Bayoneta para que le durara vivo. Pelearon un gallo todo blanco y de pico muy grande contra otro pardo, flaco y nervioso, que terminó matándolo. Pero yo le aposté al blanco y entre la entrada y las apuestas perdí todos los reales que había ganado días atrás al truquiflor.


      “No importa”, me dije, “me guardo el jornal que me da el Tata y me gano otros reales a las barajas y voy ahorrando para el vestido de la changuita”. Entonces al otro día hubo otra vez riña y estaba Bayoneta y yo aposté y gané, pero apenas seis reales. Y después fui a la pulpería y tuve suerte y gané un peso, y ya me faltaba menos, aunque me faltaba mucho.


      Esa tarde el Tata pareció acordarse de que yo había tenido una hija y me dio de pronto dos monedas de plata, de seis reales cada una (eran de esas reselladas, las que antes valían un peso, no estuvo muy generoso). Y esa tarde también peleó Bayoneta y después Espolón, otro gallo bravo, y cuando me di cuenta tenía la plata, podía pasar por la tienda y comprar el vestidito igual que cualquier rico, ir a lo de la Rosaura y darle el vestido, qué contenta se iba a poner, estaba tan feliz la Rosaura con nuestra zambita...


      Yo estaba en el reñidero pensando esto y seguro que se me dibujó una sonrisa en la cara. De pronto me desperté y vi a Francisco Gurruchaga, el dueño de Bayoneta, mal rayo lo parta, que contaba la plata que le había dejado la jornada. Yo había juntado apenas para el vestido con tanto esfuerzo y el muy maula contaba y contaba, debía tener como diez pesos ahí, estaba contentísimo. Entonces entendí todo:


      “Lo que tengo que hacer no es ir y gastar en el vestido sino juntar estos pesos para comprarme a Bayoneta; con Bayoneta mío, voy a comprar todos los vestiditos que quiera”.


      Y como yo no quería hablarle otra vez a ese hijo de puta pensé que le iba a pedir al Pachi Gorriti que me averiguara cuánto pedía, como cosa suya. El Pachi iba también al reñidero, le gustaba. Le pedí. Le dije que después yo juntaba la plata y se la daba, y él me compraba el animal. Por qué no, era un buen plan.


      El Pachi me dijo que bueno, que iba a ver, y me fui contento a ver a mi changuita que revoleaba los ojitos negros para todos lados porque estaba mamada de leche de la madre y se me durmió ahí mismo en los brazos, que la madre ahora me la ponía en los brazos y ya no me asustaba tanto. Y les conté a las mujeres que iba a comprar algo para la beba, que estaba ahorrando y le iba a hacer un regalo muy importante. Ellas se pusieron muy contentas y empezaron a alborotar como gallinas, a preguntarme qué, a tratar de adivinar. Qué bien pasamos ese rato.


      Después vino el Tata Güemes y la señora se fue a atenderlo, yo entré un minuto al comedor antes de irme, a ver si él me decía algo de la beba. ¿Ya la había visto dormir? ¿Ya había escuchado los ruiditos que hacía dormidita con la boca, como si chupara teta todavía? Pero no, el Tata no dijo nada, bah, sí, me saludó rápido y me dijo que me fuera, así que me fui nomás, mosqueado con él pero contento por el plan que tenía de hacerme de una vez con Bayoneta, iba a llenar a mi hija de regalos y de paso yo iba a ir juntando unos pesos como me merecía. Que un gaucho valiente y patriota tenía derecho a tener unos ahorritos.


      


      


      XVI


      Pasó tiempo y claro, Bayoneta se murió peleando. ¡Eh, qué sonso yo! ¡Cómo no lo había pensado si yo sé que, por valientes que sean, los gallos duran poco! Pero el dueño tenía otro Bayoneta, Bayoneta Segundo, tan picudo y flaco y huesudo como el primero. Los criaba y entrenaba él y debían de ser todos hermanos, los iba haciendo y largando de a uno a la arena.


      Yo estaba muy ocupado con tanto retobado que le estaba saliendo al Tata en la ciudad; andábamos con los muchachos de acá para allá haciendo un poco de bulla y metiendo un poco de miedo, muy controlados por don Martín, que siempre estaba cuidadoso de que no se nos fuera la mano.


      Con semejante trabajo, hacía tres días que no veía a la changuita. Por eso me puse contento cuando el Tata me dijo que me tomara la tarde, pero en vez de ver a la zambita linda me fui para la pulpería, que el hombre necesita de los hijos pero también del esparcimiento, como se dice.


      Para qué habré ido. Había reunido ya diez pesos y cinco reales para comprar a Bayoneta Tercero, que ya íbamos por el tercero, aunque tenía pocas esperanzas porque me había dicho el Pachi que había hablado con don Francisco y él le había dicho que los Bayonetas no tenían precio, que no había cifra que le hiciera vender alguno. Pero yo tenía la esperanza de que si juntaba mucho, si le daba como quince pesos, entonces don Francisco iba a ceder. La plata puede cualquier cosa.


      Además, en esos tiempos había poca moneda, con tanta guerra. Ahora hacía unos meses que corría un poco más, pero la gente ya estaba acostumbrándose a canjear cosas y las monedas parecían más raras, más valiosas que nunca. Y, sin embargo, yo tenía.


      En la pulpería me agarraron para una mesa de truquiflor donde se apostaba fuerte. Me entusiasmé, me entusiasmé porque empecé a ganar y me decía: “ahora termino el partido, salgo y paso por la tienda y compro el vestidito y me voy derechito a lo de la Rosaura a dárselo a la beba”, pero después me acordaba de Bayoneta y decía “no, lo busco al Pachi y le muestro la plata y se impresiona y le cuenta a don Francisco y Bayoneta es mío, mañana mismito lo tengo”, pero no hacía ninguna de las dos cosas porque el partido no terminaba. Hasta que terminó y gané dos pesos más y me pidieron la revancha. Cualquiera iba a pensar que yo era un cagón si no me quedaba, así que me quedé y aposté buena plata, ése era mi día de suerte.


      Y así fue como me cagaron los diez pesos y cinco reales enteritos con que había llegado, la mayor cantidad de plata que había juntado nunca, más los dos que acababa de ganar. Y me fui completamente pelado de la pulpería, triste, más triste que un río sin agua, gris como la tierra en invierno y pelado como huevo, caminando mientras caía el sol por las calles, sin ganas ya de ver ni a la mulatita ni a la Rosaura, qué les iba a decir si me había quedado sin el pan y sin la torta.


      Entonces se me acercó un coche y frenó al lado mío. Se abrió la puerta y un hombre me tocó con su bastón. No me golpeó, me tocó despacito, muy suave. Me di vuelta y lo miré: era un blanco gordo de pelo canoso, enjetado. Yo lo conocía, era un viejo godo, don Tomás de Archondo, cabrón de siete suelas que odiaba la revolución.


      —¿Vicente Panana?


      —El mismo —le dije yo en voz bien alta, para que fuera sabiendo que a mí había que tomarme en serio.


      —Subí, quiero hablar con vos.


      Me subí con curiosidad y el cochero puso en marcha los caballos. Adentro los asientos eran blandos, con telas muy lindas. El hombre se puso unos anteojos gruesos y me miró muy fijo un rato y después me miró los brazos, el cuerpo, parecía que miraba a un toro y pensaba si le servía. Me puse nervioso. Yo respeto a los mayores pero cuando un blanco es maula, es maula a todas las edades. Empecé a mirarle el bastón con mango de plata y oro, lindo para robar, pensaba yo, a ver si se daba cuenta y le metía algo de miedo, porque además era lindo para robar de veras, y si pensaba eso me quedaba más tranquilo que si le miraba los ojitos chiquititos que me recorrían como un escorpión, a ver dónde me picaba mejor.


      —¿Q-q-qué s-se le of-frece, don? —le dije al final, tratando de no tartamudear, pero era un manojo de nervios y tardaba mucho para decir cada palabra.


      —¿Te gustan los gallos de riña? —me largó muy serio.


      Le dije que sí, cualquiera sabía que me gustaban los gallos.


      —P-p-pero no tengo pa-p-paciencia pa-pa-para criarlos —le dije como me salió.


      Y ahí me pareció que yo a ese hombre lo tenía visto alguna vez, en el reñidero.


      —Hay unos gallos extraordinarios, invencibles, prácticamente, una mina de oro. Son todos hermanos y se llaman Bayoneta —me dijo despacio, observándome.


      No contesté. No soy tonto. ¿El Pachi le habría contado, o se lo habría dicho directamente don Francisco Gurruchaga, el dueño del gallo?


      —Don Francisco, vos sabés, es muy afecto a cada Bayoneta, los cría y los entrena él mismo y le vienen dando muchas satisfacciones


      —dijo el hombre—. Le queda sólo uno que todavía no peleó, el quinto. No es que él precise de los pesos que los Bayonetas se ganan honradamente, como es natural. Su afición por ese entretenimiento, tan sano como extendido, poco se toca con las necesidades materiales, que por su cuna y dignidad desprecia...


      Algo así me dijo, yo no entendía nada aunque no soy sonso y sabía que me estaba insultando, pero esperé. Esa gente habla mucha pavada para decir ahí entre tanto ruido algo importante en serio, hay que saber escuchar, hay que esperar...


      —La afición de don Francisco no es el lucro, lo mueven sólo sentimientos nobles, propios de nuestra casta.


      Yo no entendía. Si ese viejo era español y no quería ni un poquito a los que nacían acá, ¿qué se le daba ahora por hablar bien de los Gurruchaga? Antes no se podían ni ver, yo me acuerdo. Y como los Gurruchaga eran muy patriotas, peor...


      —En fin —siguió el viejo como si nada, que nada yo le pregunté—, una decisión difícil para él desprenderse del último Bayoneta, así me lo ha dicho... Pero ha pensado de todos modos en obsequiártelo a vos...


      El cabrón hizo una pausa, por cómo me miraba me pareció que me había dicho algo importante, no sabía qué.


      —En hacerte este obsequio... —repitió y volvió a mirarme.


      —¿E-en hacer q-qué? —quise preguntar naturalmente, pero tenía como piedras en la boca. No le entendía un comino.


      —En hacerte un regalo —dijo el viejo furioso—. ¡En regalarte a Bayoneta, mulato!


      


      Ahí sí me quedé mudo. No lo podía creer.


      ¡Bayoneta! ¡El hijo de puta de don Francisco Gurruchaga me quería regalar a Bayoneta! No podía contestar, no me salía la voz.


      —¿Te interesa? —me preguntó Archondo, inquieto.


      El coche seguía viajando, ya estábamos cruzando el río Arias y escuché unos cantos de lavanderas, ¿estaría la Rosaura?


      —¿No te interesa? —repitió.


      —¡Sí, sí, cla-claro que sí! —le dije—. ¡E-es q-que no puedo creer que me q-quiera regalar a Ba-bayoneta! ¿Regalármelo, a-así como así? ¿Y p-por qué?


      “Por los servicios que le vengo haciendo a la patria”, pensé, pero ni yo podía creerlo. “Los blancos por fin están agradecidos por todos los servicios que le hicimos a la patria, hasta éste que es español está agradecido”, me dije y casi me río.


      ¡Era sonso, todavía, el Vichi Panana! ¡Entendía bien poco de la vida!


      


      —Mirá —dijo el hombre—, es un intercambio. Don Francisco te obsequia a Bayoneta y vos nos hacés un servicio... inolvidable, digámoslo así, por el cual vamos a estar reconocidos.


      —Un servicio...


      —Vos estás casi siempre al lado del gobernador...


      —Así es —dije con orgullo.


      —Ocurre que el gobernador es un déspota, un tirano pecador que ofende a Dios...


      En otro momento por una cosa así yo reacciono. Pero me ofrecía a Bayoneta y además yo estaba bastante cabrero con el Tata, así que no le contesté. Ahí nomás me dijo que querían que yo lo matara. Y para que viera que no me mentía con lo de Bayoneta, mientras tanto, sacó dos monedas de dos pesos de plata de las buenas, de las bien pesadas, y me las dio así como así. ¡Y me prometió más, además de Bayoneta! No dijo cuánto y no me animé a preguntar. Yo le dije que bueno, que sí, que estaba para servirlos, y no le dije pero pensé que cada cual se las rebuscaba como podía y yo no estaba mucho para andar eligiendo.


      Después el viejo me dejó cerca de la ciudad, me hizo prometer que no iba a hablar con nadie de lo que había pasado y yo se lo juré por la Virgen y por mi viejo, porque con jurar una vez no quedó conforme. Me dijo que eran muchos los que estaban en esto y que más me valía callarme. Y sí, no soy sonso: si están juntos los del rey y los que no... ¡están todos los blancos!


      Bajé del coche de lo más nervioso. No porque les tuviera miedo a esos maulas, que el Vichi puede con ellos, si son pocos con la fuerza y si son muchos con la viveza, que no me falta, sino porque el trabajo no era fácil: el Tata era muy vivo también él, y muchas veces le bastaba mirarme para darse cuenta de lo que yo pensaba. Por suerte hacía un tiempo ya que me miraba muy poco, casi nada, me prestaba la atención que se le da a una silla o a una montura, se mira si son útiles y chau. Ni siquiera se había enojado demasiado conmigo unos días atrás, cuando me había mamado en mal momento a ver si por lo menos me tiraba un balde de agua. No, para el plan las cosas estaban lo más bien. Ojalá al Tata no se le diera por cambiar, porque si se daba cuenta de que yo...


      Solamente pensarlo me dio tanto miedo que casi me cago encima. Se me revolvieron las tripas y un sudor frío me agarró por la espalda y la frente. Estaba llegando al río Arias, me apoyé en un tronco y respiré hondo para reponerme. Espanté con fuerza los malos pensamientos y me fui caminando para la orilla a ver si la veía a la Rosaura lavando la ropa, tenía pocas ganas de jugar con la zambita pero se me había dado por estar con la madre y culeármela ahí bajo los árboles, contarle que cuando fuera rico me iba a ocupar de vestir a nuestra Salvadora, nuestra bebita tan linda, como si fuera una reina.

    

  


  
    
      PARTE CUARTA
 LA CONSPIRACIÓN


      “(...) la oposición aumentó en bríos y en decisión


      (...) y organizó la más horrorosa y abominable de


      las conspiraciones. Porque como los partidos de


      oposición se forman, por desgracia común, de toda


      clase de gente descontenta, heridos unos,


      ambiciosos otros de figuración, o en busca de lucro,


      en el que combatía a Güemes entró asimismo de


      todo: patriotas y realistas, leales y traidores a la


      patria. (...)


      Entre los conspiradores vecinos de la ciudad de


      Salta (...) había entre ellos algunos fanáticos que


      profesaban la terrible doctrina de que les es lícito a


      los pueblos matar a sus tiranos, enderezaron estos


      cuantos, así pervertidos por este extremo, no


      teniendo embarazo de servirse del arma del


      asesinato, para deshacerse de Güemes.”


      BERNARDO FRÍAS, Historia del General Martín Güemes y


      de la provincia de Salta, o sea de la independencia


      argentina.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1
 EL PLAN


      I


      Al coronel Manuel Eduardo Arias le fastidiaban inmensamente los ruiditos que el anciano Uriburu hacía a cada rato. Era como un chasquido agudo, seguramente producido al poner la lengua cerca de los dientes, apretar los labios y succionar con fuerza. Cierto que eran pocos los dientes delanteros que todavía quedaban en la venerable boca del anciano, pero alcanzaban para hacer sonar el aire con un chiflido salivoso que producía verdaderos ataques de ira al coronel, sentado para su desgracia en el recto sillón de terciopelo verde ubicado inmediatamente a la derecha del que ocupaba Uriburu.


      Hacía una hora por lo menos que había comenzado la reunión en la casa del doctor Gordaliza y todavía no se iba al grano. Esos hombres disfrutaban escuchando su propia voz y repitiendo por turno lo mismo, como si cada uno descreyera del valor de conceptos que no hubiera afirmado personalmente. Y así se acumulaban repetidas pruebas del despotismo del Canalla, su insaciable saqueo, sus contribuciones forzosas, los trabajos infames a los que condenaba a la gente decente que expresaba su legítimo desagrado, la imperdonable corrupción que había causado en la plebe, completamente descontrolada, ensoberbecida, inmanejable por su exclusiva culpa, las intenciones criminales con que exageraba la gravedad de la guerra y exacerbaba los ya encendidos odios de los dos bandos, todo para justificar el robo sistemático con que castigaba las arcas de quienes habían hecho la grandeza del país, las humillaciones sin nombre a las que sometía a los más nobles estamentos y el deterioro que había causado en la economía de la zona, otrora una de las más pujantes del virreinato, los atropellos a la moral y a los valores cristianos, tan caros para Salta y Jujuy... En fin, ejemplos infinitos y reiterativos demostraban el horror; cada uno tenía un caso personal para exponer, cada cual tenía su propia herida, su propio escándalo.


      


      Ya había hablado uno de los salteños, Facundo Zuviría, y Arias se había distraído varias veces pero le parecía que los jujeños allí presentes (el afable doctor Gordaliza, Manuel del Portal, Isidoro Alberti, Pablo Soria, todos importantes personajes de la ciudad) también habían tomado cada uno la palabra. Así debía ser porque el anciano Uriburu, el que faltaba, supo que había llegado su momento y levantó su mano apenas, en un gesto casi imperceptible que, sin embargo, bastó para que todos callaran, respetuosos. Recién entonces, luego de un largo concierto de chasquidos húmedos y agudos que casi enloquecen a Manuel, el hombre empezó, con cascada voz monótona, su previsible discurso:


      —Señores, la situación que nos reúne es gravísima —pronunció con voz teatral—. El tirano expolia las tiendas y las haciendas del sector más noble y sano del vecindario de estas distinguidas villas, para sostener con nuestro propio dinero una hueste innecesaria de escuadrones de forajidos asesinos, subhombres de razas indignas, basura de la humanidad. Mientras el déspota se nutre de nosotros, hunde la provincia en la ignominia falsificando dinero y se entrega al pecado con mujerzuelas de toda calaña, alienta a las bestias a su servicio para que, ignorando todo límite, ofendan incluso a las damas más nobles. Señores, esto es inaudito...


      El anciano hizo una ruidosa pausa para seguir limpiando los amplios claros de sus dientes, y continuó:


      —Este infame, la vergüenza de todos nosotros porque nacido en cuna respetable, ha resultado sin embargo ser el oprobio de nuestro linaje, este infame, decía, ¡este infame!, repito...


      La voz, ya de por sí quebrada, se le quebró todavía más. Carraspeó y volvió a los chistidos, después siguió:


      —... se atrevió a meterse con mi propio hijo, señores... ¡mi propio hijo! ¡Un joven culto y honesto, dedicado con su joven pasión a continuar los negocios que su padre emprendió con sacrificio y empeño! Mi hijo Dámaso, de natural nobleza y valentía, no sella sus labios frente a la injusticia. Por eso expresó en una tertulia, frente a gente digna y de su clase, su íntimo disgusto por la nueva contribución forzosa que el tirano que en mala hora gobierna nuestra intendencia acababa de imponernos. Dijo mi hijo que estaba harto de que le agitaran el fantasma del enemigo que incursiona en la frontera, artificio burdo con el que Güemes justifica la caterva de negros malvivientes que mantiene a costa de nuestros bolsillos. La frase llegó a oídos del tirano, sabemos muy bien que hay algunos malos hijos de Salta —malas hijas, debiera decir también— que llevan y traen cuentos al déspota. ¿Pero es que acaso ya no se puede hablar en nuestros salones? ¿Pero es que la dictadura es tan atroz que entre nuestra propia gente nos está prohibido expresar lo que pensamos? El déspota convocó a mi hijo y... señores...


      ¡lo arrancó de su hogar y lo envió a la guerra! ¡Lo destinó a la vanguardia ahí en el norte, quitándolo de su amada familia, de nuestra tienda, sometiéndolo a una vida de milicias entre gente despreciable! Y cuando el muchacho, retoño de la mejor estirpe de Salta, por fin pudo retornar —gracias a Dios, sano y salvo—, lo citó en su despacho para poder burlarse y le preguntó si ahora sí había visto al enemigo.


      Arias lo había visto demasiadas veces como para no tener serios deseos de cerrar esa boca desdentada de una buena trompada en la mandíbula. No obstante, el final de la anécdota lo obligó a reprimir una sonrisa. El Canalla era lo que era, pero había que reconocer que tenía sentido del humor.


      —Porque sabemos —se apresuró a decir el viejo Uriburu, mirando al coronel Arias— que los realistas están aquí muy cerca en el Alto Perú y valoramos profundamente el heroísmo patriótico con el que nuestras tierras son defendidas. ¡No somos necios ni imbéciles y amamos a la patria! ¡No despreciamos al enemigo! Pero cuando los realistas son hostigados más allá de todo límite, cuando es únicamente el odio el que dirige lo que empezó como una revolución justa, cuando un déspota se ensaña y exagera, lleva la causa más allá de toda razonabilidad, negándose a la paz, provocando hasta conseguir invasiones que precisa, que necesita para sus fines espurios, para su riqueza personal...


      Arias dejó de escuchar. Respiró profundamente. Tenía náuseas, pero no había nada que hacer: era esa gente o era Güemes en el poder. “La política tiene sus reglas”, se dijo. “Entre todos los lujos que no puedo darme también está el de elegir a mis compañeros de juego”.


      Estaba un poco harto de no poder darse nunca un lujo.


      Cuando por fin Uriburu terminó la perorata. Arias pidió la palabra:


      —Señores —dijo—, estamos todos de acuerdo sobre la calaña moral del déspota que castiga estas tierras. Ahora, ustedes y yo nos hemos convocado no sólo para pronunciarnos contra él sino para planear su caída. Entonces, si me permiten, pongamos manos a la obra. Hay aquí importantes representantes del pueblo de Jujuy y del pueblo de Salta, hombres de larga tradición en el poder; quisiera saber qué planes tienen y cómo puedo contribuir yo, en mi carácter de jefe militar de probado patriotismo, a que ustedes tengan éxito.


      El doctor Facundo Zuviría tomó la palabra. Era un hombre de la edad de Arias, moreno y arrogante. Se trataba, opinó, de que el Cabildo salteño tomara cartas en el asunto. Alguien le objetó que eso habían intentado a finales del año anterior y había fracasado.


      —Puede ser —admitió Zuviría—, pero aquél fue un movimiento casi improvisado, condenado por la urgencia y la desesperación con que por primera vez el sufrido pueblo salteño se resolvió a actuar. Ahora la situación es diferente, esta reunión lo prueba. Aquí estamos con la hermana ciudad jujeña, fraternalmente reunidos, y contamos con el honroso apoyo del coronel Arias, el jefe militar más patriota, valiente y arrojado de la Quebrada.


      ¿Era su imaginación, o en la voz de Zuviría había un levísimo tono de burla? Manuel se dio cuenta de que hacía rato que tenía los dientes muy apretados.


      —Precisamente —intervino Gordaliza—, del coronel esperamos algo fundamental para tener éxito: la plebe ignorante está cebada y enardecida por Güemes, el Cabildo de Salta puede sustituir al tirano pero no cuenta con huestes leales para vencer las fuerzas armadas que lo sostienen.


      —Eso no está tan claro —dijo rápidamente Zuviría.


      —Comprendo —dijo Arias—. Será la guerra. Cuenten conmigo y con los jefes de la Quebrada, he hablado con ellos, están con nosotros.


      Zuviría no respondió pero hubo gestos de aprobación en algunos sillones. De todos modos, la reunión siguió con más peroratas y poca concreción, mientras el jerez se libaba en abundancia.


      Arias explicó que el problema era encontrar el momento adecuado. En estas circunstancias, él necesitaba estar en el frente del Alto Perú, después de las recientes incursiones de La Serna. Como todos sabían, solamente en enero el general español había vuelto a ocupar Jujuy, aunque sólo por pocos días. Luego de la rápida retirada, el ejército realista había recibido al general Canterac, enviado por el rey Fernando como Jefe de Estado Mayor; había claras señales de que en este momento estaban ahogando focos rebeldes del Alto Perú, a fin de dedicarse de inmediato a una nueva y más poderosa invasión sobre la provincia.


      Comenzaba el mes de junio de 1818. Si bien era cierto que el triunfo de Maipú en Chile abría esperanzadas perspectivas de tomar Lima por el mar y consolidar tal vez definitivamente el triunfo de la revolución, también esto volvía más desesperada la situación de los realistas y permitía prever que penetraran nuevamente por el norte con todas sus fuerzas, para ganarle de mano a San Martín y obligarlo a ocuparse de este frente.


      —Urge deponer al déspota —dijo Arias—, pero también es necesario estar alertas, porque si el enemigo vuelve a avanzar tendremos que olvidar por un instante el justificado odio que profesamos por Güemes, para ocuparnos de frenar al español.


      Una hora y media después, lo único que se había resuelto era esperar que las circunstancias fueran propicias para conversar nuevamente. La decepción de los jujeños era evidente; los de Salta, en cambio, parecían satisfechos. Habían adoptado una actitud evasiva. Arias dejó a los conspiradores despidiéndose, intercambiando cortesías superficiales, y salió del salón con un profundo disgusto. “No sirven para nada”, se decía con amargura. “La situación no es propicia, pero ellos no sirven para nada.”


      La sala estaba vacía; lo único que Manuel deseaba era irse de esa casa. Se asomó al patio a ver si veía a una criada para que le diera sus cosas, en cambio apareció María Dolores, la sobrina deshonrada de Gordaliza, llevando su capote y su sombrero. Lo miraba con una sonrisa ansiosa, solícita, culpable, profundamente melancólica. Arias sintió asco, tomó el abrigo y sin decir palabra le dio la espalda.


      —¡Dolores, vení para acá!


      Un grito de mujer imperioso atravesó la sala. La muchacha pasó delante de él y salió al patio, roja como un pimiento.


      —¡No tenés vergüenza! —gritaba la voz— ¡Tendría que despacharte otra vez a la casa de tu padre, para que aprendas! ¡La próxima vez que venga el coronel te voy a encerrar con llave!


      “Es una clase de inútiles”, se dijo Manuel mientras atravesaba a pasos largos la plaza. “Ni con los machos ni con las hembras se puede planear algo.”


      


      


      II


      Arias no supo que los conspiradores salteños regresaron a Salta y pasaron su informe reunidos en el mayor secreto a altas horas de la noche. El joven abogado Facundo Zuviría dirigió la reunión.


      Allí estaban el anciano Uriburu y su hijo Dámaso, miembro del Cabildo, el que había sido enviado al frente para que viera al enemigo. Alto y delgado, Dámaso tenía un rostro anguloso donde todavía se leían los efectos de la horrorosa experiencia que había sido forzado a vivir. Los Uriburu eran importantes comerciantes de metales finos, dueños de explotaciones auríferas en el Alto Perú; pese a que sus empresas estaban seriamente detenidas por la guerra, acuerdos coyunturales con la gobernación les permitían realizar negocios, aunque más no fuera porque el gobernador Güemes precisaba de sus contribuciones a la patria.


      También asistieron el doctor Pedro Antonio Arias Velázquez (que fuera asesor de Güemes y se enemistara con él definitivamente luego del enfrentamiento con French, años antes), Calixto Gauna, Baltasar de Usandivaras, Manuel Antonio López, Baltasar Antonio de Echazú, los hermanos Francisco y José Gurruchaga, Juan Marcos Zorrilla, todos prestigio pertenecientes a las familias distinguidas de la ciudad.


      El joven abogado Facundo Zuviría dirigió la reunión, no sólo porque había estado personalmente en Jujuy sino porque ya sobresalía como uno de los conductores del grupo. Con los jujeños se contaba, anunció, y con Arias también. El problema era que, en esas circunstancias, voltear al tirano significaba para Salta ponerse en manos de ellos. Los jefes gauchos de Arias no eran muy distintos de los que comandaba Güemes, con la añadidura de que Arias era bastardo. A ver si terminaban cebando a otro Güemes, uno mucho peor, con el linaje sanguinario y holgazán de los indios.


      Como el tirano, este comandante exageraba los problemas con los realistas; era evidente su falta de claridad sobre las urgencias de la patria en un momento tan negro como el que vivían. Y no había que engañarse: si Jujuy estaba dispuesta a participar en la conspiración era porque apostaba a conseguir por esa vía separarse de Salta, lo que deseaba todavía más que derrocar al déspota. Por eso era peligroso dar al comandante Arias y a Jujuy un papel demasiado protagónico.


      Al informe de Zuviría siguieron largas evaluaciones y discusiones. El grupo convino finalmente en que la situación era difícil pero no había otro remedio que arriesgarse. Intentarían solos echar a Güemes de la gobernación. Por lo menos el primer paso, el fundamental que iniciara esta revolución tenía que pertenecer completamente a Salta, al Cabildo salteño, eso ayudaría a controlar las pretensiones de Jujuy. Si ellos destituían al déspota y oponían gauchos armados al desagrado de la plebe, no se pondrían en manos de Arias. Era sumamente arriesgado permitirle entrar con sus tropas en la ciudad sin saber si había otras armas dispuestas a sostener el movimiento. La tarea urgente era, entonces, obtenerlas.


      Se acordó ocupar las próximas dos semanas en resolver cosas prácticas. Se podía ver qué pasaba con los gauchos de las propias fincas que Güemes aún no había reclutado, si era posible comprarlos de algún modo para que apoyaran. Tal vez se pudiera contrarrestar la corrupción de mentes que Güemes propagaba. También era conveniente hablar con Isasmendi: los realistas estaban tan interesados como ellos en librarse de Güemes y cuando la patria llamaba, era preciso deponer las diferencias.


      Se decidió además solicitar al doctor José Ignacio Gorriti que estuviera dispuesto a asumir la gobernación cuando voltearan al tirano. El doctor Gorriti era una figura pública que no había manifestado abiertamente su aversión al régimen, no exaltaría los ánimos de la plebe. Después de todo, sólo se trataba de una destitución. A Güemes se le daría buen trato y simplemente se lo obligaría amablemente a abandonar Salta.


      con su amigo Juan Marcos Zorrilla, un hombre grueso con voz de pito, de contextura fofa y tez muy blanca; caminaron juntos un buen trecho por las calles ya oscuras de la villa. Durante la reunión casi no habían intervenido, pero el aire de la noche y la soledad los movió a hablar; en susurros, criticaron con ganas casi todo lo que se había dicho. El plan les parecía tonto, arriesgado y absolutamente destinado a fracasar.


      —No cierra por ningún lado —decía Uriburu—, no van a conseguir fuerza propia y terminaremos todos reclutados, exiliados, saqueados por el tirano. Es otro manotón de ahogado.


      —Es verdad —asintió Zorrilla con tristeza—, en la situación que vivimos, todavía no se ve cómo vamos a lograr librarnos de Güemes. Yo creo que están actuando por pura desesperación. El asunto es no quedar pegados cuando todo fracase...


      Dámaso no respondió. Aunque no lo reconocía, estaba más preocupado que su compañero: “a mí no me agarran más”, pensaba, “no voy a volver a exponerme a humillaciones”. Güemes le había avisado que el gobierno podía solicitar en cualquier momento que retornara a la frontera, con la vanguardia del comandante Urdininea, apostada muy cerca de Yavi, casi junto a los realistas. Y la próxima vez, le había advertido, no sería una breve excursión para que comprobara directamente la existencia y la ferocidad del enemigo, sino un destino por tiempo indeterminado.


      Dámaso no pensaba arriesgarse. Había sido enviado al frente sin siquiera el grado de oficial, un insulto demasiado grave para alguien de su clase. Había tenido que aguantar órdenes de un mestizo sucio que le tomó ojeriza desde el primer momento. Había participado en asaltos salvajes, sin organización y regla alguna, propios de quienes no manejan el arte de la guerra; combates bestiales donde él, como hombre civilizado, sólo atinaba a buscar refugio. No. No iba a hacer nada que lo llevara a sufrir otra vez de esa manera.


      Todo esto pensaba Dámaso; no obstante, se cuidó muy bien de hacérselo saber a Zorrilla mientras enumeraba inconvenientes objetivos para el buen funcionamiento del plan revolucionario. Y así, de crítica en crítica, los amigos se detuvieron en una esquina, siempre repitiendo sus opiniones, satisfechos por tanta coincidencia.


      —Tal vez convenga mantenernos apartados de tanta locura — dijo suavemente Marcos Zorrilla.


      —Tal vez... —contestó Dámaso despidiéndose.


      Cada uno se encaminó a su casa por direcciones opuestas. Varios minutos más tarde una sombra oscura pareció surgir de la tierra. Con agilidad, la sombra trepó a la calle y se alejó sigilosa, evitando las zonas iluminadas por la luna, que esa noche brillaba más de la cuenta.


      


      


      III


      La señora Loreto Sánchez de Peón de Frías casi no había dormido en esos días, obsesionada por encontrar el lugar donde se estaba conspirando. Porque que se conspiraba otra vez era absolutamente obvio, estaba —como le gustaba decir a ella— en la naturaleza de las cosas.


      En las semanas anteriores había habido algunas ausencias que la intrigaban. Era cierto que en tiempos de relativa paz el viejo Uriburu partía a menudo de Salta para ocuparse de su finca, pero la dirección que había tomado su carruaje al salir de la ciudad, según le informó Benita, llevaba derecho a la Caldera, no era la que conducía a sus campos. ¿Y qué iba a hacer ese hombre a la Caldera? ¿Visitar un campamento de milicianos? Lo más atinado era pensar que seguiría más al norte, hacia Jujuy, donde Loreto sabía que tenía contactos con otros comerciantes de metales preciosos, enojados como él con el gobernador.


      Y justo al mismo tiempo el abogado Facundo Zuviría, ya tan destacado e influyente entre sus pares, se había ausentado de su casa. Loreto lo había sabido en una reunión femenina destinada a organizar la fiesta de primera comunión de la hija menor de Juana Moro, donde se dijeron tantas pestes de Güemes que ella consideró necesario agregar algún bocadillo afín, para alegría de la dueña de casa, quien creyó que su amiga estaba entrando en razones. La señora de Frías había asistido sin Benita a la reunión porque, como le explicó a la negra, era absolutamente inconveniente para sus objetivos. La hostilidad contra Güemes —ya abiertamente generalizada en el estamento blanco— agudizaba el odio contra las otras razas y esta vez Loreto no quería enfrentamientos ni provocaciones. Necesitaba que sus amigas pudieran sentirse más o menos cerca de ella; si no, le iba a ser difícil averiguar algo.


      En efecto, su aparición sin la negra y algunas frasecitas estratégicas que dejó caer soltaron un poco las lenguas, pero nada que se dijo permitía pensar que algo concreto estaba en marcha; aunque, después de todo, si lo estaba, las mujeres no tenían por qué saberlo. Sólo una mención al azar de la hermana de Zuviría acerca de la ausencia de Facundo, dicha exclusivamente para lamentar que se hubiera llevado un tabaco estupendo que a ella le encantaba fumar en reuniones como ésas, llamó la atención de Loreto.


      —¿Tu hermano no está en Salta? —preguntó asombrada.


      —No, partió hace dos días.


      —¡Qué mal momento para viajar, con tanto frío y los caminos infestados de gauchos matreros! —comentó una mujer— ¿A dónde fue, pobre?


      —Creo que lo llamaron de Jujuy para hacerle una consulta jurídica. Algo así dijo, no sé bien.


      La información era poca y débil como para sacar conclusiones: dos influyentes opositores de Güemes habían partido en una dirección similar, eso era todo.


      En tiempos como ésos, si alguien quería viajar con cierta seguridad por los caminos donde una y otra vez gauchos y realistas combatían, precisaba un salvoconducto. Güemes informó a Loreto que efectivamente el doctor Zuviría había solicitado uno, aduciendo que lo requería una familia de Jujuy por una consulta jurídica. De Uriburu, en cambio, no sabía nada.


      —Si también fue a Jujuy —comentó el gobernador—, puede haber viajado junto con Zuviría, para aprovechar la protección que otorgué.


      —Entonces Uriburu prefirió que usted no supiera que él viajaba —dijo Loreto.


      —Exactamente, tal vez porque un abogado que va a ocuparse de un asunto profesional no es sospechoso, pero dos opositores que viajan al mismo tiempo al mismo lugar sí lo son.


      Loreto asintió, pensativa.


      —De todos modos, son meras especulaciones, ni siquiera sabemos si realmente Uriburu fue a Jujuy.


      —¿Quiere ir usted para allá?


      —No vale la pena. Lo que fueron a hacer, si es que fueron a hacer algo, ya lo hicieron. Voy a esperar el regreso.


      Loreto no necesitaba enviar a Benita a recorrer las calles con el toque de queda, la negra lo hacía por su cuenta, casi todas las noches. No solamente porque le encantaba vagar sola cuando todo estaba oscuro: Loreto sabía que su amiga había vuelto a visitar al joven mulato que vivía en las afueras y hacía años que le ofrecía en vano que se amancebaran. Lo sabía, pero nunca le había hecho el menor comentario. Benita era muy reservada con esas cosas y la señora sabía, además, que si iba a encontrarse con ese hombre era para paliar una soledad y una tristeza que, desde que había regresado de San Andrés, siempre estaban ahí en el fondo, más calladas o agazapadas detrás de los momentos de alegría, pero nunca ausentes.


      Pero ahora precisaba un servicio especial de Benita, de modo que decidió aludir al asunto:


      


      —Estás saliendo algunas noches —le dijo suavemente—. Sería bueno que lo hicieras todas, no algunas. Sistemáticamente, me refiero a la organización de las recorridas. Quiero que patrulles completa la ciudad.


      —¿Completa? —dijo Benita con cierta aprehensión.


      —Toda, completa.


      —¿El barrio de abajo también?


      —Desde luego.


      La negra meneó la cabeza, dudosa.


      —¿Qué te pasa? —preguntó Loreto— ¡No me digas que te da miedo!


      —Bueno, tiene muchísimas lechuzas...


      —Tiene lechuzas, claro, ¿y qué con eso? Puedes ver sus nidos en la fachada del convento de San Francisco. Dejaron las paredes sin revoque, los pájaros hicieron nidos en los huecos y de noche, como corresponde a su naturaleza, están despiertos y chistan, revolotean si sienten pasos, para defender sus crías. Vamos, hija, no hay nada misterioso en ello.


      —No, de acuerdo... Pero es un poco impresionante.


      —Benita, ¡vamos...!


      —Y además está... el Farol.


      —¡El Farol! ¿Pero desde cuándo crees tú en esas cosas?


      —No creo, no creo desde luego pero... ¿y si fuera verdad? Cuentan cada cosa, señora, que se aparece a los que andan por ahí, que si una se queda quieta, el farol la quema y que si corre, el farol corre más rápido...


      Loreto no lo podía creer.


      —Vamos a ver, ¿estás tratando de decirme que eres capaz de infiltrarte en Humahuaca ocupada, de espiar al enemigo en sus mismas narices, de pelear a cuchillo y pistola en un combate, y que tienes miedo del Farol?


      —Las otras cosas son humanas, señora... Cuestiones de habilidad...


      —Benita, tú no creías en cuentos de blancos, ¿no recuerdas? ¡Si hasta dices herejías sobre Cristo! ¿Tanto trabajo que te tomas para aprender a leer en francés a Rousseau, y vienes con el Farol?


      Benita bajó los ojos, avergonzada.


      —No es que usted no tenga razón, es que a veces escucho cada cosa y me pregunto... si no será cierto.


      —¡Pues no es cierto! —dijo Loreto con firmeza— ¡Y tú no crees tonterías! Vamos a ver, te refresco la memoria. Nuestras discusiones religiosas terminaron el día en que me dijiste bien clarito: “mire, señora, yo acepto la luz de la Razón y los librepensadores y todas esas cosas que usted me explica, pero en los santos a los que me confió mi madre, los que la protegieron desde el África, en ellos yo no voy a dejar de creer, lea lo que lea. Porque además ellos hicieron que yo la conozca a usted”. Y yo te dije que bueno, que con tus santos no me metía... ¡Pero con tus santos, no con el Farol! ¡Por favor, hija! Necesito que vayas también al barrio de abajo, necesito que vigiles todo, por favor...


      —Está bien —dijo resuelta Benita—. Voy a ir y me voy a repetir todo el tiempo que son todas patrañas. Porque lo son... ¿verdad? Tienen que serlo...


      —Patrañas para gente ignorante, mujer. Tú no eres ignorante.


      —Yo no soy ignorante —repitió Benita para convencerse.


      —Gracias. Recorres todo, entonces, incluyendo el barrio de abajo con sus lechuzas. Vamos, ve y estate muy atenta.


      —Estaré... ¿Qué está esperando, señora? ¿Conspiradores nocturnos revoloteando como las lechuzas?


      Loreto sonrió.


      —Nunca se sabe —dijo—. Si yo ando insomne tratando de encontrarlos, ¿por qué ellos van a estar durmiendo?


      Y por fin una de esas noches, en efecto, a pocas cuadras del barrio de abajo, de donde regresaba ya sin miedo después de varias veces de patrullarlo, Benita escuchó unos pasos y unos susurros que venían por la cuadra en dirección hacia ella. Con su vista nocturna logró distinguir dos siluetas todavía algo lejos, se lanzó a la acequia, bastante seca en ese invierno sin lluvias, y una vez allá se trepó a un pequeño terraplén donde se agazapó muy quieta, dispuesta a esperar.


      


      


      —¿Venían del barrio de abajo? —preguntó Loreto.


      —Puede ser que sí, o que vinieran desde el norte y hubieran doblado justo en la esquina anterior, la verdad es que no puedo asegurarlo. Además hablaban en susurros, señora, y a las ranas se les dio por cantar de más, había mucha luna. Igual no pude ver quiénes eran, pero sí le digo que eran copetudos y opositores, y que hablaban de un plan que era una locura, o algo así. No sé, me llegaron palabras sueltas. Escuche ésta, la más interesante: “Zuviría”. La escuché dos veces, por lo menos. Y “van a fracasar otra vez”, y “no hay garantías”, con la voz un poco más alta, porque se ve que estaban un poco enojados.


      —¿Dijeron algo de Jujuy?


      —No, que yo haya escuchado. Pero cuando se despidieron habían quedado en algo, uno dijo “mantenerse apartados de tanta locura”. No discutían, estaban muy de acuerdo.


      Loreto se quedó callada con el ceño fruncido. Benita le alcanzó el mate.


      —¿Hay algo más, Benita? ¿Algo más que te acuerdes? ¿Algo de la escena, de tus impresiones, que no me hayas dicho?


      —Sí —dijo la negra después de pensar—, yo no vi más que siluetas de lejos, y después, desde el terraplén, oía pero no podía mirar. Pero cuando vi las siluetas... usted sabe que yo veo muy bien en la oscuridad...


      —¡Sí, niña, continúa! ¡Cómo te gusta mandarte la parte!


      —Bueno, con mis ojos especiales yo puedo asegurarle que uno de ellos era bien gordo y bajito, un tanto tapón; el otro, en cambio, era alto y anguloso, así de lejos parecían pareja para el circo...


      —Ese que parecía tapón... ¿hablaba con voz aguda? Bueno, ¿había alguno con voz aguda?


      —Señora, susurraban solamente... ¡No, espere! ¡Sí! Uno pareció de voz aguda al final, cuando levantó un poco el tono. Sí, debe de tener voz aguda. Y el otro bien gruesa, cuando se despidió, ahí levantó la voz y le salió bien gruesa.


      —Bien... —dijo Loreto—, si es como yo pienso, no hay que hacer nada. Esto se va a arreglar solo.


      


      


      IV


      Dos días después, al salir de su casa escoltado por la custodia, Güemes vio que un carruaje detenido enfrente, bastante más atrás, se ponía en marcha. Panana lo advirtió y ordenó a sus hombres dar la vuelta hacia el coche, pero Martín los frenó.


      —Esperen, muchachos. Vengan conmigo, quiero ver yo qué pasa. Se adelantó hacia el carruaje, que se detuvo como si lo esperara.


      Las cortinas estaban cerradas, Güemes sacó su pistola. Podía sentir a sus cuatro hombres a su espalda, listos para atacar.


      —Gobernador, soy Dámaso Uriburu —dijo una voz temblorosa—. Lo estaba esperando, preciso hablar con urgencia con usted.


      


      


      La cena había estado exquisita. Las humitas eran una verdadera especialidad de doña María Trinidad. La conversación había transcurrido amable y dicharachera entre el gobernador Güemes y el doctor Calixto Gauna, alcalde de primer voto del Cabildo. Primero se comentaron los resultados un tanto preocupantes del balance contable que se había hecho en enero sobre los fondos de la intendencia, y aunque los dos coincidían en que la hacienda pública había sufrido sensible quebranto respecto del año anterior, el gobernador sostenía que la situación era mejor de lo que podía esperarse y subrayaba la efectividad de


      públicas en estos tiempos de guerra. El alcalde asentía calurosamente y añadía elogios a la habilidad del gobernador.


      Contento con el buen clima y el excelente vino blanco que regó con abundancia la comida, don Martín contó algunos chistes que fueron ruidosamente festejados por el doctor Gauna, chistes bastante obscenos a los que la anfitriona, mujer callada y bastante fúnebre, de acuerdo con su impresión y la de otros caballeros que habían estado en esa casa invitados por Güemes, dedicó un rápido gesto de desagrado.


      “La puta se las da de santurrona”, pensó el doctor Gauna.


      —Don Martín, tal vez estemos hiriendo los delicados oídos de una dama —dijo, mientras dirigía una afable sonrisa a su anfitriona.


      —¡Por favor, no se preocupen por mí! —exclamó ella, incorporándose—, voy a hacer servir los postres, es mejor que los haga llevar al salón, así ustedes fuman tranquilos y conversan a solas, estoy segura de que tienen asuntos importantes para hablar.


      En el amplio salón crepitaba el fuego. Cerca de la chimenea, sobre una mesita, brillaba una bandeja de plata donde esperaban la botella de cristal labrado llena de jerez y dos copas previamente calentadas. Rosaura entró con las natillas con canela y los dulces. Güemes esperó a que su invitado terminara de comer, le ofreció dulces y un cigarro, prendió uno él y acomodándose en el recto sillón tapizado, dijo alegremente:


      —¡Esto es vida, mi querido amigo! ¡Nada como estar aquí con usted, un colaborador leal, disfrutando del calorcito de la sala mientras hace tanto frío en la ciudad!


      El doctor Gauna sonrió.


      —Ha sido una cena estupenda, es usted un hombre afortunado al tener un sitio de esparcimiento como éste, tan amable, con una anfitriona como doña Trinidad, exquisita y estupenda cocinera... En fin, es realmente un lugar para olvidar las preocupaciones.


      —Sin duda —apoyó Martín—, no sé qué haría sin este refugio. Porque usted sabe, doctor Gauna, que las preocupaciones son muchas, agobiantes... Felizmente cuento con gente como usted, pero no nos engañemos, no todos los que están alrededor son así de nobles y leales...


      El doctor Gauna se puso serio. Güemes lo miró en silencio con ojos fijos, penetrantes, como esperando que dijera algo. Nada dijo el otro y Martín sonrió súbitamente y continuó con tono despreocupado.


      —No, no todos... Qué vamos a hacer... En realidad, don Calixto, no tome con mucha gravedad lo que voy a decirle porque hace tiempo que estoy acostumbrado y no me afecta, pero debo reconocerlo: estoy rodeado de traidores.


      —¿Traidores, gobernador? ¡Pero eso es terrible!


      —¡Pero no, querido amigo, pero no! ¡Terribles son otras cosas, no eso! ¡Si algo existe en Salta desde siempre es la traición, el engaño, las sonrisas encantadoras y las declaraciones de amistad eterna que no quieren decir sino lo contrario! ¡Vamos, usted debe de saberlo! ¡Si es la primera lección de educación y modales que recibe nuestra clase! ¿Se sirve usted más jerez?


      —No, gracias, gobernador.


      —¡Pero no sea tímido, hombre, tome un poco más, que es un jerez exquisito y es un gusto convidarlo! Lo conseguí hace poco, no me pregunte cómo pero es español de pura cepa, una delicia. En fin, cosas de don Francisco Gurruchaga, ¡que se las arregla para vender cada producto maravilloso, incluso en estos tiempos de guerra...! A propósito, ¿hace mucho que no ve usted a los hermanos Gurruchaga?


      —Eh... no, no hace mucho. Los crucé la vez pasada por la recova.


      —Les va estupendo, ¿no es cierto? Su tienda siempre está colmada... y además parece que han hecho buenísimos dividendos en la última excursión a la frontera, ahora que son prestamistas de oficiales españoles y tienen que ir a cobrarles las deudas... —Güemes lanzó una carcajada— ¡Prestamistas del enemigo, qué notable! Bueno, usted sabe, negocios son negocios. Y, además, en este caso no expresan sino la superioridad de la patria sobre estos realistas condenados a la decadencia... En fin, usted recuerda, ¿no?, cómo a principios de este año yo les conseguí el permiso de La Serna para que pasaran a tierra enemiga, ni más ni menos que a cobrar sus deudas, y de paso les permití llevar mercadería para vender a los españoles. ¡Nada de armas ni caballos, desde luego! Por lo menos en lo que se puede controlar desde acá, claro...


      Martín volvió a callar y a agujerear con los ojos al alcalde que, molesto, se puso a observar el fuego.


      —Arde lindo —dijo Güemes—, y afuera hace frío. Pobre el gauchaje ahí en los ranchos, ¿no?, con los changuitos tiritando bajo los ponchos... Lo bueno que sería para ellos tener dinero para una casa como ésta, estas paredes que protegen, estos techos... Sé que querían comprar gauchos para que me combatieran, pero les va a ser difícil...


      ¡A menos que les den una casa a cada uno!


      Hizo una pausa risueña, festejando su ocurrencia.


      —¡Por cierto eso estaría bueno para ellos! Pero nunca nadie está dispuesto a pagarles tan caro... Dígame, doctor Gauna, ¿cuánto costaría levantar una casa como ésta? ¿Cuatro mil pesos, cree usted?


      —Tal vez... —murmuró el alcalde—. Si no es de altos, un poco menos.


      —Claro, y quién quiere una casa de altos, ¿no? Cuatro mil pesos... De la visita al general Canterac y las tropas españolas, el Pepe Gurruchaga trajo más de 4.000 pesos, entre recaudación de deudas y ventas... ¿Qué me cuenta? Eso sí que es una fortuna. Por supuesto, no fue ni contrabando ni traición a la patria, jamás harían algo así estos caballeros nobles, pertenecientes a uno de los linajes más sanos, más puros de nuestro vecindario. Lo hicieron con mi explícito permiso, como usted supo. ¡Todo adentro de la ley!


      —Sí, desde luego...


      —La pujante tienda de los Gurruchaga supo hacer fortuna durante el virreinato y no va a ser el gobernador Güemes quien le impida hacerla ahora, ¿no es verdad? Venden los mejores esclavos, los mejores paños y consiguen un jerez, amigo, ¡un jerez!... Bueno, a las pruebas me remito.


      —Usted ha hecho mucho por el bienestar y la defensa de Salta, gobernador.


      —Gracias, don Calixto, muchas gracias. Pero vea, yo le hablaba de mis preocupaciones... Una cosa es saber que estoy rodeado de traidores, otra es enterarme de algo tan desagradable como que los hermanos Gurruchaga, que en este mismo año obtuvieron de mí la licencia para sus pingües negocios, andan participando en reuniones contra la autoridad de esta intendencia.


      —¿Está usted seguro de lo que dice? —preguntó el alcalde revolviéndose en su silla, intentando mirar a Güemes a los ojos.


      —Absolutamente —dijo el gobernador con voz seca—. Y no sólo es cosa de los Gurruchaga —agregó suavizando el tono, confidencial—. ¿Sabe usted que muchos otros miembros del Cabildo están conjurados?


      —¿El Cabildo?


      —El Cabildo, donde es usted el alcalde de primer voto, ni más ni menos.


      —Gobernador, ¡esto es un escándalo!


      —Pero es así. Sé que hasta planearon sobornar gauchos y armarlos contra mí. Eso me da risa. Pueden tirarles unas monedas y armarlos, desde luego, pero de ahí a que realmente me ataquen... Ser pobre e ignorante, doctor, no hace a la gente ni idiota ni suicida. En cambio estos conjurados... No vamos a hablar de idiotez, desde luego, en gente de cuna tan noble, y mucho menos de suicidio en gente tan cristiana. Digamos que tienen modos insólitos de razonar, ¿no cree? Por un lado, todo lo evalúan de acuerdo con el dinero que pueden ganar en sus negocios, ¡y por el otro, quieren echar su plata a la basura, sobornando gauchos para que peleen contra su Tata Martín!


      —Evidentemente es disparatado —dijo Gauna con un hilo de voz. Güemes tomó otro cigarro y volvió a servirse jerez, pero esta vez no le ofreció nada a su invitado.


      


      —Vea, Gauna —dijo con grosería—, basta de juegos. Conozco exactamente cada nombre que concurrió a esa reunión, cada detalle que se habló. Puedo engrillar a cada conspirador, uno por uno... empezando por usted, y confiscarlos a todos. Estoy dispuesto a hacerme el tonto si esto no llega a mayores, así que ya sabe lo que tiene que hacer.


      Hubo un silencio largo.


      —¿Está claro? —preguntó Güemes.


      —Esta claro, gobernador —respondió el otro en un susurro.


      —Perfecto. Ahora puede irse. La Rosaura le dará su abrigo y lo acompañará a la puerta.


      Sin agregar una palabra, sin siquiera despedirse, Güemes se levantó y le dio la espalda. Alto, erguido, marcial, atravesó el salón. Como si fueran los pasos exactos de una danza extraña, Rosaura entró casi de inmediato llevando la levita y la galera del alcalde de primer voto del Cabildo. Gauna se la puso mientras sentía una aguda puntada en los intestinos. Por supuesto, las humitas que había preparado la puta le habían caído como el mismísimo diablo.


      


      


      —Jaque —dijo Loreto. Güemes movió el alfil.


      —Jaque —dijo después de tres jugadas.


      —Esto va a ser tablas, me temo —murmuró Loreto.


      Estaban en casa de la señora, sentados frente a la coqueta mesita de juego de don Pedro, taraceada en nácar, que a Loreto tanto le gustaba. El fuego ardía a un costado en ese helado mes de julio.


      —Voy a tener que resellar la moneda falsa —habló de pronto Martín—, no puedo sostener más la situación.


      —Está bien, gobernador, sirvió en su momento. La provincia puede absorber la crisis, ¿no?


      —Tendrá que poder, no hay otro remedio. Voy a poner a opositores acérrimos a controlar la operación, me tienen harto con su indignación hipócrita, ya no saben cómo calumniar.


      —¡Mire que sacaron beneficio de la moneda falsa! ¡No tienen vergüenza!


      —No la tienen, es verdad. A propósito, doña Loreto, no sé si usted dormía o qué mientras pasaba, pero hace dos semanas desbaraté una conspiración para destituirme en el Cabildo.


      —Ah, sí, claro —dijo Loreto moviendo la reina—. Jaque. Facundo Zuviría a la cabeza; le contó todo Dámaso Uriburu y usted se ocupó, ¿verdad?


      —Y ahora el hipócrita de Zuviría se fue a Tucumán hasta que se me pase el enojo, y para que lo perdone anda diciendo a todo el mundo que yo nada sabía de la moneda falsa, que mis enemigos se ensañan... Qué repugnantes son, doña Loreto, qué cobardes son. Señora, si sabía, ¿por qué no me lo contó? Su trabajo no es jugar al ajedrez, no sé si lo tiene claro.


      —Qué pena por su caballo... Esto es tablas, don Martín, tiene razón. Y usted, ¿cómo no chequea la información conmigo, cuando la obtiene?


      —Digamos que yo soy el gobernador y no tengo obligaciones con usted —dijo Güemes de mal modo—, pero usted es mi subordinada y tiene la obligación de cuidarme precisamente de problemas como éste.


      —¿Empezamos otra partida? Usted juega con blancas.


      Martín la miró fijo, ella le clavó los ojos azules cálidos, levemente sonrientes.


      “¿Será fiel al marido?”, se preguntó Güemes, pero en cambio dijo:


      —¿Por qué no me avisó, si lo sabía?


      —Porque estaba segura de que usted se iba a arreglar muy bien solo, gobernador. Después anda diciendo que me meto cuando no es necesario...


      


      


      V


      Un año más tarde, en agosto de 1819, volvió a realizarse una reunión en Jujuy, en la que participaron conspiradores salteños. Muchas cosas habían pasado en ese tiempo. A mitad del año 18, casi al mismo tiempo que Martín desbarataba la incipiente conspiración para derrocarlo, Belgrano volvió a plantear la necesidad de ponerse en marcha hacia el norte para terminar con los realistas en el Alto Perú. Convocó entonces a Güemes, a quien nombró general de su vanguardia. El gobernador reunió al Cabildo, que aprobó el proyecto y las contribuciones forzosas que se requirieron del vecindario para armar el ejército. Los Gurruchaga, por citar un caso anecdótico, fueron impuestos con una contribución de 4.000 pesos.


      Los preparativos para la cuarta campaña al Alto Perú, que nunca se llevaría a cabo, entraron en una etapa complicada. Era difícil para Güemes y Belgrano ponerse de acuerdo, mutuos resquemores los paralizaban. El gobernador necesitaba armas y pertrechos para su gente, pero si bien el general porteño afirmaba estar dispuesto a enviárselos, no concretaba las entregas aduciendo mil pretextos. Por su parte, cuando Belgrano manifestaba la necesidad de pasar con su ejército a Salta para comenzar la campaña, Güemes no lo aceptaba, preguntándose si no era todo un teatro montado para repetir la aventura de Rondeau e invadir la provincia.


      mentir la seriedad de las intenciones de ambos jefes respecto de iniciar la cuarta campaña al Alto Perú. No obstante, el gobernador se valió de esa campaña para recolectar significativos medios que no usó para enriquecerse, como dijeron calumniosamente los comerciantes de Salta, sino para sostener a sus milicias en una guerra patriótica nunca ofensiva, cuyo probada eficacia defensiva era condición sine qua non para que el general San Martín, por otra vía y otros medios, se concentrara en sus planes de llegar al gran bastión realista de la ciudad de Lima y terminar así definitivamente, junto con el general Bolívar, con los realistas en América.


      De todos modos, incluso si existieron las intenciones de emprender la nueva marcha, a principios del año siguiente se acabó toda discusión al respecto: Buenos Aires había ordenado al general Belgrano que bajara a Córdoba con sus tropas para tomar parte en la guerra contra los caudillos del litoral. Lo mismo ordenó a San Martín, quien desobedeció abiertamente y siguió ocupándose de lo único que a su juicio correspondía: combatir con los españoles. Pero Belgrano no hizo lo mismo. Gravemente enfermo y con un ejército deteriorado por tantos años de inactividad, se puso no obstante en marcha hacia Córdoba en febrero de 1819, dando por terminado cualquier proyecto libertario para el llamado Ejército del Norte.


      Un año después, ya muy grave por la sífilis que lo torturó toda su vida, Belgrano tuvo que abandonar definitivamente el ejército reinstalado en Tucumán, para irse a morir a Buenos Aires. Lo expulsaba el golpe manifiestamente antiporteño de don Bernabé Aráoz, quien volvía a dirigir esa provincia gracias a una revolución contra el gobernador que había puesto Buenos Aires. El general Belgrano fue el primer reo de ese movimiento armado, pese a que durante la primera gobernación de Aráoz había otorgado al caudillo tucumano, enemigo declarado de Güemes, toda su confianza, apoyándolo más o menos desembozadamente contra Salta. Perseguido por el nuevo poder, en la soledad más absoluta, acompañado sólo por un puñado de fieles amigos, entre los que estaba su inseparable médico de cabecera, el escocés Joseph Redhead, radicado en Salta, Belgrano consiguió que lo dejaran partir a Buenos Aires, donde murió el 20 de junio de 1820 sumergido en la pobreza, entre la indiferencia y el reproche de un puerto que ni le agradecía su entrega incondicional ni le perdonaba su ineficiencia.


      Mientras tanto hubo novedades en la familia del gobernador Güemes: en 1819 se supo que doña Carmen Puch había vuelto a quedar encinta, para inmensa alegría de su esposo y oscura rabia de la escandalosa mujer que éste mantenía en una casa de atrás de la Merced, a quien algunos en Salta llamaban, recordando a una manceba anterior, la nueva Venus del Alto.


      Enterada como siempre por los chismes que recogía Rosaura, nunca por boca del hombre al que había consagrado su vida, doña María Trinidad no consideró esta vez que su amante mereciera la generosidad que tantas veces le había obsequiado y dejó sin resistirse que la ganaran el rencor y la envidia, demostrándolos del modo en el que ya era una verdadera especialista: con pequeñas maldades imperceptibles, ardides solapados.


      En marzo de 1819, mientras el ejército regular porteño se ocupaba de combatir a caudillos criollos, el ejército real abrió una vez más la campaña contra las Provincias Unidas del Río de la Plata y fue una vez más acosado por el coronel Manuel Eduardo Arias y sus jefes, a lo largo de 60 leguas. El general Canterac, al mando de la vanguardia, ocupó Jujuy el día 26 antes del mediodía. Como de costumbre, el general Güemes organizó la resistencia. Los gauchos sitiaron la ciudad y la castigaron con guerra de recursos, hasta que La Serna ordenó la retirada y estacionó el ejército en Tupiza, Moraya, Mojo y Talina, tierras pacificadas del Alto Perú.


      El coronel Arias fijó su cuartel en Humahuaca y dirigió sistemáticos hostigamientos sobre la tierra enemiga, cerrándoles la posibilidad de aprovisionarse hacia el sur. El general La Serna quedó prácticamente encerrado en esas poblaciones del Alto Perú y realizó constantes y breves incursiones de poca significación que Arias y sus jefes rechazaron cada vez.


      Alrededor del mes de mayo, el virrey designó a La Serna para que creara un nuevo ejército que llamó Ejército del Centro. Su objetivo era instalarse en Oruro, para poder acudir hacia Jujuy si se precisaba, o hacia la costa de Lima, en caso de que San Martín, definitivamente dueño de Chile, atacara por mar, como todo parecía indicar que ocurriría. La Serna dejó en Tupiza el ejército del Perú al mando del general Canterac.


      Era evidente que la guerra se iba a definir relativamente pronto, y no precisamente en la zona en la que Güemes combatía. Por esta época, el odio que la clase dominante profesaba contra el gobernador llegaba a niveles de ferocidad nunca antes conocidos, mientras que el amor y la lealtad de los gauchos —“el mulataje”, como decían despectivamente los blancos, ignorando a sabiendas la sangre india y mestiza, además de la africana— alcanzaban una intensidad jamás vista.


      En una palabra: en Salta la guerra contra los españoles había movilizado las más acendradas estructuras de la injusticia social. Hacía tiempo que otra guerra parecía ser mucho más urgente e importante para quienes sentían su dominio amenazado.


      


      VI


      


      Por eso, en agosto de 1819 una nueva reunión tuvo lugar en la casa del gobernador Gordaliza, y aunque el coronel Arias asistió con fastidio y escepticismo, esta vez los resultados fueron muy diferentes. Por empezar y para su alivio, no asistió el venerable padre de don Dámaso Uriburu, quien desde hacía ya un tiempo había interrumpido sus ruidos bucales para ir a ocupar una respetable tumba. Estuvieron en cambio, enviados por Facundo Zuviría y en nombre de los conjurados de Salta, don Francisco Gurruchaga y don Mariano Benítez. El tono era ahora menos quejoso y más perentorio, Arias se sintió mejor.


      —Estamos decididos —dijo Gurruchaga cuando le tocó hablar—. Es evidente que si no juntamos fuerzas, no vamos a poder librarnos del tirano. Hay que mirar las cosas con realismo y audacia, no es hora de vacilaciones mujeriles.


      —Si vamos a mirar las cosas con realismo —dijo serenamente Arias—, vamos a decir entonces que destituir a Güemes no sirve, es un jefe demasiado influyente. No queda otro camino que eliminarlo. Señores, yo digo que hay que matar a Martín Güemes.


      Un suave murmullo de aprobación recorrió el salón, se veía que muchos habían llegado a esa conclusión y le agradecían que fuera él, un hombre que por su origen tenía inclinaciones sanguinarias, quien la pronunciara. El corazón de Manuel empezó a latir apasionadamente. Había esperado demasiado ese momento.


      —Muy bien —dijo Gordaliza—. Estamos de acuerdo. Usted, mi querido amigo, que ha demostrado tantas veces ser un hombre de guerra leal y de espíritu cristiano, carente de cualquier ensañamiento, ha hablado con inteligencia y audacia.


      —Yo no digo lo que no estoy dispuesto a hacer. Voy a combatir personalmente con Güemes y acabaré con su vida —dijo Arias con la voz vibrante.


      —¿Y cómo piensa lograr usted semejante cosa, si se puede saber? —inquirió Benítez con fastidio.


      Arias no entendía.


      —Todos sabemos —explicó Benítez— que el tirano es un cobarde que se escuda detrás de su custodia de negros sucios y delincuentes, nunca pone el cuerpo en una batalla.


      “Son envidiosos, sisean como serpientes”, pensó Manuel, otra vez ganado por el asco. Conocía demasiado bien esa guerra, sabía lo que se esperaba de un general en jefe y había actuado en acciones combinadas con Güemes las suficientes veces como para saber que ésas eran maledicencias de cobardes incapaces de arriesgar el pellejo pero rápidos para criticar a quien tomaba la guerra en sus manos. Pero no era el momento


      diera a su peor enemigo, no por lo menos hasta después de liquidarlo.


      —Yo me encargo de que se enfrente conmigo —dijo secamente—. Conozco bien a Güemes. Esperen que venga a mi base de operaciones, cosa que hace cada vez que hay avances enemigos. Entonces me bato con él y lo mato.


      La serena decisión de Arias causó admiración en el auditorio, pero don Francisco Gurruchaga se opuso tajantemente: era un plan tremendamente arriesgado. El coronel defendió con énfasis su idea.


      —No dudo de que lo venza usted en combate abierto, coronel —lo calmó Gurruchaga—, no se tome, por favor, mis reparos como una afrenta personal, conocemos su heroísmo y sus dotes militares. Pero no podemos arriesgarnos a que se juegue a cara o cruz el destino de la patria en un combate; una batalla se gana o se pierde, ¿y qué pasa si Güemes lo derrota a usted? Convengamos que puede ser improbable, pero no puede negarme que es una posibilidad. ¿Vamos a perder una pieza fundamental, un aliado clave como el coronel Arias y sus fuerzas armadas? No, coronel, no se ofusque, por favor, el plan tiene que depender de usted, pero también de Salta. No podemos darnos el lujo de poner en juego todo el proyecto en estas horas urgentes para la patria...


      “No podemos darnos el lujo” pensó Arias, derrotado. “¿Alguna vez me podré dar yo algún lujo, maldito sea?”


      —Lo que dice don Francisco suena atinado, coronel —dijo suavemente don Manuel del Portal, integrante del Cabildo jujeño.


      Otros mostraron también su apoyo y la propuesta de Manuel se desechó rápidamente.


      —Señores —dijo Mariano Benítez—, el coronel Arias quiso que habláramos claro y claro vamos a hablar. ¡Güemes es un tirano, un Calígula, un Nerón! Y a los tiranos no se los mata en combate abierto sino en emboscadas. Es desagradable, sin duda, pero no hay otro remedio. ¡Señores, necesitamos el cuchillo de Bruto en el senado, necesitamos el veneno de...!


      Benítez no se acordaba el nombre, pero sabía que había un emperador que había sido envenenado.


      —¡De Marat! —dijo Isidoro Alberti con suficiencia.


      —¡No! ¡A Marat lo mataron en la bañadera! —terció Gordaliza. Todos empezaron a gritar al mismo tiempo. “¡El áspid de Cleopatra!”, “¡el anillo de Lucrecia Borgia!”, “¡el caballo de Calígula!”.


      Arias los miraba atónito. Suspiró. ¿De qué hablaban estos farsantes? Benita se estaría riendo de ellos a carcajadas. En todo caso, aunque no se les entendiera nada, algo sí se entendía, y no le gustaba ni un poquito.


      —¡Señores, por favor! —dijo de pronto Gurruchaga, de mal humor.


      Todos se callaron.


      —Lo que precisamos —resumió Francisco con satisfacción— es un crimen palaciego.


      Era evidente que los dos salteños actuaban de consuno, perfectamente orquestados. Habían acudido a esa reunión con las cosas muy claras. Rápidamente se explicaron, turnándose como un dúo que ensayó bien cada parte: la plebe estaba armada y ensoberbecida, no iba a tolerar ningún movimiento revolucionario que pergeñara el Cabildo contra su amado jefe. Estaba visto que no había modo de destituir a Güemes por las vías legales para después condenarlo a muerte y fusilarlo, como hubiera debido hacerse, si el tirano no hubiera corrompido a tal punto el orden social. Era él, con su maléfica incidencia, el que volvía imposible cualquier procedimiento legalista; era él el único responsable del horrendo camino que ellos emprendían, el verdadero criminal. Se trataba, no había otro remedio, de terminar con él a escondidas, en un atentado muy exacta, cuidadosamente planeado, y ocultar su muerte hasta que entraran a Salta tropas capaces de mantener el orden y contener al gauchaje.


      —Aquí es donde su figura es fundamental, coronel Arias —dijo Gurruchaga—. Usted debe mantenerse completamente aparte del crimen, no debe estar en Salta cuando suceda y no puede dar en ninguna circunstancia motivos para que se lo asocie con él. Entonces Güemes está muerto, la plebe no tiene tiempo de reaccionar y usted entra a la ciudad y pacifica, se horroriza por la sevicia homicida y promete a todas voces castigar el crimen, investigarlo hasta las últimas consecuencias, en fin, calma a las fieras mientras pensamos cómo reconstituir y sanear el orden. ¿Qué les parece el plan?


      Arias escuchaba sin hablar. ¿Ni siquiera podría quedar en la historia como el que había terminado con el Canalla? Era todo precisamente al revés de lo que había soñado. ¿Y para él qué había a cambio de ayudar a esos pelafustanes?


      —Parece un plan posible —dijo lentamente don Pablo Soria, un comerciante jujeño de origen vasco que, instalado desde hacía mucho en estas tierras, estaba particularmente disgustado con Güemes porque nunca lo había apoyado en sus proyectos de explotación maderera.


      —Suena razonable —coincidió Isidoro Alberti—. ¿Pero cómo se organiza el atentado criminal? No se me ocurre el modo.


      —Pues porque está usted en Jujuy —dijo Gurruchaga con suficiencia—, y el atentado tiene que llevarse a cabo en el espacio más íntimo de Güemes, para poder ocultarse. En su propia casa, en su propio patio, en el de su hermana, en el de su querida...


      


      Arias recordó de pronto la mirada franca, dolida y profunda de María Trinidad. Lo recorrió un estremecimiento de desagrado: ¿es que estaba pensando como ellos? ¿Tan fácil era pensar como ellos?


      —Hay que buscar el asesino en el entorno más íntimo de Güemes —insistió Gurruchaga—. Si nos permiten... nosotros hemos hecho algunos tanteos, aunque insuficientes...


      —¡Por favor, hable sin miedo! Todos comprendemos la urgencia de esta situación —lo alentó Gordaliza.


      Arias miró extrañado a Gordaliza, a él también le brillaban los ojos con ferocidad. “Es increíble, están todos felices de ser tan sucios y cobardes.” ¿Pero era así, realmente? ¿No había justicia, además de suciedad y cobardía? En un ramalazo, recordó los ojos suplicantes con que María Dolores lo había mirado más de un año atrás, cuando en la reunión anterior burló el encierro para llevarle su capote. Gordaliza odiaba al Canalla y tenía motivos. “Yo también tengo motivos. ¿Qué me pasa? ¿Acaso no quiero matarlo? ¿Acaso no es justo hacerlo? ¿Acaso no tengo derecho a ocupar el lugar que me merezco, no soy yo el jefe que se necesita?”


      —Un momento, señores —interrumpió de pronto—. En el plan que están exponiendo yo llego a Salta y tomo el poder.


      Lo miraron asombrados. Él no sabía tampoco muy bien por qué había hablado, ¿había querido preguntar, confirmar? De pronto entendió: ellos lo precisaban, no tenían otro. Le ofrecían lo que siempre había soñado: ser el jefe, el primero, ocupar el lugar de Martín Güemes en la intendencia de Salta. No les habría sido fácil llegar a admitir que tenían que ofrecerle semejante cosa y desde luego tendrían sus exigencias: los jujeños presionarían para dirigir el proceso y pedirían a Arias que terminara con la hegemonía de Salta; creían (él había dejado que creyeran), que era de los suyos. Los salteños tratarían de ganarlo contra Jujuy y pondrían toda su fuerza en impedir que favoreciera a esa ciudad díscola y separatista. Todos exigirían que el gauchaje fuera disciplinado, que volviera a ser sumiso, a pagar sus rentas y a trabajar los campos para sus patrones, dejando la política en manos de los que sabían decidir. Arias debería dar apoyo a los negocios de esta gente con la que estaba reunida. En fin, asuntos previsibles que en definitiva iba a saber manejar porque él no era estúpido como esa negra Benita y siempre había sabido en qué mundo había nacido. Y sería el gobernador, y organizaría la resistencia heroica contra el español y esas lacras tendrían que reconocer que el mestizo bastardo era el mejor. Y tal vez podría alguna vez darse algún lujo, tal vez hasta con Benita... si ella todavía…


      Pero había otra cosa: por primera vez se vislumbraba el final de la guerra, aunque no fuera inmediato. Arias no se engañaba: más allá de su inmensa voluntad de vencer al enemigo, era claro que en esa zona lindante con el Alto Perú sólo se podía sostener la defensa del territorio. Pronto San Martín entraría a Lima por mar, era probable que así hubiera una victoria definitiva. Eso quería decir que Manuel tenía un tiempo limitado para aprovechar su suerte: si la guerra terminaba sin que él hubiera ocupado la posición que ansiaba, volvería a ser apenas un mestizo bastardo al que acontecimientos extraordinarios ya pasados habían vuelto propietario de una finca en San Andrés, finca que, por otra parte, poco le serviría si no conseguía él apoyo para sus propios negocios. ¿Y por qué iba a obtenerlo cuando su fuerza militar ya no significara nada, ya no tuviera con quién pelear?


      No, ésta que le estaban ofreciendo era su oportunidad, la primera y la última. No llegaba como él la había deseado pero llegaba. Y Arias no había venido a este mundo para darle la espalda.


      Mientras tanto, los hombres habían dejado de mirarlo y escuchaban a Mariano Benítez, que estaba explicando algo importante: en Salta contaban con un esbirro dispuesto a matar a Güemes. Se trataba de un mulato execrable y feroz que no sólo gozaba de la confianza del gobernador sino que tenía acceso a su vida más íntima. Vicente Panana, se llamaba.


      —¡Ah, claro! —dijeron todos de inmediato. Panana era tristemente célebre en Jujuy.


      —Pero con ese negro no alcanza —objetó don Pablo Soria—. Tendrá acceso a la intimidad de Güemes, pero no es suficiente. El negro es el jefe de la custodia, de acuerdo, y sigue al tirano a todas partes; sin embargo, no es en la calle donde se lo puede matar, ni en el despacho de la gobernación o de su casa, donde es muy difícil ocultar el crimen como ustedes proponen.


      —Claro que no —apoyó Francisco Gurruchaga, dando a entender que ya lo habían pensado—. Panana sirve si alguien le abre la puerta de un lugar realmente íntimo, realmente privado, donde el déspota esté indefenso... Una puerta que después se pueda cerrar el tiempo que sea preciso.


      —¿No se puede comprar a alguna mujer para que se arregle con Panana para acuchillarlo? —preguntó Manuel del Portal.


      —Se puede considerar —dijo Gurruchaga por fin—, ésta es la parte del plan que todavía no es sólida. El problema es cómo estar seguros de que esa mujer no va a traicionarnos.


      —Con Panana tenemos el mismo problema.


      —Panana es manejable. Siempre hay un riesgo, desde luego, pero es un mulato venal, ya recibió dinero y lo tenemos agarrado hasta las tripas con promesas y amenazas. Esta gente es tan bruta, tan fácil de marear con pan y circo... No, no va a traicionarnos a menos que vea que puede salir perdiendo, pero eso sólo va a ocurrir si fracasamos... y no vamos a fracasar. De todos modos, una mujer parece lo más apropiado para franquear el acceso al asesino... Está su esposa, que por supuesto no sirve, y su querida, esa paisana de ustedes que instaló en una casa de altos... Pero ninguna de las dos se prestaría a esto. Hay que ponerle un señuelo con alguna mujerzuela, tenemos que planear muy bien cómo porque Güemes no es tonto y puede desconfiar de una que no conozca y se le ofrezca así como así.


      —Yo no estaría tan seguro... —dijo Arias de pronto, y se asustó de escucharse hablar— de que su querida no sirva. De ella no va a desconfiar.


      Todos lo miraron excitados, expectantes. Pese a sí mismo, Arias volvió a sentir que su corazón latía con esa violencia que tanto placer le producía.


      —Señores —murmuró, sintiendo que todo adentro de él se decidía a algo sin terminar de consultarlo—, soy un hombre de acción y mi odio por el tirano es largo y genuino. Debo confesar que esperé que el destino me diera la oportunidad de probar que mi sable es superior al del déspota, pero si las cosas no pueden ser así, no voy a renunciar a una causa justa. ¿Necesitamos un crimen palaciego y necesitamos alguien que lo facilite? Pues bien, creo no equivocarme cuando les digo que la manceba del gobernador, María Trinidad del Portal Ibarlucía, es materia posible para este fin.


      —¿Usted está seguro de lo que dice? —preguntó ansioso Benítez.


      —No del todo, pero bastante. Es cuestión de preguntarle, después de todo.


      —¡Es una locura! —dijo Gurruchaga— ¿Y si nos traiciona?


      —¡Oh, no! —contestó rápidamente Arias, tratando de no sentirse un canalla— ¡No los va a traicionar! ¡No está en condiciones de traicionar a nadie, salvo a Güemes! ¡Y tampoco parece ya tan entusiasmada con él, más bien parece enojada, resentida! Vean, el destino me puso en el camino de esa mujer en diferentes momentos de su vida y puedo reconstruir su historia sin temor a equivocarme demasiado. Esa señora abandonó a su marido, un oficial realista, y se instaló en Salta para estar con el tirano. Para los de su causa, es una traidora; los del bando patriota también la desprecian. No sé qué pasó entre Güemes y ella, pero sí sé que ella no sigue en Salta por propia decisión. Su padre está muerto y su marido ha jurado matarla. No debe de tener un real en el bolsillo, dejó al marido y, como adúltera condenada a muerte por su esposo, no está en condiciones de reclamar la herencia paterna. De hecho, supe en Salta que Ibarlucía logró entrar en la villa hace unos dos años y estuvo a punto de matarla...


      —Lo sabe todo el mundo —confirmó Benítez con placer—, la muy puta recibió una paliza de órdago, parece que le rompieron varios huesos, además perdió dos dientes...


      —Huesos, no sé. Los dientes es seguro porque tiene dos agujeros en la boca.


      —Y su marido fue tomado prisionero mientras la atacaba, por eso está viva —agregó Gurruchaga—, pero Güemes lo canjeó por un oficial suyo a Olañeta.


      —El marido sigue por acá, protegido por Olañeta, obsesionado con vengarse... —concluyó Arias.


      —¿Usted quiere decir que esa mujer no nos va a delatar si la amenazamos con entregarla a Ibarlucía?


      —Yo quiero decir solamente que está en situación desesperada. Si Güemes se cansa de ella o se enoja... y la saca de Salta, su vida corre grave peligro. El modo en que ustedes pueden usar esta información cuando hablen con ella es variado. No es necesario apelar a canalladas para presionar a una mujer ya presionada por las circunstancias.


      —Bien. Todo solucionado —dijo don Pablo Soria, entusiasmado—. Ustedes le explican que han conversado con Ibarlucía, que su marido promete respetar su vida si ella colabora con la muerte del tirano, pero que si nos delata seremos nosotros mismos los que la secuestraremos y la entregaremos a su dueño legítimo, para que la ensarte en esos largos y filosos cuernos que ella hizo que le crecieran en la frente, y la penetre por todos los agujeros, el de adelante, el de atrás y algunos nuevos, que se le harán ad hoc.


      Hubo risas estrepitosas. Arias cerró los ojos.


      —Es gracioso, sin duda, pero de verdad podemos hacerlo: entregarla al marido si nos quiere traicionar —dijo Gurruchaga—. Güemes sale todo el tiempo de la ciudad y no es difícil encontrar un grupo de facinerosos que la rapte y se ocupe de ella... El propio Panana se prestaría gustoso a cambio de un par de monedas más.


      —Y entonces —siguió Soria, contento de su éxito—, ella dice que sí y colabora. O no, supongamos que es una puta buenita y dice que no: lo que no va a hacer es delatarnos, quedará horrorizada, muda. ¡Una hembra muda, señores! ¡Pagaría por verlo!


      —Insisto en que no será necesario llegar a tanto porque la situación de esa mujer es desesperada —dijo Arias gravemente—. Ustedes hablarán con ella, le pedirán ayuda y le garantizarán a cambio una suma de dinero que le permita ser libre; le asegurarán además que si lo desea, cuenta con mi protección como militar y como caballero. Y esto es en serio.


      —Ah, ahora entiendo —dijo Soria sonriendo. Manuel se fastidió.


      —No veo que esto tenga gracia alguna.


      


      —Desde luego, no es gracioso —se apresuró a intervenir don Francisco Gurruchaga—. Coronel, quédese tranquilo. Le doy mi palabra de que transmitiré la generosa oferta a esa dama y cuando hayamos matado al tirano dispondrá usted de ella como desee.


      Cuando Manuel terminó de entender lo que el otro decía, las sonrisas de los demás, sus miradas cómplices, tuvo el impulso de levantarse de su silla y salir dando un portazo.


      —¿Podemos hacer una pausa breve? Esta reunión es demasiado importante y precisamos tomar un pequeño respiro —logró proponer. Pero su voz era dura y la mirada le hervía de desprecio.


      Su iniciativa fue aceptada de inmediato, todos estaban cansados. Manuel se levantó para salir del salón, necesitaba caminar aunque fuera por otra sala de la casa. Sintió una mano cálida sobre su hombro.


      —Coronel, venga, salgamos de acá. Tome, le serví una copa de cognac.


      Era Gordaliza. Arias agradeció y se dejó conducir fuera del cuarto.


      —Mi querido amigo —siguió el otro—, usted tiene razón, a mí también me indigna... Se dicen caballeros cristianos y no tienen ni un poco de piedad por una muchacha que después de todo es una de las tantas víctimas que ha cobrado ese canalla...


      


      


      Todavía una hora más duró la reunión. Se acordó que el frente salteño se comunicaría con María Trinidad en cuanto fuera claro que había llegado el momento de actuar, y remitiría un mensaje a Jujuy, contando los resultados. Se estableció un sistema de contraseñas y claves para que las cartas parecieran hablar de cualquier otra cosa: el nombre “Fernando García” como firma de los mensajes que fueran de Salta a Jujuy y el de “Isidro Martínez” para los de Jujuy a Salta. Los salteños hicieron mucho hincapié en la necesidad de manejarse en completo secreto: en Salta el tirano tenía espías que ya habían probado su eficacia.


      Se diseñó en detalle un plan. No tanto el del asesinato en sí, que se acordó sería determinado recién después de la conversación con María Trinidad, cuando conocieran las costumbres más íntimas del tirano, sino el de coordinación de los dos frentes: el militar y el palaciego, algo que presentó muchas dificultades.


      Arias tenía que estar listo para intervenir una vez ejecutado el crimen, pero si movilizaba sus tropas desde San Andrés o Humahuaca para esperar cerca de Salta, sus movimientos serían avistados e informados a Güemes, lo cual resultaría sospechoso y contraproducente, ya que pondría al tirano en guardia sobre una eventual y sorpresiva invasión. El coronel tenía que lograr dirigirse a Salta sin que al déspota le pareciera extraño. Luego de mucho discutir, se encontró una solución paradójica: había que conseguir que Güemes saliera de esa ciudad, cosa que no era difícil.


      Un movimiento de repliegue como los que siempre ordenaba cuando avanzaba el enemigo, realizado como tantas veces mientras él estaba afuera de Salta, disimularía las verdaderas intenciones de Arias. Se trataba entonces de esperar la próxima vez que los realistas avanzaran. Como era habitual, el gobernador saldría de Salta y marcharía al frente, el propio Arias podía atraerlo a su campamento remitiendo los partes adecuados. Cuando juntos evaluaran y acordaran el repliegue de fuerzas para dejar al enemigo las plazas vacías, entonces el coronel podría ponerse en camino hacia el sur sin despertar sospechas y esperar que el tirano emprendiera a su vez el regreso. Que Güemes no estuviera en Salta, por otra parte, sino en campamentos volantes, ayudaba a que no pudiera controlar claramente las posiciones de sus jefes, y el hecho de que una vez más la guerra arreciara ayudaría a la situación.


      Varios propusieron tantear al enemigo, tan interesado como ellos en destruir a Güemes: había que contactarse con el general Canterac y ver si se acordaba con él una incursión militar. Don Isidoro Alberti sugirió incluso que se hiciera un arreglo económico con los realistas para obtener la invasión en el momento adecuado. La posibilidad de que un movimiento semejante produjera consecuencias inmanejables para los conspiradores, sumada a la indignación que Arias no intentó esta vez disimular, contribuyeron a desechar la iniciativa. Sin embargo, como explicó Manuel, no era necesario poner la patria en manos del enemigo para obtener su ayuda: la actividad militar típica en la zona iba a producir nuevas invasiones y los bomberos que él enviaba constantemente para que espiaran eran capaces de dar con anticipación suficiente la información requerida.


      Volvieron al plan de operaciones: una vez que el déspota emprendiera el retorno a Salta para organizar a su vez la defensa de la villa, Arias enviaría a los conspiradores un mensaje de advertencia y seguiría a Güemes sigilosamente, a distancia prudencial, con una pequeña vanguardia, mientras una parte selecta de sus tropas, con sus mejores comandantes, lo seguiría a su vez, mucho más atrás. Por supuesto, sólo los comandantes sabrían el verdadero objetivo.


      En cuanto el gobernador llegara a la ciudad y fuera a visitar a María Trinidad se perpetraría el asesinato, en el mayor secreto. Quedaba el problema de ocultar la muerte durante el tiempo que tardara el coronel en arribar. El cuerpo se podía ocultar en el mismo patio, a escondidas de los sirvientes, hasta tanto se oficializara la muerte. No era tan difícil si contaban con el apoyo de la querida y del jefe de la custodia; si el lapso se extendía mucho, tal vez sería bueno comprar a otro de los facinerosos de la gavilla para tener mayor seguridad de que todo saliera bien. Las costumbres licenciosas de Güemes podían usarse para justificar que estuviera encerrado con su querida un día o dos, la querida podía simular alguna conversación con él en alta voz cerca de la ventana; en fin, habría que aguzar el ingenio y tener una serie de recursos preparados.


      Y entonces el coronel ingresaría a Salta y asaltaría antes que nada la casa de la querida, descubriría el horrendo crimen. Tomaría prisioneros a los posibles responsables, descubriría el cuerpo enterrado por los asesinos y lanzaría una proclama anunciando que, informado por manos anónimas, había acudido a toda velocidad a Salta para evitar el desastre pero lamentablemente había llegado cuando acababa de perpetrarse. El doctor Castellanos, un respetable médico salteño, médico personal de Güemes, cuyo celo patriótico hacía tiempo lo había vuelto un callado opositor, no tendría inconveniente en confirmar que la muerte era reciente. Arias fingiría encargarse de la mujer y del negro, quienes debían ser recompensados en secreto. A Panana lo conminarían a que se fuera y no apareciera más por esas tierras; y a la mujer... en fin, Arias estaría en situación de hacer lo que deseara con ella.


      La reunión terminó. Había sido agotadora pero muy productiva y un clima animoso, festivo, optimista, ganaba a los participantes.


      —Por lo que me acuerdo, la tal Trinidad es un envidiable pedazo de hembra —comentó don Manuel del Portal mientras se levantaba de su silla. Era pariente de ella, de la rama patriota de la familia.


      —Ya lo creo, amigo. ¡Si el coronel pudiera arreglarle los agujeros de la boca, la tendría como nueva! —dijo alegremente Benítez.


      —¿Como nueva?... ¡Difícil!


      El chiste de Soria despertó carcajadas estrepitosas. Arias se imaginó que hundía su puñal en el dilatado abdomen del comerciante y que el otro agonizaba con la boca abierta.


      


      


      VII


      Los documentos que han quedado registran un verdadero aluvión de partes de guerra fechados entre octubre y noviembre de 1819, donde se advierte a Güemes que el enemigo reunió 9.000 hombres en Yavi y se dispone a bajar. Frente a la urgencia, don Martín recurrió una vez más a la solidaridad patriótica de las familias decentes, es decir a otro empréstito forzoso. Y entonces, azuzados por la última afrenta y alentados por los movimientos militares, los conspiradores resolvieron actuar.


      Eran más o menos los mismos del año anterior, con dos diferencias. La primera era que no estaba el joven Marcos Zorrilla: había sido enviado por Güemes como diputado al Congreso de las Provincias Unidas, que ya no sesionaba en Tucumán sino en Buenos Aires. El anterior diputado por Salta, Mariano Boedo, era un federalista impetuoso que molestaba a la ciudad portuaria, por eso el bando porteño había sugerido a Güemes que lo removiera del cargo, a lo que él accedió luego de hacerse rogar un poco. Como le dijo a Loreto, que no estaba tan segura de que hubiera que resignar de ese modo el espacio del Congreso, no importaba demasiado hacer esas concesiones porque en los hechos, como ya había quedado claro, Salta se manejaba con absoluta autonomía política.


      —De paso, puede ser un buen modo de mandar lejos a un opositor —agregó—. Lo ideal sería enviar a alguien influyente y pernicioso como Facundo Zuviría, pero necesito a alguien pusilánime y apagado, que no haga del congreso un campo de batalla, porque si molesta a Buenos Aires vamos a tenerlo de vuelta en pocos meses. Yo había pensado en Dámaso Uriburu, que de paso me perdonaría que lo envié a la frontera, porque le encanta tener títulos prestigiosos y eso de diputado suena bien, ¿verdad? Pero no me conviene...


      —No le conviene quedarse sin un soplón —completó Loreto—. Aunque no crea, don Martín, si Dámaso alcahueteó fue porque no confiaba en el plan, solamente por eso.


      —Lo sé, pero igual... Es mejor tener un soplón que discrimina qué alcahuetea que no tener ninguno. El caso es que como don Uriburu puede llegar a sernos útil, pensé en...


      —Don Marcos Zorrilla... —dijo Loreto sonriendo. Güemes suspiró. No sabía si fastidiarse o admirarla.


      —...que así como lo ve de mansito y obeso —continuó sin reconocerle el mérito deductivo—, tiene mucha influencia en ciertos círculos.


      Y así fue como don Marcos partió hacia Buenos Aires y no integró el grupo de conjurados. Los que sí lo integraron —y ésta es la segunda novedad— fueron importantes señores del bando español, antes irreconciliable con el de los patriotas: el poderoso don Nicolás Severo de Isasmendi y don Tomás de Archondo, un rico comerciante de la ciudad. La profecía de Loreto se estaba cumpliendo: la casta dominante privilegiaba su odio al caudillo a cualquier otra cosa. A Güemes sólo lo sostenían los pobres, con sus gauchos armados.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2
 LA EJECUCIÓN


      


      


      


      


      


      I


      


      Era un hermosísimo día de sol y los cerros brillaban reverdecidos. Promediaba el mes de diciembre. María Trinidad estaba en el patio, jugando con Remedios. Se ponía en cuclillas, alejada un trecho de la beba, y la llamaba abriendo los brazos. Remedios ya había dado sus primeros pasos, caminaba tambaleándose y riendo hacia ella, los bracitos extendidos a su vez. Justo en el momento en que la niña tropezaba y caía sobre el piso de ladrillo, a Trinidad le pareció escuchar golpes en la puerta. Reprimió su sobresalto por el golpe porque la beba la observaba para ver si debía llorar. Cuando ensayó un mohín, Trini dijo rápidamente, con voz cantarina:


      —¡No es nada, no es nada, no es nada! ¡Pum!, te caíste.


      —¡Pum! —repitió Remedios y se rió.


      —A ver, mi negrita, venga con su madrina que vamos a ver cómo anda mamá con el almuerzo.


      Así como la alzaba apareció la criada con un sobre en la mano.


      —Golpearon la puerta, ¿no, Rosaura?


      —Sí, señora. Un indio dejó esto para usted.


      Trinidad le entregó a la beba, que ensayaba ruiditos.


      —Dale de almorzar primero, a mí me sirves después —le dijo, y entró al salón.


      Era un mensaje extraño: un hombre que firmaba como “un buen amigo suyo” le escribía que conocía sus problemas y estaba dispuesto a ayudarla. Pasaría a buscarla a las tres de la tarde por la puerta central, si le interesaba hablar con él, le rogaba que despidiera a sus criados y se manejara con el mayor secreto.


      ¿Un caballero que deseaba ayudarla? ¿Sería verdad? ¿Encontraría a alguien más noble, más digno que Martín, realmente preocupado por ella, capaz de reconocer y valorar todo lo que ella sabía entregar?


      


      Repasó una y otra vez los hombres que había conocido en las cenas que Güemes había dado en esa casa. No le interesaba ninguno, salvo ese coronel de Jujuy, a quien le hubiera gustado conocer mejor. ¿Podía tratarse de él? No, era un disparate, estaba lejos. ¿Sería alguno que la vio caminar por la recova alguna vez? ¿Qué apenas la vio pasar y adivinó todo su dolor, toda su desdicha? Pero no, esas cosas no ocurrían sino en los sueños.


      ¿Qué sabía esa ciudad de ella? Salvo doña Loreto, que tenía la audacia de visitarla cada tanto con su amiga la liberta, todos ignoraban quién era ella realmente, qué sentía, cuántas preguntas, ideas, sentimientos habitaban su alma. Algo tan estúpido como la deshonra bastaba para que su riqueza interior no valiera nada a los ojos de nadie... De casi nadie, por lo que podía verse.


      Por ahí alguien quería acercarse a conocerla, un hombre más generoso que el que ella había elegido para amar. O por ahí no, por ahí era una nueva e infinita decepción. En todo caso, tenía que averiguarlo. Y para eso, iba a cumplir rigurosamente con las recomendaciones de su “buen amigo”. Sacarse de encima a Rosaura y a la beba para las tres de la tarde fue fácil: Remedios hacía una siesta larga, bastó con pedirle a Rosaura que la hiciera dormir en su cuarto, en el patio de los criados, porque ella no había pasado buena noche y necesitaba descansar. A Hipólito y a Jesús los envió a juntar leña, no había tanta después de todo y Trinidad afirmó que al final del día, cuando refrescara, como ocurría siempre en verano, podían sentir frío. Dijo a Rosaura (en voz alta, para que sus criados la escucharan) que luego de dormir la siesta iba a salir a caminar por los alrededores para aprovechar el hermosísimo sol. La muchacha se apresuró a preguntar si no quería compañía.


      —No, muchas gracias —dijo ella sonriendo—. Tú quédate con la niña, por una vez voy a pasear sola.


      Estaba verdaderamente ansiosa, como aquella mañana en Jujuy cuando salió para ir a misa, presintiendo que iba a ocurrir algo que le cambiaría la vida.


      Tal como le habían anunciado, la pasaron a buscar puntualmente a las tres de la tarde. La dama esperaba junto a la puerta, impaciente, y abrió cuando sintió que un carruaje se detenía. El desconocido que la aguardaba en el coche no descendió a saludarla y una vez arriba se presentó lacónicamente como don Pepe; se limitó a recomendarle que no corriera las cortinas oscuras que cubrían todas las ventanillas. Era un hombre pálido y desagradable, decepcionó de inmediato a Trinidad. “Era demasiado absurdo, demasiado perfecto, estas cosas no pasan”, se decía tristemente mientras se bamboleaba en el coche.


      ¿Qué quería ese hombre? Intentó hacer algunas preguntas pero él respondió con evasivas. “Vamos a hablar cuando lleguemos, nos esperan”, dijo. Avanzaban con un rumbo ignorado, mirándose incómodos en la penumbra; Trini entendió que quienes fueran los que esperaban, habían aprovechado que Güemes estaba desde el día anterior en el Rosario con su esposa. Ahora que había nacido Luis, su segundo hijo, pasaba más tiempo con ella.


      “Es el entusiasmo del juguete nuevo, como siempre”, pensó Trini con amargura. “Después de que se acostumbre a tenerlo, lo va a dejar tirado, como hace con todos los que lo aman.”


      El coche ahora estaba subiendo por un camino. Iban afuera de Salta, era evidente. De pronto se le ocurrió una idea terrible: ¿y si el hombre que tenía enfrente trabajaba para su esposo? ¿Si era él quien la esperaba? El terror fue inmenso, empezó a temblar, sintió el sudor que de golpe le mojaba todo el cuerpo y miró la portezuela, preguntándose si era capaz de saltar de ahí y perderse corriendo en el monte. Algún involuntario movimiento debió haber hecho, porque el otro, que no le sacaba los ojos de encima, dijo inesperadamente:


      —Doña Trinidad, no se asuste. No corre usted ningún peligro, se lo aseguro.


      Ella se calmó. Quiso creer que era verdad. Ese hombre la trataba con distancia y frialdad pero también con una claridad que la tranquilizaba. El carruaje se detuvo finalmente y él la hizo bajar, ofreciéndole una mano húmeda una vez que se hubo apeado.


      Trinidad miró a su alrededor: estaban sobre la ladera de un cerro boscoso, en un claro desmalezado y verde. Un manantial de montaña bajaba con fuerza, el agua espumosa, transparente, saltaba por las piedras. De pronto se sintió feliz: ¡salía tan poco de la casa! El canto del agua se combinaba con el de las chicharras enloquecidas por el sol y el aire era pleno, limpio, sin los aromas pestilentes de la ciudad.


      —Por acá, por favor —dijo el hombre.


      Con pena, la joven dio la espalda a la ladera. Detrás se alzaba la casa central de la finca.


      Uno que dijo llamarse don Francisco la esperaba en la casa. Trinidad notó que ninguno se había presentado realmente. No eran de los caballeros que Güemes había llevado a las desagradables cenas que ofrecía. Más tarde, repasando los hechos, pensó que alguno de aquellos invitados debería estar en la conspiración pero que habrían elegido para entrevistarla, precisamente, a dos que ella nunca había visto.


      La conversación fue directa. Los hombres tenían muy claro lo que querían decirle. Empezaron afirmando que el gobernador era un déspota que ofendía a la patria y que sabían que en cierta manera, dada su situación personal, ella era una especie de prisionera.


      Molesta, Trinidad intentó protestar, pero esos hombres sabían más de lo que ella imaginaba. No solamente recordaron que su marido había jurado asesinarla y que una vez ella había salvado su vida por milagro, no sólo sugirieron que en esos años su relación con Güemes había sufrido deterioros, sino que le explicaron que Ibarlucía estaba con Olañeta en Yavi y se preparaba una fuerte invasión, más grande que las anteriores. Sobre esa invasión Trinidad había escuchado vagamente hablar tanto a Güemes como a Panana, pero no sabía que Ibarlucía permanecía todavía con las tropas del Alto Perú. Aunque era consciente de lo ridículo que era creer que realmente Olañeta había destinado a Ibarlucía a Lima, como supuestamente había prometido a Güemes para que aceptara canjearlo, todo este tiempo había querido pensar que tal vez era cierto, tal vez ese hombre no estaba ya tan cerca, tal vez todo estaba olvidado.


      Pero no. Las palabras de los desconocidos le hicieron correr frío por la espalda. Intentando disimular sus nervios se puso a jugar con su abanico, mientras escuchaba con horror cómo ellos repetían, comprensivos, que sabían que si toleraba la deshonra a la que el déspota la sometía no era por su propia voluntad.


      —Venimos a ofrecerle la libertad —dijo el que se llamaba Pepe, sonriendo.


      —¿La libertad? —repitió Trinidad sin entender.


      Don Pepe se levantó sin decir palabra, abrió un arcón y volvió con una bolsa de terciopelo roja.


      —Álcela... Pesa, ¿verdad? Acá hay doscientos pesos en monedas de plata... De las buenas, no de las que distribuyó el tirano —rió—, por eso pesan tanto.


      Tomó delicadamente la bolsa de manos de Trinidad y la apoyó en un sillón vacío.


      —Esto sería suyo ahora, para empezar... Como muestra de que hablamos en serio.


      —¿Hablan en serio de qué?


      —De terminar con el flagelo de Martín Güemes, doña Trinidad...


      —¿Terminar...?


      —Definitivamente.


      Trinidad se estremeció horrorizada. En el torbellino confuso de pensamientos apareció un recuerdo: Güemes con los ojos cerrados, desesperado por el dolor de una muela. Una extraña satisfacción la recorrió: después de todo, en este mundo había justicia. ¿Era ella la que pensaba eso? ¿Era verdad, entonces, que lo odiaba tanto?


      —De pedirle ayuda... —susurró la voz de Pepe, trayéndola al mundo.


      —Ayuda... ¿Yo, ayudar? ¿Qué ayuda?


      —Oh, no se preocupe por eso, la que precisemos en el momento. Nada cruento, se lo aseguro... Tenemos quién haga... la parte cruenta.


      


      —Ah, ya veo.


      —Usted nos ayuda cuando se lo pedimos y nosotros tenemos mucho que ofrecerle, más que esta bolsita.


      Pepe se detuvo, probablemente esperando que la mujer le preguntara qué más tenían para ofrecer, pero ella callaba; los observaba a él y a su hermano Francisco, completamente muda. No miraba la bolsa sino a ellos, uno y otro, alternativamente, como si no comprendiera nada.


      “Es imbécil”, pensó Francisco fastidiado. “Ella es imbécil y Pepe da muchas vueltas.”


      —Mire, el asunto es así —dijo bruscamente—, usted está entre dos fuegos: de un lado Güemes, del otro su esposo. Su vida corre peligro. Usted nos ayuda contra Güemes y nosotros la libramos de su marido, le damos esta bolsa como anticipo y cuando... cuando todo ya haya terminado, contará usted con la protección de un poderoso jefe militar de la zona, que la cuidará y defenderá de cualquier peligro. Pero además, para que sea libre de ir a donde le plazca, le entregaremos otra bolsa igual a ésta. Y si nos traiciona...


      Un codazo de Pepe lo hizo callar.


      —¿Qué es lo que tengo que hacer? —murmuró— ¿Qué quieren ustedes que yo le haga? —insistió, estremeciéndose.


      —¡Oh, no se preocupe, se tratará sólo de que facilite, permita... No de que haga.


      —Será fácil... —susurró Pepe, y se acercó sensualmente a ella. Trinidad se retiró instintivamente, como ante una serpiente.


      Francisco la interrogó sobre las costumbres de Güemes. ¿Qué hacía, exactamente, durante sus visitas?


      Ruborizándose y hablando con dificultad, ella fue explicando el ritual que durante tanto tiempo había esperado con devoción, había disfrutado con delirio y ahora... ahora la llenaba de ira detallar: la mesa servida con los manjares preparados por sus propias manos, los dibujos que sacaba de lo más bello, lo más hondo, lo más verdadero de sí misma para entregárselos, porque había descubierto que a él le gustaban, que para él eran importantes.


      Pero los otros no estaban contentos con su informe.


      —¿Y qué más? —le decían, impacientes.


      —Y nada más. Después... nada más.


      —Vamos, ¿de qué se las da? No nos venga con cuentos —dijo Francisco con grosería.


      Trinidad reaccionó. Le clavó sus ojos oscuros con violencia.


      —Nada más que le concierna a usted, me refiero. Salvo que desee una detallada descripción de la potencia sexual de su tirano, algo que temo que tendrá comprobar usted mismo, porque yo no se lo voy a contar.


      


      Francisco se puso pálido. “¿No te alcanzó con la paliza que te dio tu marido?”, iba a decir, pero viendo que todo se arruinaba, Pepe se interpuso:


      —Por favor, Francisco, doña Trinidad está ayudándonos muy bien. Señora... lo que impacienta a mi hermano es que querríamos saber... en fin, sin entrar en detalles, por supuesto, dónde... se realiza...


      —En la cama, desde luego.


      —Sí, desde luego... ¿En su propio cuarto, el que usted ocupa?


      —Así es.


      —¿Y a dónde da?


      —A la calle de atrás de la iglesia de la Merced, tiene un balcón.


      —Ya... ¿Y después?


      —¿Después de qué?


      —Después de...


      ¿Tanto querían saber esos hombres de algo que no se debía nombrar? Trinidad insistió:


      —¿Después de qué?


      —Después del acto...


      —El gobernador suele darse un baño en un cuarto contiguo, donde yo le hice poner una bañadera.


      —¿Cómo es ese baño que se da? Le ruego que lo describa.


      —Es un baño como cualquiera. La criada y yo llenamos la bañadera de agua tibia, el gobernador entra, yo lo ayudo a jabonarse y luego le busco toallas limpias.


      —¿Usted sale del cuarto y le busca las toallas?


      —Sí.


      —¿Y por qué no las tiene ahí adentro?


      —Porque las pongo a calentar cerca del fuego, en la chimenea del salón, así cuando sale se envuelve con algo tibio... O ahora que es verano las dejo al sol en el patio, o las tengo dobladas en un arcón con unas bolsitas de lavanda, para que tomen rico olor... Pero basta, por favor...


      ¿A las humillaciones que venía aguantando de aquel a quien sólo había querido amar y favorecer tenía que sumar la de contar a esa gente despreciable estos cuidados, estos empeños minuciosos que habían sido tan caros para ella? Sintió que estaba en una pesadilla y se quiso despertar.


      —Esto es muy desagradable —dijo—, no quiero hablar más.


      —¿Se siente mal? ¿Quiere una copita de licor?—preguntó solícito Pepe.


      —No, gracias. Necesito salir a respirar afuera.


      —Va a colaborar —susurró José a Francisco, cuando ella salió de la casa—. No la ataques y déjamela a mí, verás que colabora.


      


      —Es una yegua, no entiende más que el látigo —rezongó el otro, todavía resentido.


      Poco después, Trinidad regresó muy seria y avanzó por el salón. Tenía una expresión extraña.


      —Señores —anunció con voz fría—, he resuelto ayudarlos con lo que sea necesario, incluso si no me han dicho qué quieren exactamente. Y espero que se den cuenta de que soy capaz de imaginarlo sola, no hablo con inocencia. Pero lo que me ofrecen no me satisface. Además de este dinero que anticipan y recibo, y de protección militar, quiero más.


      —¿Qué más? —preguntó Francisco.


      —Garantías para mis tres criados.


      —Concedido.


      —Y una dote de cuatrocientos pesos para la niña de mi sierva, que tiene un año. Me la entregarán y yo se la daré en el momento oportuno.


      —¡Cuatrocientos pesos! —gritó casi Francisco— ¡Usted está loca!


      ¡Cuatrocientos pesos para una sierva!


      —Para su hija. Ni un peso menos. Cuatrocientos pesos para mí, doscientos ahora y doscientos cuando todo termine, para usar su eufemismo, y cuatrocientos pesos para la beba, doscientos cuando me den las instrucciones y doscientos... después.


      Incapaz de disimular su ira, el hombre desapareció por la puerta del salón. José se quedó con ella, sonriendo diplomáticamente.


      —¿Aceptan el trato? —quiso saber Trinidad, imperturbable.


      —Aceptamos —dijo lentamente Pepe Gurruchaga—. Ahora, señora, ya que usted ha sido tan clara, voy a serlo a mi vez. El trato está cerrado, pero si usted lo traiciona no respondo por su seguridad. No necesitamos hacer entrar a su marido a Salta nuevamente, nos arreglamos solos... Y esta vez, créame, vamos a ocuparnos de que nadie venga a salvarla... No hay sólo dos conjurados en esta empresa; somos muchos, todos honorables caballeros de Salta y de Jujuy, estamos juntos los partidarios de la independencia y los partidarios del rey... Del rey también, ¿comprende? En fin, a buena entendedora, y usted parece serlo, pocas palabras: secuestrarla no es difícil, señora, y el capitán Ibarlucía la va a recibir gustoso cuando la entreguemos, si a usted se le ocurre traicionarnos.


      


      


      Unos días después, en Jujuy, el gobernador Gordaliza recibió una misiva que decía:


      Salta, diciembre 13 de 1819


      Mi muy apreciado amigo:


      Estuve inspeccionando la yegua que usted quería comprar y debo decirle que es sumamente apta para el trabajo. Lamentablemente cuesta el doble de lo que se había previsto, pero vale la pena hacer el esfuerzo. Hemos aceptado el precio, nos la entregarán pronto; cuente usted con ello y aguarde noticias. Reciba toda la estima de su más seguro servidor, Fernando García.


      II


      


      Dos noches después de conversar con María Trinidad, los conjurados de Salta se reunieron, como era habitual, en una de las casas que el realista Nicolás Severo de Isasmendi, dueño de tierras y minas en los Valles Calchaquíes, poseía en la ciudad. Era un sitio ideal porque estaba en la zona maldita: el barrio de abajo, en el este de Salta. Las lechuzas hacían bien su trabajo y los conjurados se habían encargado de reforzar los rumores sobre el Farol, con lo cual hacía ya varias semanas que esa calle quedaba completamente desierta cuando bajaba el sol. Sin embargo, por insistencia del doctor Zuviría, que quería que esta vez nada malograra el intento, los conjurados mantenían extremas medidas de seguridad. Entre otras cosas, llegaban a la reunión por separado y en diferentes horarios.


      —¡Por favor, estamos exagerando! —dijo el doctor Arias Velázquez ese atardecer, mientras encendía su pipa—. ¡Yo no puedo estar perdiendo el tiempo, llegando casi dos horas antes! ¡Tengo mucho que hacer!


      —Facundo insiste en esto —respondió Dámaso Uriburu—. A mí me parece que hoy podríamos plantear, cuando estemos todos, que es hora de dejarse de tonterías. El populacho es supersticioso y además es cobarde, no va a atreverse a venir acá. Podemos caminar todos juntos por la calle, que no habrá quien alcahuetee.


      —Por supuesto, hombre. Ninguno de esos roñosos asoma la nariz cuando cae el sol.


      —Se creen cualquier cuento —dijo Dámaso despectivamente.


      —Mi esposa no pudo hacer que un indio que nos regaló don Isasmendi viniera a traer un obsequio acá el día del santo de doña Jacoba


      —confirmó el doctor—. Figúrese usted, ¡no quería venir a la propia casa de los que fueron sus amos! ¡Y recién eran las seis de la tarde! Hubo que darle unos palos para que obedeciera. Los otros criados tampoco querían saber nada. Pero él tenía un día de haber llegado a la ciudad, es nuevo en casa, y ya sabía todo.


      —Y... son los miedos de la ignorancia... Qué va a hacer con esa gente, por algo viven como viven, por algo son pasto de Güemes.


      Se abrió la puerta y entró doña Jacoba con una bandeja de dulces.


      


      —Sírvanse, por favor. Mi marido va a llegar en un ratito —dijo, dejó la bandeja sobre una mesa y salió discretamente de la habitación. Sabía que en esos encuentros se trataban cosas demasiado graves y no tenía la menor intención de conocerlas.


      De a poco fueron llegando los conjurados. Francisco y José Gurruchaga fueron de los últimos en entrar a la casa, ya en noche cerrada. Estaban misteriosos, dándose aires de importancia. Todos esperaban sus noticias pero ellos insistieron en aguardar las diez de la noche, cuando con el toque de queda se apagaba toda luz en la ciudad y no había ni un alma agazapada en algún lado. Esperaron conversando en voz baja, comiendo las delicias que doña Jacoba de Isasmendi había hecho preparar. Cuando escucharon al sereno dar las diez con voz temblorosa y apagar las luces de la vereda, pidieron al dueño de casa que se asegurara de que todos los sirvientes estaban lejos de la sala, esperaron que los pasos del sereno se alejaran y propusieron que se diera por comenzada la reunión.


      —Muy bien —dijo el doctor Facundo Zuviría—, empecemos.


      Esa noche no había luna, soplaba un viento demasiado frío para esa época del año y algunos truenos se escuchaban entre los cerros que se elevaban ahí mismo, muy cerca de la casa. En el cuarto contiguo, que daba a la calle, se escuchaba al viento moviendo los postigos.


      —Hoy sí que nadie se atreve por acá —comentó Dámaso.


      —Propongo que abramos la reunión escuchando a los hermanos Gurruchaga, que, según tengo entendido, se reunieron con la yegua —dijo Zuviría.


      —Espera, Facundo —interrumpió el doctor Arias Velázquez—, antes de ir a eso, un problema de organización. ¿No te parece que podríamos alivianar un poco las medidas de seguridad y llegar en horario, normalmente? Ya es bastante claro que por acá no andan fisgones, con el miedo que hemos metido.


      Un largo gemido doloroso atravesó la noche. Se hizo un silencio tenso.


      —¿Vosotros escuchasteis? —preguntó Dámaso, vacilante.


      —Sí... ¿Qué fue? —murmuró Mariano Benítez.


      —El viento... —arriesgó Dámaso.


      Los demás callaron, no sabían qué decir.


      El gemido volvió a repetirse más largo, más dolido.


      —Eso no es el viento —dijo Francisco Gurruchaga. Estaba muy pálido.


      —Será algún pájaro. ¡Señores, por favor! —pidió el doctor Arias—.


      ¿Qué creen que es? Vamos, retiro la propuesta que hice. Dejemos para después la discusión sobre las medidas de seguridad. Los Gurruchaga tienen cosas importantes que contarnos, adelan...


      parecía estar casi ahí mismo, junto a la ventana.


      El dueño de casa entró al cuarto de al lado y se acercó con precaución a la ventana. Lo siguió Benítez y de a poco fueron entrando los demás.


      —No se escucha nada ahora, pero no es un pájaro —susurró Isasmendi, el dueño de casa, blanco como un papel—. Yo sé qué pájaros nocturnos hay por acá. Hay lechuzas, las lechuzas chistan, no hacen...


      —Uuuuuuuhhhhhh —se escuchó muy cerca. Ahora era una voz aguda, una voz inhumana.


      —¡Eso no es el viento! ¡Basta! ¡No es el viento! —gritó Francisco. Su hermano le puso una mano en el brazo, tratando de calmarlo.


      Alguien había encendido un candelabro. Furioso, el doctor Arias lo tomó, se acercó a los postigos y abrió uno. Un resplandor entró en la habitación.


      —¡El Farol! —aulló Dámaso Uriburu fuera de sí, se hizo la señal de la cruz y, enloquecido, se precipitó corriendo a la calle.


      Tomás de Archondo había cerrado el postigo a toda velocidad, pero Benítez no resistió la tentación de abrirlo para asomarse. Después de todo estaba protegido adentro de la casa; si estaba el Farol, él quería verlo.


      —¡No corras, Dámaso, no corras que es peor, te persigue! —susurró lo más alto que pudo, por la ventana.


      De pronto todos dieron un grito, horrorizados.


      Porque vieron algo atroz, incontestable: una especie de tela blanca, alargada, tan alta como los techos de las casas, flotaba sobre las calles flameando con el viento en la oscuridad. Por cabeza llevaba una luz y se movía bastante más atrás del pobre Uriburu, con lentitud pero inequívocamente en dirección a él.


      —No puede ser. ¡No puede ser! —murmuraba el doctor Arias Velázquez, con los dientes apretados— ¡No puede ser! —repetía.


      —Yo me voy —dijo resueltamente Francisco Gurruchaga—. ¿Vienes conmigo, Pepe?


      —¡Pero estás loco! ¿No ves el Farol? ¡Francisco, estamos seguros aquí! ¡A las casas no entra!


      —El Farol está ocupado con Dámaso —dijo cínicamente el otro—, nosotros nos escabullimos por el lado opuesto y no nos ve.


      El doctor Arias Velázquez trató de detenerlos, indignado. ¿Y el deber patriótico que tenían? ¿La información fundamental que iban a transmitir esa noche? Todo fue en vano. Sin darle demasiada oportunidad de perorar, los dos hermanos salieron en la absoluta oscuridad, agazapados, en dirección contraria a la que había tomado Dámaso; es decir, fueron todavía más hacia el este, a las afueras siguió.


      —¡Sois unos cobardes! ¡Volved! ¡Ibais a contarnos de la yegua! —les soltó el doctor Arias Velázquez. Estaba furioso, era como si el fantasma que merodeaba significara una afrenta personal. Empezó a insultar al Farol, que ante sus gritos se había dado vuelta y se encaminaba muy lentamente hacia el lugar por donde los hermanos habían desaparecido. Pero el doctor Arias Velázquez terminó acaparando su atención. Con palabras poco cristianas y arrojo temerario, frente al terror inenarrable de los demás, el hombre le prometía hacerlo trizas y mandarlo al infierno de donde había venido.


      Esa noche todos se convencieron de algo que sospechaban desde hacía tiempo: el doctor Arias Velázquez estaba completamente loco. Forcejearon y lo sacaron de la ventana cuando vieron que la criatura blanca se disponía a cruzar la calle, directamente hacia el postigo entreabierto desde donde el doctor gritaba. Entonces cerraron las ventanas, el dueño de casa propuso traer unas maderas para sellarlas, pero había que atravesar el patio y nadie lo quiso acompañar. Se conformaron con encimar sillas contra ellas y colocar todavía arriba dos arcones; comprobaron que las puertas estuvieran bien cerradas y se quedaron muy quietos, silenciosos, escuchando cada tanto los gemidos del Farol. Pronto uno se puso a rezar y los otros lo siguieron en un murmullo angustiado. Las oraciones fueron efectivas, en un rato los gemidos se apagaron y no hubo más que los habituales chistidos de las lechuzas, sus frenéticos aleteos. Algo las había alborotado anormalmente en esa noche.


      —Se fue... —murmuró Tomás de Archondo.


      —¿Cómo estarán los muchachos? ¿Estarán vivos? —se preguntó Benítez, con más curiosidad que otra cosa.


      —¡Qué valientes fueron! —dijo Nicolás Severo de Isasmendi—. Señores... debo confesar que admiro el coraje de estos tres jóvenes que se lanzaron a las calles a desafiar las fuerzas del más allá. Creo que el Señor algo quiere decirme, decirnos..., con todo esto...


      —¿A qué se refiere usted? —preguntó Zuviría.


      —¿A qué me refiero? Facundo: nosotros, los nobles de espíritu, la casta dirigente de esta pobre y castigada Salta, hemos estado separados, divididos en dos bandos irreconciliables. El Señor viene a mostrarnos que el enemigo es uno solo; que estemos a favor o en contra del rey, hay ahí afuera una fuerza maligna que azota las calles de Salta y a la que debemos enfrentar. Nunca debimos dividirnos nosotros, los que por cuna y nobleza tenemos la sagrada tarea de dirigir a los hombres...


      A Archondo se le quebró la voz.


      —Señores —dijo conmovido—: hoy vimos cómo tres jóvenes heroicos desafiaban con temple las fuerzas del Infierno. ¡Ésa es la juventud que necesita Salta! ¡Esa juventud la va a salvar! ¡Recemos, señores, para agradecer a Dios, que hoy nos ha puesto a prueba, permitiendo que las fuerzas infernales nos acosen! ¡Alabémoslo porque Él nos acompaña en esta empresa!


      


      


      III


      En el baldío se bajó de los zancos de madera, cuidadosamente pintados de negro para que se perdieran en la oscuridad. Los guardó en una caja y los enterró cuidadosamente en un pozo que tenía preparado, tal vez en otra ocasión sirvieran. Apagó el farol, dobló la sábana y apretando ambas cosas contra el pecho se lanzó a correr en la noche, a ver si el movimiento la hacía entrar en calor. Era verano, pero las noches son frescas en Salta y justo en ésa, además, había viento.


      En casa la esperaba Loreto, preocupada.


      —Ven, hija, cuánto tardaste. Tómate un té bien caliente de coca y una copita de licor de huevo, que te vas a calentar —dijo, conduciéndola al lado de la chimenea.


      Mientras le servía, Benita no paraba de hablar.


      —¡Ay, señora, cómo me divertí! Me agarraban ataques de risa y me sacudía, tenía miedo de caerme de los zancos.


      —¡Qué te vas a caer tú de los zancos, con lo diestra que eres! Deberías unirte a una feria ambulante.


      —Por ahí lo hago, alguna vez... cuando pase todo esto... No veo que tenga lugar en otro lado, en este mundo.


      —No digas tonterías, mujer. Tienes lugar en esta familia, ¿no?


      ¡Ya, no alcanza, lo sé!... Bueno, basta con eso, que en tu vida no está todo dicho. Cuéntame bien. Se reúnen allí, ¿verdad?


      —Sí. Son muchos y se reúnen en la casa de Isasmendi. Ahora van a tener que buscar otro lugar, pobrecitos.


      —Era el riesgo calculado. Pero pudimos confirmar que sí hay reuniones, que no era idea tuya.


      —No lo era. Debían llegar de a poco, durante mucho tiempo y por separado. Les faltó no hacerlo siempre, cada uno, a la misma hora. Era imposible detectar que se reunían muchos pero yo lo sospeché. De tanto ver a dos que andaban por el barrio a las ocho los miércoles y los...


      —Benita, ya sé cómo lo dedujiste, me lo explicaste. Vamos, pásame tu informe.


      —Bueno, digamos que el fantasma revolvió un poco la tierra y aparecieron las hormigas... Mi pálpito era real, en la casa de Isasmendi había mucha gente, señora. Todos varones, como siete, ocho, calculo yo. Escuché muchos gritos, varias voces. Hubo tres que salieron corriendo.


      —¡Qué divertido! ¿Salieron corriendo?


      —Salió uno que llamaron Dámaso.


      —Dámaso Uriburu. Alto, flaco.


      —Sí, debía de ser él.


      —Es el que...


      —El que escuché hablar desde la acequia.


      —Un cobarde, es lógico que haya corrido como conejo. De modo que ha vuelto a las andadas... Si todavía no le fue con el cuento a Güemes... Y ya hace... ¿Cuánto hace que vienes sospechando que hay reuniones en el barrio de abajo?


      —Y, yo diría... varias semanas, con alguna interrupción en que no hubo movimiento...


      —Mmmhh... Esto es serio. Si Dámaso no va con el cuento...


      —... es porque esta vez cree que la cosa va a salir bien.


      —Bien pensado, Benita. Te felicito.


      —Y salieron dos más, después, creyendo que si se agachaban yo no iba a verlos.


      Loreto lanzó una carcajada.


      —¡No me digas que caminaban agachados por la calle!


      —En cuatro patas, señora, como perros... Ay, era muy gracioso...


      —Benita se rió bajito, mirando el fuego—. ¿Habrá un poco más de licorcito?


      —¡Hija!, que después te cae mal.


      —Señora, tómese una copita usted también y festejemos, que estuvo tan divertido. Voy a fumarme una pipa... Los perritos eran los Gurruchaga.


      —Paco y Pepe...


      —Exacto. A propósito: ¿por qué usted le dice Paco y ellos lo llaman Francisco?


      —Misterios... La madre le dice Paco. Benita chupó la pipa, pensativa.


      —Y adentro quedaron muchos —dijo—, deben de haber pasado la noche ahí. Yo estuve todavía un rato aullando y haciendo sonar esa flauta, que hasta a mí me daba miedo... La verdad que ésta era una nochecita perfecta. Seguí ahí, a ver si hacían más cosas. Me acerqué despacio a la casa. Escuché que movían muebles, los ponían contra los postigos, así que pegué la oreja tranquila, ya no iban a abrir. Después se pusieron a rezar.


      —¡Pero qué divertido!


      —Sí. Rezaron y rezaron. Me parece que había dos que eran más viejos. Bueno, uno es Isasmendi, claro. El otro... Le decían don Tomás.


      


      —¡Tomás de Archondo! Diablos... están todos, todos...


      —Y por supuesto estaba el chiflado del doctor Arias Velázquez, enojado como siempre. Ése les gritó cobardes a los Gurruchaga, que no se fueran, gritó, que tenían que hablar de una yegua.


      —¿De una yegua? Qué extraño...


      —Se juntaron los godos con los criollos. ¡Todos los blancos juntos contra Güemes, señora, todos!... Menos usted y don Pedro. ¿Llegará mañana, don Pedro?


      —Tal vez, mañana o pasado, no puede demorar más si partió del campamento en la fecha que pensaba. Menos nosotros dos, sí... Y el Pachi, y... algunos más, Benita, algunos más.


      —No crea, señora. ¿Algunos más? ¿Quiénes? Hubo un largo silencio.


      —Mañana voy a visitar a la bebita de la Rosaura... ¿Tendré algún hijo, yo, alguna vez, doña Loreto?


      —Benita..., querida Benita... Pedro y yo hacemos unos números de baile muy bonitos... ¿Podremos unirnos contigo, en la feria ambulante?


      


      


      IV


      —¡No y no, doña Loreto! —casi gritó Güemes— ¡De ninguna manera! Y además, ¿no va a pasar la Navidad con su familia?


      —Usted sólo piensa en mi familia cuando no quiere escucharme, gobernador.


      —General, si no le importa.


      —General Güemes, por favor, confíe en mí.


      —¡Pero si confío en usted! ¡Precisamente eso es lo que pasa: confío en usted! No puedo confiar en nadie en esta maldita ciudad y necesito que usted se quede, ¡no que me siga a Jujuy!


      —Escúcheme otra vez, por favor, hay una conspiración en marcha.


      —Hay una conspiración en marcha, le creo absolutamente... ¿Y usted se quiere ir? Usted acaba de confirmar lo que sospechábamos, me dice que los conjurados se reunían en lo de Isasmendi, que en el asunto están metidos hasta los caballos... —Güemes se rió—. Es un chiste —aclaró—. Hablaron de una yegua, ¿no?


      —¿Será una yegua yegua, nomás?


      —Y qué sé yo, mujer...


      Loreto sonrió. Cuando Güemes se olvidaba de tratarla como a una señora era porque la estaba tomando en serio.


      —Loreto, sea buenita, mire cómo se lo digo. Por una vez, no me discuta. Me tengo que ir y no voy a partir tranquilo si usted no se queda acá. Yo no debería salir de la ciudad, como están las cosas, pero no tengo alternativa. Los partes que me llegan son alarmantes, leí uno de Arias hace apenas dos días diciendo que la situación es muy, muy preocupante; tan preocupante como la conspiración contra mí, diría yo. Nueve mil hombres en Yavi, Loreto, se nos vienen encima en cualquier momento, y con los españoles acá, con la patria en peligro... ¡estos mal nacidos se ponen a joder, carajo!... Perdón, discúlpeme usted, me sacan de quicio.


      —Ya sabemos, general, ya sabemos cómo son. Es precisamente por eso, porque el enemigo vuelve a amenazarnos, que los conjurados vuelven a las andadas. Quieren aprovechar este momento.


      —Han perdido todo límite. Una cosa es preverlo y otra comprobarlo... —murmuró Güemes con tristeza— Loreto, usted tiene que quedarse y vigilarlos.


      —¿Sabe qué pasa, general? Están planeando algo grande, estoy segura, y me faltan elementos. No sé lo que tengo que vigilar. Sospecho que no es en Salta donde voy a encontrar las piezas que cierran este juego. La otra vez estaban los jujeños complicados, también...


      —Es claro que debe de haber jujeños conjurados, pero se va a actuar acá, señora, y no sé si estamos a tiempo de empezar a averiguar todo o si es cuestión de estar listos para accionar, vigilantes a cualquier cosa, aunque no sepamos bien...


      Loreto meneó la cabeza.


      —General, Dámaso no le vino con el cuento y Dámaso se está reuniendo con ellos... Eso es porque espera que el negocio salga bien, y si lo espera no se trata esta vez de una maniobra del Cabildo... Ellos saben que con eso no alcanza para derrocarlo a usted. Necesito averiguar qué pasa, déjeme ir a Jujuy. Se queda Macacha, ella estará atenta.


      —¿Acaba de llegar su marido del frente y ya se quiere ir? ¿Qué opina don Pedro del asunto?


      —Por favor, general. Usted sabe que Pedro llegó ayer y ya tiene que partir pasado mañana.


      —Vino a cumplir una misión y parte, como le ordenaron, al servicio de la patria. Debería aprender usted obediencia de él. Cumpla mis órdenes y cúbrame las espaldas, para eso está.


      —Es lo que trato de hacer, cubrirle las espaldas. Y usted nunca me deja.


      Güemes suspiró. “Es una mula”, pensó. ¿Pero si tenía razón? En realidad, no es que él creyera que ella estaba equivocada. Por supuesto que la conspiración debía llegar a Jujuy y era bien posible que fuera grave, aunque tampoco había tantos indicios de eso, Dámaso podía no haberle ido con el cuento simplemente por miedo a ser descubierto por sus camaradas. Y en cuanto al hecho de que realistas como Archondo o Isasmendi estuvieran en el asunto, eso era esperable y no suponía necesariamente que tuvieran apoyo militar. Si estaban especulando con otra invasión realista, las milicias iban a rechazarla, como siempre. Y si no la rechazaban... no era de los conjurados que tenía que cuidarse, sino de los españoles.


      Pero ella insistía en que esta vez había otra cosa... ¿No habría que darle la oportunidad de que lo demostrara, aunque a él le pareciera arriesgado que se ausentara de Salta? Había dado muchas muestras de ser una espía extraordinaria y después de todo era cierto: se quedaba Macacha, no dejaba la ciudad vacía.


      —Reúnase hoy mismo con mi hermana y póngala al tanto de todo —dijo Güemes secamente—. Salimos mañana por la mañana.


      —¡Gracias, general! —dijo Loreto y se levantó para irse.


      —¿Acaso di por terminada la entrevista? —preguntó Güemes fastidiado.


      —Disculpe, es que quiero ver a Pedro aunque sea unas horas... Hace más de un año que no estamos juntos.


      —Doña Loreto...


      —¿Sí?


      —¿Usted juega con el capitán Frías al ajedrez?


      —Oh, no, general. Casi nunca.


      —Ah —dijo Güemes. Y se preguntó por qué estaba tan satisfecho de la respuesta.


      V


      


      —Si es como tú piensas, mi amor, vas a correr peligro cuando investigues. Tienes que moverte con muchísimo cuidado —dijo Pedro.


      De afuera llegaba el coro de los grillos: sonaba, callaba, volvía a sonar. Era una noche fresca de los últimos días de la primavera y ellos dos hablaban muy abrazados, casi en susurros, desnudos bajo el edredón de plumas.


      —Ya lo sé.


      —¿Por qué no le dijiste a Güemes que Arias puede estar en el asunto?


      —Porque no tengo más prueba que mi propio análisis de la situación, análisis que, por otra parte, él ya conoce. Y porque no corresponde pensar en cosas como ésas cuando se trata de repeler al enemigo que invade, salvo que haya elementos más contundentes que cambien las prioridades.


      Pedro sonrió con orgullo.


      —Sí que tienes las cosas claras y conoces tu oficio.


      —Bueno —dijo Loreto halagada—, me obligaron las circunstancias...


      —Pues aprendiste muy bien, de veras. Tienes razón en lo que dices. Además, querida, Arias es un patriota. Puede odiar a Güemes pero no va a usar este momento, no va a juntarse con los españoles...


      —No, probablemente no va a juntarse... Pero usar el momento... por qué no... Ay, Pedro, ¡ésta es una situación tan confusa, tan complicada! No sé si pongo por Arias las manos en el fuego.


      —¿Te acuerdas de cuando empezó todo? ¡Parecía tan claro! Ellos de un lado, nosotros del otro; el rey o la patria...


      —Éramos muchos. Estábamos juntos.


      —Sí, teníamos amigos. Tú les hablabas de Rousseau, toda entusiasmada, y ellos decían que sí, que desde luego...


      —Y tú te burlabas de mí, tenías razón, después me di cuenta. No te engañabas sobre ellos, tú me advertías, “Loreto, eres una niña”. ¡Pero es que parecía que muchos estábamos de acuerdo! Igualdad, libertad, fraternidad...


      Pedro la atrajo más contra sí, la besó en la sien.


      —Por suerte —murmuró—, ahora eres una gran espía pero también, todavía, puedes ser una niña.


      —No sé si todavía, Pedro. No me ves hace bastante. Aunque parezca mentira, te envidio: tú estás en el frente, peleando con los godos monárquicos. Lo tuyo es arriesgado pero claro. Yo hace tiempo que no hago nada que realmente tenga que ver con la igualdad, la libertad, la fraternidad... Me he vuelto desconfiada, aprendí a entrar en las mentes de los nuestros, a razonar las mezquindades que ellos razonan, a hablar como ellos, a entender qué los mueve realmente... Los mueven sus bolsillos, es lo único que les importa. Tú comerciabas mulas y no te movió tu bolsillo cuando te entregaste a la revolución; pero ellos sí, ellos saben lo que quieren... mejor que tú.


      —Mejor que yo, sí... Por lo menos lo que quieren conseguir para ellos.


      —Y también mejor que yo. Es horrible: de tanto entenderlos, de entender qué quieren obtener, tengo la cabeza ocupada con su lógica.


      —Y, sin embargo, sigues siendo una niña. Seguimos siendo niños, los dos.


      —¿Por qué?


      —A ellos los mueve el dinero que pueden llegar a ganar; a nosotros, el mundo que somos capaces de imaginar.


      VI


      El 20 de diciembre Loreto anunció a Güemes su intención de quedarse con Benita en Jujuy, para asistir al baile que ofrecía don Manuel del Portal, quien presentaba a su hija de 15 años en sociedad. Güemes no puso reparos. Él seguía hacia Humahuaca al amanecer del día siguiente.


      —Eso sí: hace usted sus averiguaciones y vuela para Salta —le dijo.


      El día anterior lo habían pasado en Jujuy pero ella, que solía ser tan eficaz, no había podido descubrir nada. Ya no se movía entre las damas de sociedad como un pez en el agua. O mejor: ahí ya no había agua para ella. Intentó alojarse con Benita sucesivamente en dos casas, ambas de espías de la red, pero había recibido sonrientes, hipócritas negativas desoladas: una tía enferma que ocupaba un cuarto y a la que había que cuidar a toda hora o el estado vergonzoso de la habitación destinada a los huéspedes obligaban a las afligidas anfitrionas a sugerir a las amigas que buscaran alojamiento en otra parte, aunque por supuesto, si no lograban encontrarlo, allá quedaban las puertas de esa casa abierta para ellas, de algún modo se arreglarían...


      Loreto y Benita no tuvieron otro remedio que hospedarse en casa de Pepa Zaragoza de Moro, la cuñada de Juana Moro de López. Era una dama de pocas luces aunque patriota, que la amiga de Loreto había reclutado años atrás para la red en Jujuy. Como las otras, era bombera (no muy eficiente) cuando había invasiones, pero a diferencia de ellas, no tuvo velocidad para inventar un pretexto. Ya instalada con Benita en su casa, la jefa usó la tarde para visitar a tres bomberas. Fue sin Benita, para no irritar, y con Pepita, para disimular la soledad social en la que estaba. Apeló a su gran capacidad de simpatía y encanto; la calidez espontánea de Loreto, su capacidad de escuchar, su dificultad para ser maledicente y para juzgar al prójimo eran virtudes raras en esas sociedades y desconcertaban agradablemente, haciendo que se le perdonaran sus rarezas. Sin embargo, esta vez las mujeres ya no la trataron como antes; ni siquiera se mostraron muy comprometidas con la red, pese a la alarma por los movimientos del enemigo. La jefa entendió que desconfiaban de ella. Sabían que había llegado a Jujuy con el odiado déspota y ya no alcanzaba con la amenaza del español para deponer el encono.


      —Vine con el gobernador porque, si se puede, hoy hay que evitar lanzarse a los caminos sola —decía Loreto cuando le preguntaban, pero no era un argumento convincente, por lo menos para las mujeres de la red, que la habían visto varias veces no evitarlo.


      Finalmente, la jefa tomó el toro por los cuernos y encaró a Pepa, que, incapaz de expresar frontalmente su desconfianza (así como cualquier otro sentimiento), acumulaba observaciones sobre lo desagradable que debía haber sido viajar con Güemes.


      —Pero fue lo correcto, insisto. Desde luego muchas veces he corrido riesgos por los caminos, en tiempos de invasión, y ahora mismo es probable que tengamos que retornar a Salta solas, Benita y yo. ¿Pero para qué me voy a arriesgar cuando no es estrictamente necesario? Vamos, Pepita, si los hombres del gobernador pueden cuidarme, ¿los voy a rechazar? Dependen demasiadas cosas de mí como para ponerme en esa posición infantil, justo cuando los realistas se preparan para invadir. No me molesta usar la custodia del gobernador, la patria está antes que las diferencias que puedan separarnos. Después de todo, ¿te parece correcto que dos mujeres viajen solas si no se trata de una situación de urgencia?


      Pepa terminó encontrando razonable lo que decía. Después de todo la que ofrecía explicaciones era una dama salteña, una Sánchez de Peón de Frías, hija de un acaudalado español muerto dignamente en alta mar cuando llevaba los tesoros de su Majestad, esposa de un comerciante de mulas que —excéntrico o no— había amasado una fortuna considerable antes de la guerra. Si bien daba mucho de que hablar e insistía en tratar a su inseparable criada negra exagerando las normas de la piedad cristiana (lo cual como se sabe es un modo de soberbia), nunca olvidaba sus modales, su distinción y su honra. De modo que merecía ser escuchada.


      Con una invitada semejante, las reglas de la buena anfitriona son sagradas, así que Pepa llevó a Loreto a la recepción que ofrecían los del Portal, tranquilizada porque el mismo día, al fin de cuentas, Güemes había seguido su viaje hacia el norte para coordinar acciones defensivas y el hecho de que la señora se hubiera quedado en vez de andar con él, como antes, haciéndose el gaucho por los campamentos, posiblemente mostrara que estaba entrando en razón. Y además esta vez, por propia iniciativa, la salteña tuvo el buen sentido de ubicación de dejar a la negra en la casa, que ella había escuchado decir que en Salta hasta la llevaba a las recepciones y la hacía sentar en el salón.


      Tal vez no había motivos para desconfiar tanto, tal vez la razón que Loreto había dado para estar en Jujuy —reorganizar los vínculos de la red por si retornaba el enemigo— no expresara el apoyo incondicional a Güemes sino la convicción patriótica que todas compartían, aunque en este momento casi prefirieran los godos a seguir soportando al execrable tirano.


      La recepción en casa de don Manuel del Portal no tenía mucho de festiva. Los ánimos estaban muy caldeados, no se hablaba de otra cosa que del abominable tirano. Nadie tenía ganas de bailar, la orquesta tocaba en vano danzas que en otra situación hubieran convocado a muchas parejas. La desazón, la pesadez, la disconformidad, el calor de tantas personas circulando por los salones, podían palparse en el aire. Mientras la joven Lucía del Portal se abanicaba con esfuerzo, aguantando con una sonrisa vacía los consejos que le daba su padrino sobre el comportamiento apropiado para una niña casadera, un grupo bastante numeroso se había sentado a hablar con ardor de lo único que conseguía sostenerse un largo rato como tema de conversación: la situación política. Y allí se había acercado Loreto, esquivando a los esclavos que iban y venían con bandejas, muy elegante del brazo de Pepita.


      —¡Doña Loreto, venga, converse con nosotros! ¡Hace tiempo que no se la ve por acá! ¿Cómo están sus hijos y su marido? —la saludó don Pablo Soria, que había hecho en el pasado algunos negocios con don Pedro.


      —¡Muy bien, gracias, don Pablo! Eustoquio y Pedro están en el frente, usted sabía...


      —Creo que sí, ahora que lo recuerdo alguien me lo dijo. Lo lamento, no verá la hora de que esta guerra termine...


      —Así es, no veo la hora de tenerlos sanos y salvos a mi lado.


      ¿Pero usted cree que la guerra va a terminar pronto?


      —No puede durar mucho más; si San Martín ataca Lima... va a definirse, para un lado o para el otro. Aunque acá el tirano Güemes siga maniobrando para que no se acabe...


      —¿Para que no se acabe?


      —Güemes necesita la guerra, doña Loreto. Tal vez sea un razonamiento un poco difícil de entender para una dama, pero piénselo así: sin la guerra, ¿con qué pretexto nos roba?


      —Dicen que inventa combates —susurró una señora obesa y emperifollada.


      —Cállate, Maruja —dijo el que debía ser su marido—, ¿para qué hablas de lo que no sabes?


      —Que está en contacto con el enemigo, no cabe duda —afirmó don Pablo Soria—. ¿Acaso no da licencias para que se comercie con él?


      —Ay —suspiró Pepa—, ¿cuándo terminará este tiempo terrible?


      —Salvo el reinado de Dios, nada es eterno, señora —dijo don Pablo con un tono que a Loreto le pareció extraño.


      Hubo un breve silencio. La espía tuvo miedo de que la conversación muriera y se apresuró a meter púa.


      —Bueno —empezó suavemente, consciente de que dejaba caer una brasa encendida—, nada será eterno, pero por ahora... Los godos se preparan para invadir y me temo que no queda otro remedio que apoyar a Güemes. Con todos los defectos graves que tiene el gobernador, parece el único capaz de dirigir la defensa de la patria.


      —Loreto, a veces eres demasiado patriota —dijo Pepa con convicción y se asombró de sí misma por su audacia. Por suerte Manuel del Portal se superpuso con su vozarrón:


      —¡Está usted equivocada, señora! ¡El gobernador no frena al español, lo alienta para que siga ingresando! ¿O no ve que hay un profundo acuerdo entre ellos? ¿Cómo mantiene Güemes al mulataje delincuente sin el pretexto de la guerra?


      —Bueno, don Manuel... Todos estuvimos de acuerdo en enviar a ese gauchaje delincuente a que muriera por nuestras tierras, nuestra libertad de comercio, nuestra independencia... —dijo Loreto.


      —Lo habremos enviado a morir, señora, no a que nos roben y vivan de nosotros.


      —Don Manuel, veo que cultiva usted el cinismo.


      —Güemes es el cínico, señora. ¿Niega usted los crímenes que esos crápulas cometen día a día?


      “¿Niega usted los que cometieron ustedes con ellos, no día a día sino generación a generación?”, pensó Loreto. Pero no estaba en sus planes llegar a semejante extremo a cambio de nada.


      —Desde luego que no —dijo rápidamente—, son innegables, pero...


      —No puedes defender a los gauchos —terció Pepita—. Reconozco que han sido heroicos, pero están completamente fuera de control. Güemes los sacó de su lugar y les alentó los vicios. Les dio soga, de por sí muchos son vagos y malvados, no todos, pero una manzana podrida pudre las demás.


      —Se dice que en su casa Güemes tiene un cuarto secreto, lleno de monedas de oro que juntó vendiendo licencias —dijo inesperadamente la señora obesa.


      —Maruja, cállate. No es un cuarto secreto, ¿no ves que no sabes lo que dices? —dijo su marido cada vez más fastidiado. Había escuchado a Loreto con un gesto de profundo desagrado y se veía que le alegraba tener con quien descargar su disgusto.


      —Me dijeron un cuarto secreto —insistió su esposa—, en un sótano que tiene un laberinto.


      —¡Deja de hablar pavadas, mujer! Es la imaginación del vulgo y tú te la tomas en serio. Es cierto que roba nuestro dinero, pero eso del laberinto es ridículo...


      —¡Pues a mí no me asombraría que doña Maruja tuviera razón! —dijo don Pablo Soria— ¡No sería nada extraño que Güemes hubiera hecho construir un laberinto! ¿No lo hacían acaso los reyes egipcios en sus palacios? ¿No se cree una deidad él, como ellos?


      “¡Qué patán!”, pensó Loreto. “Éste es uno de mi especialidad, de los que largan todo de puro abriboca. ¿Cómo puede ser que todavía no le haya sacado nada?”


      nes en las pirámides, no en palacios.


      —No —insistió don Pablo—. Los reyes: Calígula, Nerón. ¡Sí lo hacían los emperadores egipcios, hacían un laberinto para guardar sus fortunas, y para ejemplo está Creta! Doña Loreto, ustedes las damas deberían leer libros de historia además de libros de oración, las ayudaría a entender más de estos desdichados asuntos y poder separar el bien del mal... ¡Güemes se cree un emperador, una deidad divina! ¡Cree que puede sacarnos todo! Nos obliga a comprar licencias, dispone de nuestras propiedades y nuestras fortunas. ¡Nunca se han visto aquí atropellos semejantes, ni siquiera el rey nos ha tiranizado así!


      La espía empezó a desesperarse: no aparecía nada. Una cierta entonación extraña en una frase del patán, eso era todo. ¿Y si no aparecía nada porque no había nada? Al fin de cuentas, ella sólo tenía pálpitos, sospechas, deducciones casi teóricas. Tal vez debería haber obedecido a Güemes y haberse quedado en Salta.


      —Volviendo a nuestros gauchos, es cierto que hay mucha delincuencia —dijo—. Pero pese a todo han demostrado que son patriotas antes que otra cosa.


      —¡Patriotas! —estaba respondiendo Pepa, indignada. (¿Qué se le había dado a esa mujer por hablar tanto esa noche?)— ¿Patriotas como Panana, negro asesino y ladrón que atenta contra las damas honradas?


      —¡Panana! —dijo la gorda con terror. Y se hizo la señal de la cruz— Una vez lo vi, pasó a mi lado a caballo y me arrancó la mantilla. Me caí en la calle. Me hice unos moretones horribles en...


      —Es suficiente. Si me perdonan... —dijo con furia su esposo y tomándola firmemente del brazo se la llevó del grupo.


      Con él, dos hombres pidieron disculpas y aprovecharon para retirarse, era claro que la conversación no les resultaba interesante. Loreto vio con desesperación que Soria también se daba vuelta.


      —¡Panana puede ser feroz, pero también es un patriota convencido! —pronunció con voz vibrante.


      Soria se volvió a ella, pálido de odio.


      —¿Panana, un patriota? ¡Panana es un traidor de bajo precio como cualquier negro, capaz de venderse por un gallo de riña!


      Calló bruscamente y Loreto supo que por fin había encontrado algo. Lo interrogó con la mirada, el hombre la desvió. Sí, tenía algo, ¿pero qué?


      —¡No me consta! —afirmó desafiante.


      Don Pablo Soria no estaba dispuesto a decir más.


      —Pues créalo o no, es cosa suya —dijo fastidiado—. Si me disculpa... —pronunció secamente, y se alejó.


      Un rato antes, Loreto se había detenido bastante cerca de un grupo de hombres a los que daba la espalda, mientras fingía interesarse en una conversación femenina. “Bayoneta y la yegua, cómo se ve que tratamos con animales”, había dicho una voz detrás de ella, festejada con grandes carcajadas.


      Bayoneta se llamaban los gallos que criaba Francisco Gurruchaga... Benita había visto a Panana en el reñidero apostando por un Bayoneta, se había peleado con Gurruchaga una vez, porque quería comprarlo.


      Pepa estaba disgustada. Se sentía responsable por haber llevado a su amiga a esa fiesta. ¿Al final ella era una buena anfitriona y la otra la hacía quedar mal delante de todos?


      —¿Nos vamos? —preguntó, tomando del brazo a su invitada.


      —No, no todavía. Hace mucho que no estoy en Jujuy y quisiera saludar a alguna gente. Mira, casi no hablé con el gobernador, que está allí.


      —¡Loreto, pero allí no hay damas!


      —Pues las va a haber cuando vayamos —dijo la espía, y sin esperar respuesta, se encaminó directamente hacia el rincón donde el doctor Mariano Gordaliza parecía enfrascado en una conversación con don Isidoro Alberti.


      Pepa dudó en acompañarla, pero la perspectiva de que su amiga dijera demasiadas barbaridades la decidió a ir, con la esperanza de poder contenerla o suavizarla.


      —¡Doña Loreto, encantadora y elegante como siempre! —dijo Gordaliza con voz afectada. No le gustaba esa mujer, le habían llegado rumores de que era agente de Güemes.


      —¿Cómo le va, gobernador? ¡Mucho gusto! —dijo dirigiéndose a Alberti— Soy doña Loreto Sánchez de Peón de Frías.


      —Me informaron que llegó usted con el general Güemes...


      —¡Oh, más o menos! Vine a visitar a algunas amigas antes de Navidad y aproveché la guardia del general, usted sabe que es peligroso lanzarse de otra forma a los caminos. Mi marido está en el frente, no voy a viajar sin protección...


      —¿Y cómo está pasando sus días en nuestra ciudad?


      —Maravillosamente, gobernador. Mi amiga Pepita me colma de atenciones.


      Pepa sonrió, las cosas marchaban mejor.


      —¿Qué otras amigas tiene usted en Jujuy?


      —Unas cuantas..., ¿verdad, Pepita? Doña Andrea Zenarruza, doña Toribia, doña Martina Ibáñez... Y luego está doña María Trinidad del Portal, que aunque vive en Salta es paisana de ustedes...


      Pepa deseó ardientemente que se la tragara la tierra. Los dos hombres se quedaron mirando a Loreto con la sonrisa formal, inexpresiva que le dedicaban hacía un instante, sólo que ahora parecía que se les había congelado en la cara. Pasó un tiempo que pareció una eternidad, Loreto sonreía cándidamente, aguardaba.


      —¿Visita usted seguido a esa mujer? —preguntó al fin Isidoro Alberti, con cierta inquietud en la voz.


      —Oh, no, no muy seguido. Algunas veces, nada más. Ella es muy reservada y no hace vida social. Pero una noche me obsequió con una cena en su casa. Es una mujer encantadora...


      —¡Loreto, basta! —estalló Pepa— ¿Estás decidida a avergonzarnos?


      Muy asombrada, aunque menos que la propia Pepa, la jefa la miró sin perder su expresión de candidez.


      —¡Pepita!, ¿qué dices?


      —¿Pero tú no sabes que esa mujer es el oprobio de nuestra ciudad? —dijo la otra, ya lanzada.


      Loreto la observó: estaba pálida de indignación, lo que no tenía nada de extraño. Lo insólito era que se atreviera a mostrarla de ese modo, y en una reunión social. “¡Mirad a la Pepita, que temblaba ante la sola idea de abrir la boca ante un oficial español!”, se dijo. “¡Es la seguridad que da el odio compartido!”, se explicó, y tuvo un ramalazo de envidia. ¿Cuánto hacía que no sentía esa fuerza? ¿Cuánto hacía que andaba por la vida dándose seguridad a sí misma, dialogando a solas con su Pedro, compartiendo susurros con Benita?


      Los hombres estaban en silencio, visiblemente molestos.


      —Pepa —dijo Loreto suavemente, sin hacerse cargo de la indignación de su amiga—, ¿tú te refieres a la relación de doña María Trinidad con Güemes?


      —¡Su escandalosa relación con Güemes!


      —Bueno, tú sabes... A veces el amor toma formas muy escandalosas... pero es amor, ¿quién puede asegurar que está a salvo de eso?


      —¡El amor! ¿Cómo puedes justificar la vida licenciosa con que ensucia ese tirano a la gente decente, hablando del amor?


      —No me refiero a él sino a ella, mi querida... Ella le ha dado todo por amor.


      —No creo que esa impía sea capaz de amar. Te diré que en este caso ella es más culpable que Güemes. Porque Güemes es un hombre y cualquier mujer sabe que con los hombres no hay que arriesgarse... Todos vimos en Jujuy cómo ella lo provocó. Muchas mujeres provocan, ¡y después resulta que tenemos que compadecerlas porque se hacen las víctimas!


      —¿Usted piensa lo mismo, gobernador Gordaliza?


      Como Loreto sospechaba, Gordaliza no pensaba lo mismo pero no tenía ganas de manifestarlo. Taciturno, intentó una respuesta evasiva. Para ayudarlo, Alberti intervino.


      —En este caso, yo no estaría tan seguro de que esa mujer ame al tirano —dijo.


      —Eso no es amor. Es vicio —declaró Pepa. Estaba contentísima: no se reconocía.


      —¿Y por qué cree usted que ella no lo ama? —quiso saber Loreto.


      Alberti se encogió de hombros.


      —Porque eso me parece —dijo lacónico.


      La espía observó a Gordaliza: tenía los dientes apretados.


      —Se deshonró por amor —repitió Loreto casi con dulzura, dirigiéndose solidariamente al gobernador de Jujuy—. No es más que una de las tantas jóvenes que sacrifican su honra por un hombre, lo merezca éste o no, lo valore él o no. Muchos hombres son crueles y usan su poder para engañar pobrecitas... Yo no sé qué ocurrió con doña María Trinidad, pero es evidente que si sigue con Güemes es para seguir entregando lo mejor de sí, a cambio de nada. Si no, ¿por qué lo haría? Nada ha ganado en ese negocio, al contrario. Todos conocemos el episodio terrible de la paliza…


      —¡No, señora! ¡Ese canalla engaña, usted tiene razón! —estalló Gordaliza.


      La rabia le desbordaba los ojos.


      —¿Pero por qué me niega usted, si me está dando la razón?


      —Niego que alguien que no sea un monstruo pueda sentir amor por ese hombre —dijo Gordaliza—. ¡Esa mujer no sigue con él por amor! ¡Esa mujer lo odia!


      —¿Por qué está tan seguro? —preguntó Loreto asombrada.


      —No lo estoy... Debe de odiarlo, quiero decir... Nadie que conoce de cerca a Martín Güemes lo sigue amando.


      —Es muy triste lo que usted dice, gobernador.


      —Lo triste, señora, es que tengamos que aguantar a ese tirano —replicó Alberti, con evidentes intenciones de terminar con el tema—. Pero disfrutemos de esta reunión, ¿probaron ustedes los alfajores? ¡Están deliciosos!


      Hubo una pausa.


      —Me temo, por desgracia, que habrá que aguantar a Güemes bastante rato todavía —insistió implacable Loreto—. Eso es lo que traté de decir hace un rato, Pepita, y tú lo interpretaste como apoyo al gobernador. Lejos de mí apoyarlo, simplemente me limito a señalar una verdad: es difícil derrocar al tirano, el vulgo está con él y lo ama.


      —¿Desde cuándo el vulgo está en condiciones de decidir quién gobierna? —preguntó Pepa con violencia.


      No iba a guardar más las formas, su amiga iba cada vez más lejos.


      —Yo no digo que esté en condiciones. Señalo que lo apoyan... y están armados.


      —¿Es que no se los puede desarmar?


      —¿Cómo hacerlo, doña Pepa, sino amenazándolos también con armas? —le explicó Alberti con una sonrisa paternal.


      —¡Pues amenacémoslos, entonces! —casi gritó Pepita. Alberti sonrió aún más:


      —¡Ay, joven señora, cuánta impaciencia! ¡No es tan fácil, no es tan fácil!


      —¿Por qué no? —inquirió Loreto haciéndose la tonta.


      —Pues, mis queridas damas, porque se precisa una fuerza militar.


      —Disculpen ustedes, pero no entiendo —dijo Pepa—. Estamos viviendo en el infierno por culpa exclusiva del tirano, no hay nadie que niegue esta horrible verdad... Hasta tú, Loreto, lo has reconocido indirectamente, incluso si no te gusta admitirlo, ¿o no? ¿Y va usted a decirme, don Isidoro, que no hay un solo militar heroico y patriota dispuesto a enfrentar a Martín Güemes? ¿Pero se creen todos que ese hombre es inmortal? ¡Me avergüenzan nuestros hombres!


      Loreto tuvo ganas de besarla. “Cuando quiere averiguar algo, es pésima”, se dijo, “pero si no quiere, es fabulosa”.


      —No piense usted tan mal, doña Pepa, Jujuy tiene espadas dignas y valientes, y grandes varones dispuestos a seguir prestando grandes servicios a esta patria.


      —Seguramente —afirmó Loreto—, pero a esos varones no les va a ser fácil conseguir el apoyo gaucho que tiene Güemes.


      —Señora, Güemes no es el único comandante con influencia en los gauchos, ni son sus fuerzas las únicas en el territorio de la intendencia —dijo Gordaliza.


      —Esperemos un poco —afirmó Alberti sonriendo—, ya llegará algún remedio para nuestros males. Confiemos en Dios.


      Cuando por fin doña Pepa pudo sacar a Loreto de la fiesta ya no tenía fuerzas para enojarse y hasta estaba algo contenta, no podía dejar de disfrutar su propio destape, que se debía, después de todo, a las barrabasadas que había hecho su amiga. Pero para todo tenía que haber medida, incluso para hacer barrabasadas, y Loreto se había propasado: primero, las defensas encubiertas o directas del sistema de Güemes; después, su escandalosa mención de la mujer de mala vida que el déspota mantenía en Salta, y por último, aunque pareciera increíble, algo todavía peor: ¡le había preguntado a Gordaliza, sin siquiera pestañear, cómo estaba su sobrina María Dolores!


      —Sé que está viviendo en su casa y me alegro mucho por ella —le dijo frente a cuatro personas, con la voz perfectamente clara.


      A doña Pepa le faltó el aire, que por cierto ya era poco entre el verano, la gente, el salón cerrado y el calor que esa mujer hacía pasar. Creyó que Gordaliza iba a fulminar a Loreto con los ojos, pero para su estupor lo vio sonreír y responder con evidente agrado que sí, que era una gran suerte, que Dolores estaba bien desde que vivía con ellos. No contenta con eso, la otra comentó que su sobrina era una joven sensible y valiente, “sensible y valiente”, dijo, ni más ni menos, frente al silencio helado de todos los que escuchaban, excepto del gobernador, quien sonrió todavía más y respondió que, sin duda, ésas eran dos virtudes de su sobrina pero lamentablemente eran de las virtudes que costaban caras...


      —A una mujer —completó Loreto.


      Doña Pepa advirtió una mirada intensa entre los dos que no le gustó, que violaba cualquier regla del decoro. Una dama casada no miraba así a otro hombre. Sin embargo, Gordaliza parecía encantado.


      —Si no le molesta, me gustaría mucho visitar a Dolores y llevarle un frasco de dulce que traje de Salta.


      —¡Pues se va a poner muy contenta, doña Loreto! Está muy sola... Con absoluta naturalidad, acordaron una cita para el día siguiente. ¿La jefa iba a salir de su propia casa para visitar a esa perdida? Doña Pepa se preguntó cuántos días más iba a tener que aguantar a semejante loca. “¿Pero acaso no va a pasar la Navidad en su hogar?”


      Esa noche, luego de rezar sus oraciones, Pepita se acostó en su cama de esposa sola, con marido en la guerra, y reflexionó: aunque había estado bien perder un poco la timidez y animarse a decir cosas, lo mejor era que la de Frías desapareciera de Jujuy cuanto antes, o por lo menos de su casa. Si seguía albergándola, muy pronto todos iban a murmurar sobre ella. Angustiada, se levantó de la cama, se arrodilló directamente en el piso y rezó fervientemente a la Virgen para que Loreto se fuera. Tanto fervor no podría ser ignorado por la Madre de Dios, sobre todo si se tenía en cuenta que en vez de estar arrodillada en su cómodo reclinatorio, estaba dejando que sus piernas desnudas y delicadas se rasparan contra el ladrillo.


      “No será maíz, pero valoriza la oración”, se dijo esperanzada. Y se fue a dormir.


      


      VII


      —Benita, empieza a empacar. Salimos mañana por la mañana. La negra miró a Loreto atentamente.


      —Señora, tiene esos ojos suyos de cuando sabe cosas muy feas...


      —Muy feas, hija, muy... Hay que actuar de prisa. Saldríamos ahora, si fuera posible, pero Pepita va a asombrarse y corremos el riesgo de alertar a los conjurados de Jujuy, lanzándonos de pronto a los caminos en plena noche...


      —¿Volvemos a Salta?


      Loreto no respondió. Empezó a doblar ropa.


      —Ah, ya... —murmuró Benita—. Seguimos hacia el norte, a buscar a Güemes para advertirle algo...


      —Así es. Hay una conspiración para asesinarlo, Benita.


      —¿Es seguro?


      —Creo que no me equivoco. En Salta cuentan con Panana...


      —¡Con Panana! Ay, señora...


      —Hay algo peor...


      —¿Doña Trinidad? —preguntó Benita con horror.


      Loreto afirmó con la cabeza. Hubo un largo silencio, las dos empezaron a guardar sus cosas.


      De pronto Loreto se tiró en la cama y cerró los ojos.


      —Dime, Benita, ¿por qué siempre termino descubriendo cosas tan horribles?


      Su amiga no respondió. Ellas habían discutido días atrás la posibilidad de que María Trinidad estuviera en algo raro y desearon sinceramente equivocarse. Tenían un indicio: Loreto había hecho buenas migas con Hipólito, conversaba con él cada vez que visitaba a la dama y a veces lo encontraba por la calle. Por deformación profesional, nunca dejaba de interrogarlo, era un modo de tratar a casi todos que se le había hecho carne. Su habilidad para averiguar sin que el otro se diera cuenta era realmente extraordinaria. Aquella vez, casualmente horas antes de que Benita fuera a aterrorizar a los conjurados en el barrio de abajo, la señora supo por Hipólito que dos días atrás, después del almuerzo, Trinidad había despachado a sus criados a buscar leña, luego de enviar a Rosaura y Remedios a dormir la siesta en el último patio de la casa. Les había dicho que iba a salir a pasear por los alrededores, algo que era obvio que no hacía a menudo, y mucho menos sola.


      Era raro. Por empezar, Trinidad había comentado a Loreto que en las tardes en que suponía que Güemes no vendría (y todos en Salta sabían que esa tarde, precisamente, el general estaba con su esposa en la finca del Rosario), acostumbraba a llevarse a la niña a su propia habitación a dormir la siesta, no sólo por aliviar a su criada sino, sobre todo, porque la divertía enormemente. Estaba enloquecida con la hija de Rosaura, le había mostrado con orgullo un retrato de la nena y además una cunita decorada por ella, que había instalado en su pieza.


      Sin embargo, Remedios tenía otra cuna en el cuarto de su madre; que esa vez hubiera dormido con Rosaura no alcanzaba a ser sospechoso; al contrario, era natural. Pero si eso se unía a otro hecho extraño, la combinación era inquietante: el ama, decía siempre Hipólito, solía insistir para que el viejo Jesús descansara después del almuerzo, no era de hacer trabajar por gusto a sus sirvientes. No obstante, ese mismo día en que había mandado a Remedios a dormir con Rosaura había enviado a los dos criados a buscar leña en plena siesta, una tarea no innecesaria, pero en absoluto urgente. Cuando Loreto comentó que, pese al verano, las noches de diciembre eran frescas, las chimeneas de la casa debían consumir mucho combustible y tal vez una tarea tan pesada debía hacerse de a dos, Hipólito insistió en que había combustible suficiente, o por lo menos no tan poco como para justificar que Jesús lo acompañara y dejara de dormir esas dos horitas que tanto bien le hacían, y que además el encargado de traer leña en esa casa solía ser él, no el viejo.


      Doña Trinidad era querida por sus criados porque era bondadosa y considerada; como mujer instalada en una ciudad de la que no era oriunda, rodeada de hostilidad, valoraba mucho la compañía leal de sus sirvientes. Su conducta, entonces, había sido extraña: ¿qué había hecho la dama ese día en que todos sabían que el general no estaba en Salta? ¿Por qué había querido estar sola durante la siesta?


      —¡Pueden ser tantas cosas, señora! —la había animado Benita días atrás— ¿Por qué siempre lo peor va a ser cierto?


      Pero ahora la negra estaba callada, preparando bártulos con desgano. De pronto dijo con voz muy rara:


      —¿Vamos a ir a Humahuaca?


      —Preferirías no hacerlo, ¿verdad?


      Benita no respondió. Loreto le tomó las manos y la hizo sentar a su lado, sobre una de las dos camas del cuarto.


      —Hija, es necesario que vengas. Mira, en la fiesta entendí demasiadas cosas. Los conjurados cuentan con Trinidad, estoy casi segura. Aquella siesta debe haberse reunido con ellos y debe de haber aceptado... colaborar. La entrevistaron los Gurruchaga, probablemente.


      —Sí, porque esa noche cuando yo los encontré reunidos escuché que los Gurruchaga tenían que informar...


      —... qué pasó con la yegua.


      —No son muy amables con los apodos. Bueno, si aceptó colaborar...


      —Y si no hubiera aceptado sería más yegua todavía, Benita. No te engañes, nunca son amables, actúes como actúes. También anoche escuché a un grupo de hombres a mis espaldas hablando de la yegua, y bien podían estar ahí Gordaliza y Alberti. Se reían. “La yegua y Bayoneta”, dijo uno, “tenemos que tratar con animales”. Ahora que lo pienso, por la voz, podría ser Pablo Soria, uno que después se enojó conmigo porque defendí a Güemes... Están enloquecidos de odio, no pueden callarse, es superior a ellos. Parecía que no, pero en realidad me fue fácil tirar de la lengua.


      —Nos odian, señora. A los pobres, quiero decir. Odian necesitarnos, no pueden aguantar que en esta guerra seamos importantes.


      —Creo que todavía odian más a Güemes, Benita, porque él era “de ellos” y los traicionó. No sabes con qué intensidad, con qué pasión lo detestan.


      —¿Y eso le hacían saber a usted? ¿Precisamente a usted? ¿Son tontos?


      —No son tontos, no pueden concebir que yo, que soy una “de ellos”, los traicione tan definitivamente. Y sobre todo no pueden con su desesperación. No pueden aceptar que yo permanezca en un bando en donde ya no queda nadie.


      —Nadie de los de su clase; porque quedar, quedamos muchísimos.


      —Nadie de los de su clase significa nadie para ellos, Benita. Y yo, que soy alguien, los miro y los juzgo, eso les importa. No por mí, desde luego. Hija, están tramando algo muy feo, muy, muy feo... y no están orgullosos por eso... Precisan que se los comprenda, que se los justifique, ¿entiendes? Encima lo están tramando en alianza con sus adversarios, los comerciantes de Salta. ¿Sabes cuánto tienen que odiar a Güemes los de Jujuy, para juntarse con salteños? No, no es que sean tontos. Anoche no querían hablar de política conmigo pero no podían hacer otra cosa que hablar de política, en mi presencia o en mi ausencia, y contestar a mis provocaciones a ver si yo entendía de una vez, a ver si entraba en razón... Güemes los obsesiona. Dijeron cada cosa... Benita, hay un análisis que tú y yo ya hicimos, que está en...


      —En la naturaleza de las cosas, lo sé: es necesario asesinar a Güemes.


      —Y no hay un modo político de encarcelarlo y fusilarlo. No, eso es obvio: a Güemes no se lo elimina sino con un crimen traicionero, con una trampa...


      —Y usted dice que cuentan con la Venus del Alto... Y también con Panana...


      —“La yegua y Bayoneta, tenemos que tratar con animales”.


      —¿Pero usted cree que Panana es capaz de traicionar a su jefe por ese gallo de riña?


      —Eso, exactamente, me aseguró uno, desesperado por cerrarme la boca porque yo lo defendía: “Panana se vende por un gallo de riña”, me dijo.


      Benita movió la cabeza tristemente.


      —¿Y por eso hay que ir a Humahuaca a advertir a Güemes? ¡Por eso habría que ir a Salta, señora, a desbaratar las cosas!


      Loreto la miró sin responder. Benita se estremeció.


      —Señora, ¿qué me va a decir ahora?


      —Si no quieres, no te lo digo —dijo la espía dulcemente.


      —No, no me lo diga.


      —Bueno, vamos a dormir. Mañana saldremos muy temprano, tenemos que llegar cuanto antes.


      Ya habían apagado las velas cuando la muchacha habló desde su cama.


      —¿Está dormida, señora?


      —No, hija, ¿qué pasa?


      —Dígamelo...


      —Los conjurados cuentan con dos que están muy cerca de don Martín, dos que conocen su intimidad y pueden asesinarlo cuando duerme, cuando está desnudo... Pero si piensas un poco, sabes que eso no es suficiente...


      Benita no quería pensar. No dijo nada.


      —Precisan fuerza militar —siguió Loreto suavemente—, fuerza armada que pueda controlar la situación, dominar a los gauchos.


      —¿Van a aliarse con los godos?


      Loreto suspiró. Cuando no quería entender, Benita no entendía.


      —Podrían aliarse con los maturrangos, sin duda, y tal vez también lo hagan; pero lo que me parece, por lo que escuché y además porque si lo piensas es lo que en realidad...


      —Estaría en la naturaleza de las cosas... ¿qué es? Dígamelo, señora, lo quiero escuchar de su boca.


      —El coronel Arias, mi querida Benita; también cuentan con Arias. Hubo un silencio. Finalmente, una voz que a Loreto le pareció de niña susurró en la oscuridad.


      —¿Y usted cómo lo sabe?


      —Lo sospechaba por cosas que escuché en la fiesta, pero hoy lo confirmé. Visité a María Dolores, la muchacha con la que Arias iba a casarse.


      —Ah...


      —Con ella lo confirmé: hubo reuniones en casa de su tío, reuniones para conspirar, estoy segura. Asistieron salteños también... ¿Para qué se van a juntar salteños y jujeños, en casa del gobernador? Acá se sienten seguros, en Salta nunca harían algo así... Bueno, allí fue Arias.


      


      —¿Y ella cómo lo sabe? ¿Ella estuvo, acaso? ¿Ella lo vio?


      —Sí, Benita. Estuvo y lo vio. Está viviendo en casa de sus tíos ahí, casi encerrada, oculta a las miradas de la gente. Me lo había contado Pepita, que me pasó un prolijo panorama de chismes en cuanto llegamos. Pobre, no se imaginó que yo lo iba a usar para preguntar por Dolores en la fiesta, casi se me muere. Don Mariano Gordaliza es además el padrino de la niña, él y su esposa la quieren muchísimo. De verdad, genuinamente, ¿entiendes?... Cuando pasó todo el escándalo, el padre de Dolores le dio una paliza terrible. Ahí fue cuando Gordaliza quiso protegerla de esa bestia y ofreció albergarla en su casa, hacerse cargo de ella y absorber el escándalo, pero el padre estaba furioso y no aceptó, digamos que quería seguir el castigo, lo peor para su hija...


      —Claro, y la internó en el convento.


      —Sí, por segunda vez. Pero ella volvió a intentar suicidarse, trató de envenenarse pero las monjas la descubrieron de inmediato y la obligaron a vomitar.


      —Pobrecita.


      —Cuando le comunicaron esto al padre, el hombre entendió que su hija no iba a dejar de dar que hablar si permanecía ahí. Entonces aceptó la oferta generosa de su cuñado y se la entregó...


      —Como quien se libra de un paquete molesto.


      —Así es.


      —¿Y la madre?


      —La madre la visita, a diferencia del padre, que no la ve desde entonces. Pero la madre no objetó nunca nada. Después de todo, lo que ocurre ahora es lo mejor para Dolores. Hace ya más de dos años que vive con sus tíos, aislada y encerrada, ignorada pero tratada con cariño, al menos.


      —¿Y lo ve a Arias?


      —Ése es el punto, ¿sabes? Pobrecita, ahora que está hundida sin remedio se ha convencido de que el coronel fue el gran amor de su vida y vive maldiciendo el momento en que echó todo a perder, torturándose con eso y aferrándose al imposible sueño de recuperarlo. Cuando la visité me fue muy fácil llevarla a confesiones personales. ¡Está tan desbordada, tan sola y tan poco habituada a que le hablen sin juzgarla...! Te confieso que me dio mucha tristeza, vive penando de amor.


      —¿Y él? ¿Usted cree que él también...? —la voz de Benita era un hilito apenas.


      —Benita, siempre tan sutil y hoy no entiendes nada. Dolores es una niña, se aferra a un amor totalmente inventado porque siente que su vida está terminada y tiene razón en sus términos. Por supuesto que Arias no pena por ella. Y además nunca la amó, ella era un escalón en su carrera. Tú deberías saberlo mejor que yo.


      


      —¿Y cómo está usted tan segura de que él no la recuerda ahora, que no se aferra también ahora... que no me tiene a mí?


      —Dolores me contó que lo vio varias veces y él la trata con la más helada indiferencia. Eso es, precisamente, lo que quiero decirte, eso es lo feo: Gordaliza está haciendo reuniones en su casa con conspiradores, estoy segura. Con señores del Cabildo, con el coronel Arias y, lo más significativo, con salteños que vinieron especialmente para el encuentro. ¿Recuerdas aquel viaje del anciano Uriburu, que en paz descanse?


      —Y de Facundo Zuviría, sí.


      —Pues las fechas coinciden con la primera reunión que se hizo acá; y hubo salteños, me lo dijo Dolores.


      —¿Cómo pudo averiguar tanto, señora?


      —Esa niña sufre mucho, no tiene nadie con quien hablar. Hasta me mostró su diario, me leyó partes... El día de la primera reunión fue a comienzos de junio del año pasado, casi un mes antes de la conspiración del Cabildo de Salta. La reunión estaba registrada con detalle, ella sabía que iba a haber un encuentro y que venía Arias, lo había escuchado de su tío. No lo cruzaba prácticamente desde que ocurrió todo, estaba muy nerviosa, ilusionada... Andaba por la casa como alma en pena, pendiente de escuchar su voz. Y así como lo sintió llegar, se escondió y vio que entregaba su sombrero y su capote a una criada; su tía la descubrió espiando y la envió a rezar a su cuarto. Después ella logró esconderse cerca de la sala donde estaban todos reunidos, esperó alguna oportunidad para verlo y la tuvo: el coronel se fue un poco antes de la reunión, solo. Dolores apareció con su sombrero y su capote, él la trató horriblemente mal, pobre muchacha. Y después volvió a verlo, en agosto de este año hubo otra reunión con gente de Salta donde Arias estuvo... Y él siempre frío, despectivo...


      —¡Entonces él también... está en la conjura!


      —Era previsible, mi querida. Estaba...


      —En la naturaleza de las cosas. Señora, esa naturaleza es horrible.


      —Es que no es natural, es bien humana... Después de un ratito, Benita dijo:


      —Señora, usted no me va a creer, pero a mí también me da pena esa niña.


      Mientras se estaba durmiendo, Loreto escuchó un sollozo contenido, muy bajito, en la cama de al lado.


      


      VIII


      


      


      


      Esa mañana el coronel Manuel Eduardo Arias lamentó no haber heredado la habilidad para el disimulo que caracterizaba a la clase social de su padre. Hacía pocas horas que el general Güemes había llegado a Humahuaca y él, que obsequiosamente lo alojaba en la residencia oficial que ocupaba como subdelegado de la Puna del cabildo jujeño, ya no sabía cómo ocultar su desagrado.


      Habían discutido la situación militar, Güemes quería conocer con exactitud el estado de sus fuerzas y las de los jefes que respodían a sus órdenes, dando por sentada la situación objetiva de que Arias se había transformado en el comandante natural de las milicias de la quebrada y era con él, no con Urdininea ni con ningún otro, con quien estaba obligado a acordar los próximos movimientos. En otras circunstancias Manuel hubiera disfrutado esto intensamente, incluso tal vez algo del odio que sentía se hubiera apaciguado, pero en un momento como ése ni siquiera lograba estar orgulloso porque sus hazañas, su gloria, su prestigio, forzaran a su enemigo a reconocerlo.


      El plan pergeñado en Jujuy con los salteños estaba a punto de ponerse en marcha. Como era de esperar, Güemes ordenó abandonar Humahuaca al enemigo, dejarla completamente vaciada de provisiones y de cuanto pudiera ser útil. Quedaba discutir si la población permanecía o era llevada a otros lugares, y decidir movimientos similares para las otras milicias.


      Había pasado el mediodía, como el general había viajado gran parte de la noche, se retiró a descansar algunas horas. Por eso no vio que un chasqui que acababa de entrar a la ciudad se detenía en la puerta de la casa y entregaba dos cartas para el coronel Arias: una llegaba desde Salta; la otra, de Jujuy.


      Desde Jujuy, Gordaliza le informaba que habían comprado a la yegua y al gallo sin inconvenientes. Arias no se había equivocado con la manceba del canalla. “Aprendí bien cómo huele la mierda, soy bueno para reconocerla”, se dijo con tristeza, pero le molestó sentir al mismo tiempo una rara satisfacción. “¿Acaso es mi culpa por olerla? ¿No es de él, que la siembra en todos lados? ¡Por algo la mujer está dispuesta a traicionarlo!” Manuel se preguntó si Dolores, esa hembra patética que ahora lo miraba como un perro sin dueño, también estaría dispuesta a asesinar a Güemes.


      Bien, el negocio andaba sobre rieles. El Canalla acá, ordenando el repliegue, y allá todo listo para poner en marcha el mecanismo mortal. Definitivamente no era lo que él había soñado, pero sí lo que se podía hacer y servía. Miró la segunda carta, intrigado: un sobre pequeño, escrito con una letra redonda y armoniosa que nunca había visto.


      Manuel se estremeció. “Carta de Benita”, pensó absurdamente y la abrió tembloroso. Lo que leyó lo desconcertó tanto que durante muchas horas no pudo pensar en ninguna otra cosa.


      Salta, diciembre 15 de 1819


      Muy señor mío:


      Lo he cruzado a usted dos veces en mi vida: una vez por los caminos, en viaje a Salta, sus milicias me escoltaron hasta mi destino; otra vez visitó usted mi casa durante una cena que le ofreció el gobernador.


      En ambas ocasiones pude observar a Ud. lo suficiente como para vislumbrar en su persona honorabilidad y hombría de bien, a las que ahora apelo ardientemente porque son mi última esperanza. Escuche usted las súplicas de una mujer desesperada que renunció a su honra por amor y se halla en este momento aciago atrapada entre dos fuegos. Dios deberá perdonarme porque aunque lo intento, no consigo arrepentirme de lo que hice. Pero por lo que hice hoy estoy prisionera. Necesito irme de Salta con urgencia y no puedo sin su ayuda. Por eso acudo a usted, rogando al Señor que me escuche.


      Mi marido es Francisco Méndez Ibarlucía, capitán del ejército español. Hace un tiempo intentó matarme y juró no detenerse hasta lograrlo. No puedo cruzar la línea de frontera ni retornar a Jujuy. Lo primero me lo impide el juramento feroz de Ibarlucía; lo segundo, el odio de mis paisanos, que no perdonarán los años que he vivido en Salta, alojada por el gobernador Güemes, por ellos execrado, y no me defenderán si el enemigo ataca. No creo que tenga ya en mi terruño una casa adonde se le permita refugio a una adúltera huérfana, repudiada por su esposo. El amado al que entregué mi vida me pagó con indiferencia y con traición, vivo en una ciudad hostil una situación que ya no puede prolongarse. Estoy completamente sola en este mundo, sólo cuento con tres sirvientes leales a los que no podría alimentar si estuvieran a mi cargo.


      En la desolación, apelo a su piedad. Si es usted la clase de hombre que yo creo, le ruego me prometa su protección y me permita acudir a donde esté, junto con mis sirvientes y una niña pequeña, hija de mi criada; por caridad cristiana no puedo abandonarlos a su suerte. No tengo exigencias ni pretensiones, lo seguiré a usted a la guerra, a una ciudad, a una finca, cerca o lejos suyo, como lo determine. Ya no espero nada de esta vida, sólo salir de esta prisión.


      He meditado muchas horas antes de decidirme a enviarle esta carta. Sé muy bien que con ella le estoy entregando mi destino. Pero Dios ha dispuesto así las cosas y mi situación no puede prolongarse, tengo motivos muy graves para hacer lo que hago. Deme usted su protección y quedaré a sus pies como su más segura y dispuesta servidora. Ruego porque Dios guarde a usted muchos años y lo ilumine con la caridad que hoy precisa mi desdicha.


      María Trinidad del Portal Ibarlucía


      Arias no podía creerlo. Leyó la carta una vez más, y otra, mientras sentía el temblor en las manos, en el estómago. Después ordenó que nadie lo molestara y se sentó en su despacho solo, mirando la hoja de papel. Se le partía la cabeza de tantos pensamientos. ¿Pero qué estaba haciendo esa mujer? ¿Por qué no colaboraba? ¿Por qué se ponía en este momento preciso a arruinar todo? ¿Y qué contestar? ¿Qué hacer? “Yo no soy un canalla”, murmuró para sí, “ella lo supo de sólo mirarme”.


      No, ni era un canalla ni olía la mierda tan bien como había creído. Sintió cierto alivio por eso pero también decepción, y rabia por sentirla. “Ella quiere escapar de este horror”, se dijo y tuvo un deseo muy fuerte de ayudarla. “Pero escaparse es traicionar nuestro plan, quiere traicionarlo a Güemes y a nosotros.” ¿A Güemes? ¿Y quiénes eran “nosotros”? Cada vez creía menos lo que se estaba diciendo, cada vez le daba más náuseas el “nosotros”. Por ese camino iba a terminar ayudándola. Era una mujer hermosa, era valiente y sabía pensar. Era blanca y había nacido rica; sin embargo, había sabido mirar la cara india de Manuel, reconocer quién era sin equivocarse.


      No se había equivocado. ¿De verdad, no? ¿Manuel iba a permitir que la desesperación de una blanca rica se interpusiera entre él y el objetivo de su vida? “No se lo permití a una negra que además amaba como no amé ni voy a amar a nadie ya nunca...” Después de todo, María Trinidad había jugado y perdido. Era su riesgo y lo sabía, cosas que pasan. “¿Por eso yo tengo que perder?” De pronto llegó la furia. Era una furia abstracta, un grito de reivindicación dirigido a todos y a nadie, al mundo entero. ¡Había estado por caer en una trampa! ¡La trampa de siempre, la que desde hacía siglos atrapaba a cualquier hombre valioso que nacía en su condición! No, el coronel Arias no era el mestizo sirviente de la blanca, el coronel Arias no le debía a ella absolutamente nada; si ella había perdido, él todavía podía ganar.


      Tomó la decisión y supo que ya no iba a volverse atrás. Una calma extraña lo invadió, suspiró aliviado. Miró otra vez la carta con una sonrisa maligna.


      —¡Se ofrece como si fuera no se sabe qué tesoro, y le faltan dos dientes en el hocico! —murmuró.


      Escucharse la frase le dio risa.


      Sabía exactamente lo que tenía que hacer. La carta de María Trinidad no complicaba el plan, lo facilitaba.


      IX


      Fue difícil salir temprano como habían planeado. Inmensamente aliviada porque por fin se sacaba de encima a esa escandalosa pareja de mujeres, Pepa se empeñó en compensar la insólita sinceridad que se había apoderado de ella dos noches atrás y sobreactuó la cortesía. Insistió hasta ganar por cansancio en que debían partir sólo después de un almuerzo de despedida. La espía se negó todo lo que pudo, pero temía despertar sospechas si dejaba entrever demasiado la urgencia que tenía. No podía decir que quería estar en Salta en Navidad porque tenía todavía el tiempo suficiente para llegar. Pepita no era sagaz pero sí charlatana y si los conspiradores sospechaban de ella y le impedían partir a alertar a Güemes, todo estaría perdido. Así que se las aguantó y aceptó estoicamente el almuerzo, aunque los nervios la carcomían.


      Finalmente, moviéndose como podían entre los afligidos revoloteos de Pepita, que deploraba la partida, se angustiaba por los peligros de hacer el camino de vuelta sin custodia y repetía “ésta es tu casa, vuelve cuando quieras” (ignorando de paso la presencia de la negra), las mujeres cargaron provisiones y estuvieron listas para partir.


      La hipocresía de la anfitriona crispaba a Benita. Sentía con exactitud brutal cuánto desprecio se escondía en cada mirada, cada palabra que le dirigía, siempre con una estudiada sonrisa. Sin embargo, hubiera preferido incluso seguir aguantándola si eso la libraba de volver a ver a Arias.


      Cuando partieron, Loreto tomó la dirección hacia el sur. Benita supo que era para despistar a los curiosos, pero deseó intensamente que algo que aún no le había comunicado hubiera modificado los planes. Por supuesto, no era así. En cuanto salieron de la ciudad, la jefa dio la vuelta. Conocía un atajo que sin entrar a Jujuy permitiría tomar más arriba el camino hacia Humahuaca.


      Era la siesta y el calor apretaba en la quebrada. Mientras hacía que su caballo girara, Benita sintió que las riendas se le deslizaban de la mano húmeda. Se agachó sobre el cuello del animal e intentó en vano recuperarlas, el cuerpo se le derrumbó, inmóvil, hacia adelante. Se quedó así, sintiendo llegar las lágrimas y rebasar calientes por la mejilla. Todo estaba quieto y ardía lentamente bajo el sol. Los cardones inmóviles contra el cielo, el coro monótono de los insectos. De pronto un vuelo bajo y el graznido de un aguilucho quebraron el tiempo detenido. A Benita le pareció que el ave se reía de ella. Ahí estaba, encorvada y con las riendas perdidas, doblegada por un accidente demasiado absurdo, un movimiento demasiado torpe, un camino que no quería recorrer.


      Detenida a su lado, Loreto esperaba sin hacer un comentario. La negra se obligó a incorporarse y desmontó despacio, sintiéndose infinitamente sola.


      —Señora... —murmuró con los ojos nublados—, siga usted, yo no puedo ir.


      —Sí que puedes, Benita. ¿Qué dices? ¿Acaso no estuviste con él en Salta, cuando fue?


      —No es lo mismo. Ahora es el enemigo.


      —Benita, vamos... Estaremos juntas... ¡No vas a dejarme sola en un momento como éste!


      Por primera vez en su vida la muchacha supo que sí, que iba a dejarla sola. Se quedó callada pero siguió moviendo la cabeza, negándose.


      —Hija, te necesito. Y no tenemos tiempo que perder.


      —Usted no me necesita a mí —contestó Benita mientras se mojaba un dedo con su lágrima y se la ponía en la boca, como una niña—, necesita a la otra Benita y la otra no está. No puedo más, doña Loreto, llegué hasta acá. No puedo más. No puedo más.


      Se tapó la cara con las manos y empezó a llorar con una desesperación que Loreto nunca le había visto. La señora se bajó del caballo y la tomó en sus brazos.


      —¡Por favor, por favor, no me lleve! —decía la negra entre hipos— ¡Por favor...! Y además —siguió con la voz un poco más clara—,


      ¡no entiendo por qué es tan importante ir allá! Usted vaya, yo me ocupo de Salta. Lo importante es ir a Salta y desbaratar...


      —Benita, estás diciendo disparates. Si le advertimos a Güemes, no hay nada que desbaratar. ¿Y qué quieres hacer en Salta? ¿Vas a ir y deportar tú a la manceba del gobernador? ¿Vas a descabezar su custodia, así porque se te da la gana? ¡Piensa un poco, hija, por amor de Dios, ni tú ni yo podemos desbaratar nada! ¡Es Güemes quien tiene que actuar!


      —Si estamos allá cuando él llega, le avisamos. Él desbarata.


      —Benita, parece que no entiendes: Arias está en el asunto. Benita lloró más fuerte. Loreto suspiró.


      —Está bien, ya, ya... Ya sé que ése es el problema... Pero a veces las cosas son así, y no puedes renunciar a actuar... Arias tiene fuerzas leales y bravas. La advertencia tiene que empezar por acá.


      —Yo no voy —dijo Benita decidida, separándose de ella. Loreto cambió de táctica.


      —Parece que el amor te vuelve tonta —dijo con desprecio. Su amiga la miró con furia.


      —¡Yo no soy tonta! Yo estoy muy mal, muy triste y usted debería...


      Volvió a llorar.


      —Ven, niña, que vas a coger calenturas aquí, con tanto llanto al sol —murmuró la otra, empujándola hacia un cebil frondoso que se alzaba a unos pasos. La negra se dejó guiar y se apoyó contra el tronco. Estuvieron un ratito así, quietas a la sombra. Loreto le acariciaba la cabeza y la examinaba atentamente como si fuera su médico. Finalmente suspiró y dijo con voz firme—: Benita, que Arias esté en la conspiración significa que tiene que estar cerca de Salta cuando a Güemes lo asesinen. Sé que envió partes para que el general se reuniera con él a organizar la defensa... Algo se trae entre manos, ¿no lo ves? Güemes va a ordenar el repliegue y él algo trama, es probable que quiera replegarse junto con él cerca de Salta, y quién sabe qué fuerzas hará venir detrás. Arias tiene mucha influencia en la quebrada, muchos jefes lo siguen... En Salta no van a conseguir gauchos para pelear contra el Tata Güemes pero esto no es Salta. Benita, no sirve volver, hay que buscar a don Martín, hay que advertirle no sólo de la traición que lo espera en Salta sino también del repliegue. ¡Vamos, no podemos seguir acá paradas!


      Pero la muchacha, ya sin llorar, volvió a negarse.


      —Vaya usted. Yo no tengo más fuerzas.


      —¿Tú no tienes más fuerzas? ¿Tú, que has aguantado dolores mucho más terribles, injusticias tremendas? ¡Vamos! ¿No eres la calamitosa Benita, la esclava incorregible, la que nadie podía terminar nunca de domar, la que no dejaba de reírse ni después de los azotes?


      ¡Tienes razón, mujer, no te reconozco! Como dirías tú... pareces una blanca pálida y enferma..., sólo te falta adelgazar y encerrarte en tu cuarto con jaquecas... Una blanca que no sabe lo que son los problemas de verdad y se amaña para encontrarse problemas, así...


      —Así llena la vida hueca que tiene... Ya sé, yo dije eso. Entendía poco a las personas libres...


      Loreto se encogió de hombros y montó en su caballo.


      —¡Está bien, eres libre! —le dijo— Tú decides qué haces con tu dolor y yo no puedo seguir perdiendo el tiempo. Te veré en Salta, después de Navidad. Besa mucho a Pedrito de mi parte... No le digas nada que pueda inquietarlo.


      Taconeó su caballo y salió al galope. Benita la vio irse y se le oprimió la garganta, se echó a correr detrás.


      —¡Señora!


      Loreto se detuvo.


      —¿Usted no me va a querer más ahora, porque no la acompaño? Porque si no me va a querer... yo voy...


      Loreto la miró enternecida.


      —Sí voy a quererte, tonta. No estoy de acuerdo con lo que haces, eso es todo. Por lo demás, no te di la libertad para que me siguieras a todos lados. Anda, ve, y que tengas una buena Navidad... con tus santos.


      “Y al fin de cuentas”, iba pensando la señora mientras cabalgaba a todo trapo, para recuperar el tiempo perdido, “ella tiene razón: puedo arreglarme perfectamente sola”.


      X


      Cuando el general Güemes se despertó de su siesta pidió una reunión con el coronel y otros oficiales. Arias esperó ansioso un momento para tenerlo a solas pero no lo obtuvo hasta que anocheció. Habían acordado una cena con los miembros más influyentes del Cabildo de Humahuaca para resolver el éxodo; si no lograba encararlo antes, ya no tendría oportunidad hasta la mañana siguiente.


      Arias sabía que debía apurarse. Así como María Trinidad se había lanzado sola una vez a los caminos para llegar a Güemes contra viento y marea, bien podía hacer lo mismo y salir a reunirse con él si demoraba la respuesta a su carta. Es más, por ahí ya lo había hecho, a lo mejor ya era tarde en ese mismo momento.


      —General, ¿está ocupado? —preguntó Manuel, entreabriendo la puerta del despacho que le había preparado a Güemes en su residencia.


      —No, coronel, adelante. ¿Qué pasa?


      —General...


      Güemes lo miró asombrado. Esa voz tan seria, ese modo de cerrar la puerta detrás de él, de mirarlo: ¿qué iba a decirle ese hombre? Esperó en silencio que el otro se sentara, sabía que iba a pasar algo, no podía imaginar qué. Algo malo, definitivo... El coronel sacó un sobre de su chaqueta.


      —Creo que mi deber es mostrarle esto —dijo con voz ronca. Güemes tomó el sobre, extrañado. Tardó en entender lo que estaba leyendo.


      —Perra puta —murmuró para sí, pero se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta.


      Arias bajó los ojos respetuosamente. Hubo un largo silencio hasta que Güemes habló con voz extraña, esforzadamente fría.


      —Coronel —dijo mientras se levantaba de su sillón y avanzaba hacia la puerta—, agradezco su gesto. Han quedado claras las medidas del repliegue, ¿verdad?


      —Perfectamente claras, mi general —cantó Arias, disimulando furiosamente su alegría.


      —Partiré ahora mismo. Ordene que preparen provisiones para el camino y que mi escolta se apronte, salimos en media hora. Discúlpeme usted esta noche con nuestros invitados, ya sabe lo que tiene que hacer, posee la autoridad suficiente para arreglarse solo. Les informará que he debido retornar a Salta por asuntos urgentes y que descuento su patriótica colaboración en estas horas dramáticas.


      —No habrá el menor problema, mi general. Esperan medidas como ésta, han dado su apoyo antes, en momentos parecidos, y volverán a hacerlo. Enviaré esta misma noche los partes a los comandantes, ordenando en detalle cada repliegue. Parta usted tranquilo, acá todo se preparará para rechazar al enemigo, como siempre.


      —Tome, esto es suyo —dijo Güemes extendiéndole la carta.


      —¡General, faltaba más! —se negó Arias—. Esto es suyo.


      —Gracias —respondió secamente el gobernador, guardándose el papel en el bolsillo interior de su chaqueta de galones.


      Los que vieron partir al general Martín Güemes, solo en plena noche, galopando como si fuera posible viajar más rápido que el viento, pensaron que tenía que ocurrir algo muy grave. También al mismo tiempo partió un chasqui hacia Jujuy con un mensaje urgente del comandante Arias para el doctor Gordaliza.


      Informe que el gaucho se dirige a Salta. Yo inicio el repliegue, decía escuetamente.


      Güemes había dado a su escolta la orden de partir una hora más tarde que él para adelantarse y llegar más rápido, pero también porque necesitaba la soledad más que nunca. Agradeció que estuviera oscuro, que hubiera poca luna en esa noche nublada; agradeció que esa mujer pesada y sagaz que le hacía inteligencia se hubiera quedado en Jujuy, persiguiendo a los mal nacidos que querían matarlo y no estuviera a su lado como un lastre, molestándolo con consejos y sermones. Ya encontraría ella a los conspiradores, sabía hacer su trabajo. Mientras tanto, él tenía por una vez un asunto propio impostergable. Iba a impedir que una perra puta se burlara así como así del gobernador.


      “Perra puta”, murmuraba todo el tiempo, y lo decía tantas veces, y tanto resonaba en su cabeza, que el monte todo parecía repetirlo con sus ruidos. Era una perra puta incluso si podía en algún lugar entender sus motivos. ¿Por qué no había hablado con él antes de clavarle una puñalada trapera? ¿Por qué no le había dicho lo infeliz que vivía en Salta? ¿Por qué lo seguía recibiendo con dulces y melosidades y le seguía abriendo las piernas? ¿Que a veces lo miraba un poco rara, que a veces no parecía tan contenta como antes? ¡Pero por qué no hablaba, entonces! ¡Por qué era tan difícil, tan vueltera, tan mujer! ¡Traidora!


      


      ¡Se merecía una tunda peor que la que había recibido! No iba a dársela, sin embargo, aunque tuviera toda la razón y aunque fuera buena medicina para ponerla en caja. Y no lo iba a hacer por dos razones: porque él no era una bestia como el cornudo de su esposo, la primera; y porque no tenía ganas, maldito sea, no tenía ganas aunque quisiera tenerlas. Quisiera tener ganas no para poder dañarla sino para poder corresponderla en ese odio que ella —era evidente— sentía por él, quién sabía desde hacía cuándo, quién entendía por qué. “Se volvió loca”, decía Güemes y taconeaba más fuerte a su caballo. Estaba loca y le tenía odio, ¿cómo explicar ese dislate? Un odio absurdo, inmotivado pero evidentemente real, suficientemente real como para ofrecerse a ese mestizo sucio y resentido, como para dejarlo en ridículo.


      “Y ahora el otro está feliz: el general Güemes tiene que agradecerle no haberlo hecho cornudo”, pensó rabioso. Ah, no, aunque no le dieran ganas lo iba a hacer: María Trinidad no iba a salvarse por lo menos de una buena trompada.


      Los resoplidos del caballo lo hicieron darse cuenta de que hacía demasiado tiempo que mantenía un galope largo a latigazos, aprovechando el terreno liso de esa parte de la quebrada; estaba cansando tontamente a su caballo. Frenó, llevó al animal hacia el río y lo dejó tomar agua. Anduvo un rato al paso pero un rato más tarde taconeó duro y le dio sin asco al látigo otra vez. ¿Esa loca era capaz de lanzarse a los caminos sin esperar la respuesta del bastardo? Recordó que después de esa cena horrible ella había dicho algo sobre ese hombre. ¿Qué había sido? No podía acordarse. “Debería haberla escuchado con más atención”, pensó con amargura. Pensar eso lo llevó por primera vez a una pregunta horrible: ¿Y si ella sí había querido contarle lo que le pasaba? ¿Y si era él quien no la había dejado? ¿Y si era él quien se había mostrado inaccesible, resuelto a no discutir nada? La idea lo desesperó. El monte ya no solamente gritaba que ella era una perra puta, ahora también lo insultaba a él.


      “Pero yo no le podía permitir que viniera con reclamos; uno escucha un reclamo, escucha el otro y se termina convirtiendo en pollerudo.” Y así llegaba al punto en el que estaban... ¿Pollerudo o cornudo? ¿Ésa era la alternativa cuando a uno le importa de verdad una mujer? Tenía que haber otro modo de pensar lo mismo. Él también era responsable, con su sordera la había forzado a escribir una carta como ésa. Se acordó del canje de Ibarlucía, ese asunto tan desdichado. Trini quiso discutirlo y él se negó. ¿Pero acaso podía admitirle semejante pretensión? ¿Y ella no podía entender cómo eran las cosas? ¿Tanto le había dolido eso? ¿Acaso no sabía que él no iba a dejar de protegerla nunca? Y sin embargo... Martín no quería decírselo pero sabía bien que después de ese maldito canje, todo había cambiado entre los dos.


      


      Hizo descansar a su caballo un rato y trató de dormitar. Quién podía dormir con esos grillos, con esa cabeza que no se frenaba... Además no tenía sueño. Cuanto más pensaba, más entendía que su descubrimiento era cierto: hacía mucho tiempo que Trinidad lo miraba con ojos raros, que estaba diferente, y hacía mucho tiempo que él no podía casi recordar de qué hablaban. No la escuchaba, no le preguntaba por qué esa cara de culo fruncido a cada rato. Comía sus dulces, disfrutaba su cuerpo, se iba y se la sacaba de la cabeza hasta la próxima vez. Y ahora aparecía esta carta traidora y él, que le había visto tantas veces una mirada oblicua, emperrada en un silencio absurdo incluso a veces mientras la tenía ahí abajo, ya sin poder darse tanta cuenta de si gozaba o no gozaba...


      “Imbécil”, eso le parecía ahora que gritaba el monte. “Imbécil. Cornudo.” No podía entender por qué sentía tanto dolor en vez de ganas de matarla. Él era dueño de la vida y de la muerte de cualquiera,


      ¿o no? ¿No podía castigarla, por lo menos? Y sin embargo lo que deseaba era llegar para abrazarla, decirle que no fuera sonsa, que él sabía cuidarla, que se quedara en Salta, que por favor no se fuera. ¿Pero qué le pasaba? Desde que era un muchacho no sentía un dolor como éste, desde que se había enamorado hasta las tripas de la Juanita Iguanzo, que también estaba casada con un capitán. “Soy el terror de los capitanes”, trató de reírse y no se le movió ni un músculo de la cara. “Estoy completamente loco”, pensó con asombro. A la Juanita la había querido como un chiquilín, era como fuego que no podía apagarse, hasta se había jugado por ella su carrera militar. Pero con Trini era otra cosa, con Trini nunca había sentido todo eso. ¿Por qué entonces esos nervios, esa desesperación?


      Un fugaz claro de luna le hizo vislumbrar un grupo de árboles más altos, un poco menos achaparrados, a la izquierda del camino. “Allí podría descansar un par de horas antes de seguir la marcha”, se dijo. Convendría esperar a su gente, que traía caballos descansados. Pero no, era perder mucho tiempo. Por la tarde había dormido suficiente y tenía que llegar a Salta cuanto antes. Así que dejó los árboles atrás, sin observar —porque la luna se había ocultado y su ansiedad era demasiado intensa como para aguzarle la vista— que bajo ellos había una silueta.


      En efecto, un caballo estaba atado al tronco de un algarrobo. Alguien había elegido el mismo lugar para tomar ese descanso que él había considerado y desechado, alguien que viajaba en el sentido contrario.


      


      


      Tampoco Loreto escuchó a Güemes, que pasó al trote a su derecha, por el camino. No estaba en guardia en esa tierra en donde todavía no había entrado el enemigo. Dormía profundamente ese pequeño rato indispensable para poder seguir casi sin pausas después, mientras su caballo masticaba con indiferencia algunas hojas de los árboles.


      


      


      XI


      Llovía torrencialmente desde antes del amanecer. Transitando con cuidado por el lodo, un jinete avanzó por las calles de Humahuaca en esa mañana del 24 de diciembre de 1819. Iba en sentido contrario a una partida miliciana que marchaba a pie, conduciendo algunas mulas cargadas y ganado. Indiferentes a la lluvia, los hombres miraban no obstante con curiosidad al jinete empapado, un forastero vestido como un gaucho afeminado, de pelo oscuro y ojos extraordinariamente claros.


      —¿Viene el enemigo? —preguntó Loreto a dos que avanzaban, después de saludarlos.


      —Viene, sí, pero no todavía —le contestaron, observándola con asombro.


      —¿Pero se ordenó el éxodo de la población?


      —No, no todavía.


      —¿Y ustedes por qué se van?


      —Seguimos al comandante Arias.


      —¿Ustedes, nada más?


      —No, detrás siguen otros.


      Loreto dio una vuelta por la villa, buscando la casa del subdelegado de la Puna. Si Arias no estaba, todavía podía estar Güemes; si no, por lo menos iban a decirle adónde había ido. En el camino pasó por la puerta de San Antonio y de Santa Bárbara. Observó intensos movimientos de tropas, se aprontaban mulas y carros con provisiones.


      Aunque había tomado un atajo en el último tramo, había llegado tarde.


      En el Cabildo le informaron que Arias había dejado Humahuaca apenas dos horas atrás y el general Güemes, la noche anterior. Loreto se detuvo en la posta sólo para cambiar de caballo y recoger provisiones. Casi enseguida estaba afuera de la ciudad, avanzando despacio por el camino principal, entre tropas que bajaban hacia el sur.


      —Comandante, una señora de Salta fue a buscarlo a Humahuaca y ahora se unió a la partida. Pide hablar con usted.


      —¡Maldito sea!


      Su asistente lo miró asombrado. Arias se insultó a sí mismo, ¿estaba tan desbordado que se le escapaban las palabras? ¿No podía guardar mínimamente las formas?


      —Nos detenemos un rato —dijo bruscamente—. No me la traigas todavía, decile que espere.


      El asistente lo miró, estupefacto.


      —Comandante, la señora se llama...


      —¡Hacé lo que te dije, carajo!


      El Gato se apresuró a obedecer, muy extrañado.


      Manuel se apeó del caballo con consternación. Detrás de él parte de sus hombres, casi todos a pie, se habían refugiado de la lluvia apelotonándose bajo un pequeño monte de árboles. Fastidiado por el agua, que no cesaba de caer, Arias se agarró la cabeza como si eso la cubriera. Perra puta, susurró entre los codos, ¿cómo carajo había hecho para llegar tan rápido? ¿Y estaba ahí, cabalgando bajo la lluvia? “¡Está todo perdido!”, murmuró con rabia. “Todo perdido.”


      ¿Y ahora, cómo había que actuar? Estaba yendo detrás de Güemes, contando con la yegua en Salta, el mulato dispuesto, el Canalla furioso con ella, quién sabe qué querría hacerle, lo seguro es que con su enojo la alentaría sin saberlo a colaborar... Incluso sin ganas, la mujer finalmente colaboraría cuando entendiera que Arias la había delatado, que no tenía vuelta atrás. Todo calculado, todo meditado... ¿Pero ahora se aparecía ahí como por arte de magia? ¿Cómo había hecho? ¿Había viajado atrás del chasqui? ¡Él había imaginado que era capaz de lanzarse!, ¿pero tan rápido? ¡Habría que cambiar los planes, dar contraaviso a Jujuy, para que informara a Salta! Por la Virgen, qué desastre. Le quedaba la satisfacción de ser el que le robaba la mujer a Güemes, ojo por ojo, diente por diente... No iba a ser mal visto en el Cabildo jujeño. Pero... ¿el objetivo no era acaso matarlo? ¿Tenía que conformarse con algo tan idiota? “Una batalla no es la guerra, habrá otra oportunidad”, trató de decirse. En todo caso, la mujer estaba entre las filas y debía hablar con ella. Por ahí con un trabajo fino la convencía, la ganaba... Tal vez lograba mandarla a Salta, hacerla llegar antes que Güemes, había unos atajos en la quebrada que... Pero eso era absurdo, todo era absurdo. En fin, Manuel se estiró la chaqueta empapada y se tiró para atrás el negro, largo y abundante cabello que tanto gustaba a Benita. Le corrieron gotitas de agua por la espalda. Qué hastío, tener que ocuparse de una mujer. “Desdentada y embarrada, no debe de estar muy usable”, murmuró.


      —¡Gato, que venga!


      Poco después vio avanzar hacia él a un jinete. “¡Ése es un gaucho!”, pensó extrañado. La lluvia acababa de amainar cuando Loreto Sánchez de Peón de Frías se apeó de su caballo.


      —¿Qué hace usted acá?


      Arias no podía creer lo que veía. Sus pensamientos se reordenaban rápidamente, el alivio se mezclaba con la alarma.


      —¿No me va a saludar, coronel?


      —Disculpe —dijo Arias con rudeza—, es que no esperaba encontrarla... ¿Qué hace en los caminos?


      —Veo que está usted replegándose...


      Como de costumbre: paradita ahí, frente a él, mucho más pequeña y sin embargo clavándole esa mirada de lanza, como si fuera capaz de concentrar toda la voluntad del mundo. Manuel reprimió las ganas de tirarla a tierra de una trompada.


      —¿Qué hace acá? —repitió amenazante.


      —¿Y usted, qué hace?


      Los ojos de Loreto estaban más azules y desafiantes que nunca bajo la luz de plomo de la tarde. Arias fijó en ellos los suyos, negrísimos, y no pestañeó ni una sola vez. Estuvieron así lo suficiente como para entender los dos que el otro sabía todo. Loreto bajó los párpados con tristeza.


      —Señora, estamos en guerra y usted viaja por tierras de mi jurisdicción. ¿Qué hace en este camino, sola bajo la lluvia?


      —¿Por qué partió el general Güemes en plena noche para Salta?


      —Las preguntas las hago yo. Conteste. Loreto no abrió la boca.


      —No va a seguir usted hacia el sur, se lo prohíbo —dijo Arias secamente—. Si está buscando a Güemes, dígame su mensaje; cuando lo vea, se lo daré. ¿No me dice nada? No importa, le desearé de su parte una feliz Navidad, estoy seguro de que era eso.


      Loreto le dio la espalda y se dispuso a montar en su caballo. Arias se adelantó con rapidez y la agarró de un brazo. Hubo un forcejeo, ella se soltó pero Manuel ya había sacado su pistola y se la apoyó en el pecho. Se quedaron mirándose, las caras muy juntas.


      —¡Gato! —gritó Arias sin moverse. El Gato acudió corriendo.


      —Desarmala. Señora de Frías, es usted mi prisionera.


      Loreto se dejó sacar la pistola, el cuchillo y el lazo en silencio absoluto. Le ataron las manos a la espalda y la montaron en una mula. De pie a su lado, Arias observaba la operación con el ceño fruncido. Loreto esperó con paciencia hasta encontrarle los ojos. Esta vez él desvió la mirada.


      “Ahora tengo que matarla. A esta imbécil no hay otro remedio que matarla”, se dijo.


      —¡Gato! —gritó de pronto— ¡Elegí diez hombres y formá un...! Una partida. Llevala de vuelta a Humahuaca y encerrala en la mazmorra del sótano.


      —Comandante, con tres hombres nos arreglamos —dijo el Gato.


      —Dije diez, Gato, ni uno menos. Cuidado, es de temer. No la desates hasta no tenerla bien encerrada.


      Un rato después el Gato retrocedía al mando de una partida que marchaba a pie. Un gaucho llevaba por la brida la mula donde la mujer se balanceaba con las manos fuertemente atadas a la espalda.


      De pronto apareció Manuel, había dado la vuelta y llegaba al trote en su caballo.


      —Se equivocó de dirección, comandante —dijo Loreto serenamente—. El hombre que van a asesinar va para el otro lado.


      El otro pareció confundido.


      —Sólo vine a decirle, señora de Frías —contestó al final—, que lamento que su insistente costumbre de meterse en lo que no le importa me obligue a darle este trato, pero no me ha dejado usted ningún otro remedio.


      —Comandante, guarde las explicaciones para la mujer a la que están dirigidas, aunque dudo que ella esté dispuesta a escucharlas.


      Manuel dejó avanzar a la partida y se quedó unos instantes observándola. Tenía los dientes apretados de furia. “Yo sé que tengo que matarla. ¿Por qué no la mato? Todavía estoy a tiempo, ¿por qué no la alcanzo, la hago bajar de la mula y ordeno que la fusilen? Yo sé que así aseguraría completamente lo que de todos modos ella no va a poder frenar. Vamos, coronel, todavía estás a tiempo.”


      La lluvia había vuelto a caer con fuerza.


      “Lo que corresponde hacer es fusilarla. Fusilarla. Taconeo, avanzo, grito, detengo a la partida.”


      Las gotas caían en el centro exacto de su cabeza, era verdaderamente torturante.


      —¡Alto! —se escuchó gritar de pronto.


      La partida se detuvo. En un arranque de decisión, Arias galopó hasta ellos. Loreto esperaba erguida, montada sobre la mula.


      


      


      XII


      En Salta todo estaba listo para el golpe. Los conspiradores habían recibido el mensaje del doctor Gordaliza, se habían reunido con Panana y también con María Trinidad y habían previsto cuidadosamente los detalles.


      Con el mulato fue fácil, aunque hubo que darle unas monedas de plata adelantadas que pidió a último momento. Su Bayoneta vendría después, contra el servicio felizmente realizado. En cambio con Trinidad hubo problemas, aunque finalmente todo se arregló.


      En efecto, la llevaron una vez más a la finca de Gurruchaga y le explicaron el plan: lo que se pedía de ella era apenas un gesto, un dejar hacer. El tirano llegaría a su casa en los días siguientes a su arribo a la ciudad; Trinidad debería recibirlo normalmente, sin cambiar en nada la rutina que tenían, sólo que ante su llegada enviaría disimuladamente a un criado para que le entregara a Panana una pañueleta blanca que el mulato iba a olvidar convenientemente en su casa ese día, cuando fuera a visitar a su hija. Enviar la pañueleta y un gesto, era todo lo que se le pedía a cambio de una fortuna de dinero y de su libertad. El gesto consistía en entregarle unas toallas a Panana, simplemente eso. Cuando el tirano entrara en el baño y estuviera ya a punto de salir del agua, ella debía salir a buscar las toallas como siempre, pero a diferencia de siempre se las daría al mulato, él se encargaría de entrar al cuarto con ellas.


      —Ah, ya entiendo... —murmuró Trinidad— Va a ser en la bañadera, entonces..., donde está desnudo e indefenso...


      —Es el destino de los tiranos —le respondieron. Y sacaron la segunda bolsa de monedas de plata.


      —Para la negrita esa que tanto le importa... Si son realmente para ella... —le dijo Francisco Gurruchaga con sorna— El resto, con el negocio listo.


      La yegua vacilaba, miraba la bolsita roja sobre la mesa pero no extendía la mano. Un trueno terrible partió la siesta desde atrás de los cerros. Trinidad movió lentamente la cabeza.


      —Señores..., no puedo —dijo con un hilo de voz.


      Sacó de un pequeño bolso el saco de terciopelo rojo que le habían entregado la otra vez y lo puso junto al otro.


      —No cuenten conmigo —dijo, ahora con la voz firme.


      Francisco se levantó de un salto y se le abalanzó con el puño cerrado.


      —¡Yegua de mierda! ¿Qué te creés que es esto? —rugió.


      No llegó a tocarla porque su hermano se interpuso. Hubo unos momentos de confusión en el que los jóvenes forcejearon, hasta que Pepe logró contenerlo y llevó al otro afuera del salón. Aprovechando eso, Trinidad se levantó y se dirigió apresuradamente a la salida, donde el cochero esperaba. Pero no llegó al coche, Pepe la alcanzó y la tomó suavemente del brazo.


      —¡Suélteme! —dijo ella desasiéndose con violencia.


      —¡Señora, por favor, disculpe usted a mi hermano! Es un hombre de carácter violento y se ha propasado. Estoy avergonzado por su conducta.


      —Está disculpado. Me aguardan en Salta —contestó Trinidad secamente, intentando subir al coche.


      —Señora, espere por favor, creo que usted no entiende lo que pasa.


      —Lo entiendo perfectamente, simplemente cambié de idea, me bajo del negocio. ¿Está claro?


      —No. No está claro porque ya no puede bajarse.


      Algo en la voz del otro la obligó a detenerse. Le clavó los ojos, Pepe Gurruchaga la miraba con absoluta seriedad. Trinidad intentó ser desafiante.


      —¿Y por qué? ¿Qué me van a hacer? El gobernador me protege, todos ustedes van a terminar fusilados con un tiro en la espalda, por traidores.


      —Señora, por favor, no exagere... Acá en Salta nadie que sea gente termina ni siquiera con un tiro en el pecho, y usted lo sabe muy bien. ¿Pregunta qué vamos a hacerle? Nada, a usted no le vamos a hacer nada. ¿Acaso el gobernador no la protege? Vamos a ver qué le hace Ibarlucía cuando vuelva el invasor, si es que el gobernador se atrasa un poquitito en sacarla de Salta. Pero si no se atrasa, de tanto que la cuida a usted, esté segura de que no nos va a ser necesario esperar mucho. Porque su gobernador no protege a esa negrita que a usted le importa... Remedios se llama, ¿no? Una zamba menos en el mundo no es motivo de preocupación para nadie, ni para nuestro gobernador...


      


      


      —¿Ves, Francisco? —le decía Pepe a su hermano muy contento, un rato más tarde— Casi arruinas todo, tienes que controlarte. ¿Ves que no es necesario pegar, gritar, ofender al Señor con juramentos y palabrotas? Todo se arregla con buenos argumentos. Hasta le bajé el precio a la yegua. Ahora el compromiso son doscientos más, solamente, cuando el tirano esté muerto.


      


      


      XIII


      La tormenta había terminado, el día anterior hubo sol por la mañana y luego la lluvia breve, acostumbrada en los mediodías de esa época del año. Güemes entró a Salta al atardecer, cuando la temperatura felizmente bajaba y la luz se volvía dorada y tenue.


      La ciudad parecía la de siempre; grupos de gauchos que hacían bulla por las calles ya sin barro mostraban, junto al movimiento de los cuarteles, que en su ausencia se había dado a conocer, tal como él había ordenado, la nueva convocatoria a las milicias, ante la inminencia de la invasión española.


      A primera vista todo parecía en orden. Martín pensó que nada le impedía dirigirse primero a casa de María Trinidad y sólo después, con


      ro de eso), encaminarse al Cabildo, para ocuparse de lo realmente importante.


      No sabía qué habría averiguado Loreto sobre el complot en marcha. Conociéndola, ya debía estar en la ciudad, lista para sentarse en su despacho y exponerle los resultados de la investigación (que ojalá esta vez no derivaran en ninguna prédica insoportable). Nada debía ser urgente si ella no se las había arreglado para enviarle noticias. De todos modos, y por las dudas, lo mejor era convocar a su custodia de confianza. Envió a uno de su escolta a que avisara a Panana su llegada y le transmitiera la orden de juntar de inmediato a la custodia para que lo esperaran en el portón de las caballerizas de la casa de altos.


      Mientras avanzaba al paso por las piedras de las calles del centro, indiferente a los saludos que por veneración o hipocresía recibía de casi todos los que lo cruzaban, cada palabra de la carta que guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta militar volvió de pronto a lastimarlo y la pena que lo acompañaba desde que la leyó se transformó otra vez en rabia. Con razones para hacer lo que había hecho o sin ellas, esa mujer lo había dejado en ridículo frente al mestizo bastardo. Fuera o no él también responsable del punto al que habían llegado, ella había actuado, había escrito esa carta. “Después de todo, yo no me di nunca cuenta de lo que estaba haciendo; en cambio Trinidad siempre supo qué significaba su acto, eligió a conciencia traicionarme.”


      Martín se dirigió directamente al portón que daba a las caballerizas y vio con asombro que estaba abierto. En el patio de la casa de María Trinidad aguardaba una mula cargada con dos baúles. Jesús no lo vio enseguida, ocupado en acondicionar el interior del carruaje; Martín lo saludó y notó un cierto sobresalto, una cierta extrañeza en el modo en que el viejo respondía.


      Era evidente. Lo leyó en los ojos alarmados de Rosaura, en los canastos de provisiones que pasó llevando Hipólito: la mujer estaba por irse a buscar a Arias y Güemes llegaba justo para impedir el viaje. Así como una vez María Trinidad había abandonado Jujuy para ofrecerse a él, ahora se disponía a partir de Salta para ofrecerse al otro. “Se envía ella misma, por si la carta no fue clara”, se dijo amargamente.


      Pero era un extraño momento para viajar, ya estaba oscureciendo. ¿Por qué elegía la noche para lanzarse a los caminos? La respuesta era obvia: Panana no iba a permitirle irse así nomás, había quedado a cargo de su seguridad y respondía ante Güemes por ella. Trinidad estaba preparando una huida en regla, en secreto. Cada vez más enojado y decepcionado, Güemes sintió que algo moría en su interior sin haber nacido. Todas las reflexiones sobre ellos dos que lo habían conmovido durante ese angustiado, infinito retorno, toda su intención de conversar, de modificar las cosas, de construir juntos algo diferente... “Perra puta”, se escuchó pensar. Y supo que tenía verdaderas ganas de golpearla.


      María Trinidad avanzó por la sala con una sonrisa tensa. Martín la observó muy serio, estaba pálida y alterada, aunque intentaba disimularlo. Le pareció que esa urgencia por no dejar asomar lo que la apremiaba, esa confusión que se traducía en un peinado hecho demasiado rápido para recibirlo, en los labios carnosos apretados más de lo común, la volvían todavía más hermosa. Había deseado tanto encontrarla y abrazarla que pensó que pese a todo finalmente iba a hacer eso; sin hablar, antes que nada, aunque tuviera esa carta en la chaqueta, aunque hubiera visto los preparativos de un viaje artero. Pensó eso, pero no lo hizo. Una rabia sorda lo paralizó y se quedó mirándola, no la atrajo contra sí, no apoyó su mejilla contra la mejilla tibia ni le preguntó al oído por qué estaba actuando como actuaba. Al contrario, se quedó quieto y vio que ella también se detenía, la miró a los ojos y cuando abrió la boca no fue para saludarla sino para preguntarle con una voz que se esforzaba en sonar con frialdad y lo lograba, por qué había una mula cargada aguardando en el patio y por qué había visto a Jesús preparando el carruaje.


      Trinidad se quedó un instante petrificada, era evidente que buscaba alguna respuesta. Finalmente explicó que había separado cierta ropa vieja que había traído consigo desde Jujuy y no quería conservar ya más, y pensaba enviar a Rosaura en el carruaje a que la entregara en el convento de San Bernardo, donde la distribuirían entre los necesitados.


      Güemes levantó las cejas con aprobación, movió la cabeza afirmativamente y se escuchó felicitarla por su capacidad de improvisar en las situaciones difíciles. Hablaba con la misma seca ironía que usaba con sus adversarios políticos.


      —Ahora, mi querida, que ya me has mostrado tus dotes, podrías dejar de mentir —dijo con calma.


      —No sé a qué te refieres —murmuró ella.


      —A esto —dijo él, sacó la carta de la chaqueta y la mantuvo en alto, para que la viera o la tomara. Pero como ella no extendió la mano, se sentó en un sillón de la sala y se cruzó de brazos, aguardando explicaciones.


      Nada estaba saliendo como él había pensado y por algún motivo que no entendía sentía un placer maligno por eso. Ahora lo que vendría a continuación era el llanto de ella, los pedidos de perdón que probablemente terminara aceptando, luego de un poco de insistencia. Y entonces, sólo después de esa victoria podría demostrar que no se ensañaba y reconocería implícitamente sus errores, manifestando sus intenciones de mejorar algunas cosas para el futuro. Pero María Trinidad no lloró ni pidió perdón; simplemente cerró los ojos, movió la cabeza y se sentó a su vez frente a Martín, agobiada. Casi inmediatamente se irguió y lo miró con frialdad a los ojos.


      Por un largo rato, ninguno de los dos habló.


      —De modo que puedes ordenar al viejo Jesús que deje de limpiar el carruaje y puedes pedirle al Hipólito que descargue nuevamente las petacas —dijo por fin Martín con una sonrisa sardónica—; como ves, tu caballero andante no se ha apiadado de ti y sigues en poder del monstruo malvado.


      Y como Trinidad mantuviera un silencio empecinado, Güemes continuó.


      —Es cierto que un mestizo bastardo y salvaje no da mucho el tipo de caballero, pero más cierto es que nunca has demostrado demasiada vocación para doncella...


      —Qué curioso, mi falta de vocación no te molesta en absoluto cuando me llevas a la cama —habló inesperadamente Trinidad.


      Se mantenía altiva, desafiante.


      —Si no cerrás la boca de inmediato te voy a volar los dientes que te quedan —gritó de pronto Martín, fuera de sí, y casi se abalanzó sobre ella. Aterrada, Trinidad se acurrucó en la silla y se tapó la cara con los brazos, esperando el golpe. Pero Güemes se detuvo, se maldijo en silencio y volvió a sentarse. “Cada vez estamos más hundidos”, pensó desesperado.


      Volvió a ganarlos el silencio. Martín se descubrió ensayando frases hirientes e ingeniosas que reemplazaran la violencia, con la esperanza de por lo menos entablar un diálogo. Se preguntó con amargura a qué horrible juego estaban jugando y cómo se hacía para terminarlo, pero era demasiado tarde. Ella ya estaba en otro lado, muy distinto del suyo, se notaba de sólo mirarla. No le sacaba los ojos de encima y él, que cada vez anhelaba más intensamente acercarse y tocarla, dejar que la tibieza de los cuerpos hiciera sentir sus razones por encima de todo, como siempre lo había hecho, no encontraba el camino. Las cosas que había pensado desde que había leído esa horrible carta, cosas que no había pensado nunca y que se había prometido decirle, ahora se le escapaban como peces en el arroyo, no conseguía atrapar una, por lo menos una, para pronunciarla como quien exhibe el naipe de otro juego, como quien propone empezar otra cosa, volver a empezar.


      No, si ella no lloraba, si no le pedía perdón, si no decía algo, que había sido un arranque, que estaba arrepentida... Si no aceptaba... Pero se limitaba a mirarlo, a observarlo de pies a cabeza. Tenía una expresión tan rara, Martín nunca se la había visto. No era la del descontento, ésa había aprendido a conocerla a pesar suyo y también a no tomarla en serio; tampoco era de furia, ni siquiera de odio. No, era una expresión nueva. Indescifrable.


      —¿Por qué me estás mirando así? —preguntó sin poder contenerse.


      Ella pareció reponerse de un trance. Movió los ojos con inocencia, casi sonrió y dijo, restándole importancia:


      —Eh, no sé... De pronto fue como si te viera por primera vez. ¿Nunca te pasa, con alguien que miraste durante mucho tiempo?


      —¿Y qué viste por primera vez?


      —Nada, nada importante, no podría decirlo con palabras... Tal vez te haga otro dibujo —sonrió pícara.


      Algo había cambiado, Güemes lo advirtió con estupor y alivio, aunque no lo entendía. ¿Y ahora qué pasaba, esa mujer estaba loca? Casi sin transición, Trinidad se incorporó jovialmente.


      —Ven, Martín —dijo como si nunca hubiera ocurrido nada, extendiendo las manos para hacerlo levantar de su silla—, ven, amor, abrázame y perdóname. Estaba desesperada, ¿sabes? A veces me siento muy sola y... Perdón.


      Güemes la abrazó todavía estupefacto pero contento, no podía evitarlo. El cuerpo de ella le hizo efecto. Era tan sólido, tan real, tan ansiado. La apretó contra sí y lo ganó la urgencia. “Tal vez”, alcanzó a pensar, “sea esto lo mejor, mucho mejor que las palabras, las confesiones, los perdones. Ya habrá tiempo para conversar con claridad”. Le tomó la boca y la besó profunda, empecinadamente, ella respondió con ardor y de pronto se separó suavemente, le sonrió y le dijo:


      —Si me disculpas apenas un instante... Tengo que avisar... tú sabes... que descarguen el coche...


      —¿Viste, perra puta, viste que al final vos no te vas a ningún lado? —dijo él sonriendo, sin soltarla.


      Le gustó insultarla y vosearla como si fuera una cualquiera, ¿o acaso no lo era? Una cualquiera deliciosa, irresistible, traidora que sin embargo no podía con él, no podía eludirlo ni vencerlo. Ahora Güemes estaba excitado. Había dicho esas palabras con picardía tierna, como atreviéndose a jugar, a ver si esos reproches ambiguos barrían su rencor. Se preguntó si ella lo habría entendido así, si habría recibido el amor furioso, el deseo enojado y ferviente que quería expresarle. Aunque ella ya se estaba dando vuelta, la tomó del pelo con cierta brusquedad y volvió a besarla, el rodete no demasiado bien hecho se deshizo y una masa de rulos negros cayó sobre los hombros. Casi jadeando, Trinidad volvió a soltarse.


      —Por eso, porque no me voy a ningún lado voy a avisar que guarden las cosas, que entren la mula. Así nos quedamos tranquilos después —susurró y sin darle tiempo a responder salió casi corriendo de la sala.


      Trinidad tenía la pañueleta blanca de Panana en un arcón del cuarto siguiente. Panana la había olvidado tal como le habían dicho y ella, que había evitado cuidadosamente cruzarse con él, la había guardado y sacado de ahí innúmeras veces en ese breve tiempo, cada vez que decidía colaborar o no con los asesinos. Finalmente había llegado a una conclusión práctica: al final de cuentas, tener la pañueleta a mano y lista no suponía participar en la conjura (¿o acaso no estaba haciendo lo posible para escaparse?) sino estar preparada por si resolvía hacerlo o si no tenía otro remedio, de modo que no la movió más del arcón.


      Después había tomado una decisión que le pareció buena, la última esperanza: partir a buscar a Arias aunque no hubiera recibido respuesta, aunque no supiera si iba a ser bienvenida. No había más tiempo de esperar.


      Saber que iba a huir la tranquilizó: era arriesgado e incierto pero ayudar a esos monstruos era mucho peor, para no hablar de la amenaza contra Remedios, contra Rosaura... Sin embargo, ahora todo había terminado. El otro monstruo estaba acá, el infinito desagradecido, cruel, impenetrable, inconmovible, malvado, dañino monstruo en quien ella había desperdiciado su amor, alguien que nunca podría pensar en otra cosa que en sí mismo. Y la pañueleta estaba en su lugar. Por suerte, porque ya no tenía otro remedio y además, por si fuera poco, estaba segura de que lo que iba a ocurrir era, después de todo, justo. Acababa de entender hasta dónde ese hombre era monstruoso por primera vez en su vida, ahora podía hasta justificar incluso el odio de los conjurados, de sus paisanos jujeños, su propio odio, tan dolorosamente acumulado durante años de entrega vana.


      Güemes había leído su carta desesperada a un hombre que ni siquiera conocía, había leído sus palabras verdaderas dictadas por el dolor más grande, la urgencia más atroz, y ni siquiera se había preguntado qué ocurría, cómo era que ella, su Trini, se arriesgaba de pronto a acudir a alguien del que no tenía ninguna garantía, cuán grave sería la situación que vivía, en qué tormento estaría atrapada. Sólo estaba ofendido en su amor propio, su virilidad y supremacía habían sido puestas en jaque, eso era todo lo que le importaba.


      Así como ni se le pasaba por la cabeza cuánto había perdonado, aguantado, tolerado la mujer que durante años lo había esperado siempre y a cualquier hora con la mesa servida, las piernas abiertas y el baño tibio, ignorando si él vendría o no vendría, si estaba en Salta o en otro lado, en brazos de su esposa o de cualquier otra, callando todos sus tormentos y problemas, empeñada exclusivamente en no afectar el refugio perfecto, el remanso de una vida que sólo ella adivinaba dolorosa e insatisfecha, así tampoco se le pasaba por la cabeza ahora qué desastre le debería estar ocurriendo a esa mujer.


      “Volvió furioso, pero no por mí. Yo le importo como le importé a Ibarlucía. Y me hubiera golpeado como él si no me hubiera callado, me hubiera azotado como a una vaca que se le retoba. Le importo como le importó a mi padre esa vaca de su finca que una vez le carnearon dos gauchos, y los hizo azotar hasta sacarles sangre.”


      Vulgar, previsible, insensible como todos los hombres, Martín sólo era capaz de decir que ella era una puta, hacer ironías con su temperamento sensual del que no obstante se aprovechaba sin pruritos cuando le convenía. ¿Una sola letra de la carta a Arias pesaba más para él que todo lo que ella le había entregado? ¿Una sola letra le quitaba todo derecho, la transformaba en perra que se voseaba como voseaba a las cholas con que se revolcaba, humillándola ante sus propias narices, en los campamentos de las milicias? El general Martín Güemes se las iba a pagar.


      Todo esto pensaba Trinidad mientras revolvía el arcón en busca de la pañueleta, demasiado alterada como para encontrarla pronto a pesar de que estaba ahí. Finalmente la encontró y fue hasta la cocina. Había querido evitar llegar a eso, se seguía repitiendo; pero Arias la había rechazado y delatado, Güemes era un canalla como todos los hombres...


      —Rosaura —dijo secamente, sin prestar atención a Remedios, que corrió a abrazarle las piernas con grititos de alborozo.


      Rosaura la miró asombrada.


      —Deja ya lo de las provisiones. Se suspende la partida.


      —¿En serio, señora?... ¿Nos vamos a quedar acá?


      —No preguntes ahora y haz lo que te digo. Vete volando hasta el cuartel y dale esto a Panana, se le olvidó en casa. ¡Vamos, apúrate! ¡Y después haz que descarguen el coche! Pero después, ¿está claro?


      —Señora, el Vichi está acá abajo, con toda la custodia, don Martín los mandó a llamar.


      —Entonces baja de inmediato y dale la pañueleta, que es suya.


      —Lo hago ahorita —contestó Rosaura, cada vez más extrañada. La señora percibió a Remedios, que se restregaba asombrada contra su vestido esperando un mimo. Se agachó, le hizo una caricia triste en los rulitos, se dio media vuelta y salió de la cocina.


      Güemes la esperaba en la pieza, ya casi desvestido y con los ojos cerrados. El cuarto estaba en penumbras.


      —Llegaste —murmuró con la voz ronca por el deseo.


      Trinidad observó su cuerpo fuerte, la erección formidable que le marcaba la ropa interior.


      —Llegué —susurró, y se dejó atraer al lecho.


      Fue una relación espantosamente larga en la que él la violó sin consideraciones y ella apenas pudo contener sus ansias de clavar los dientes que le quedaban en el hombro de ese hombre, morderlo como a Ibarlucía hasta arrancarle un pedazo. Un placer intenso y desagradable le llegaba por debajo de la angustia, del rechazo, de la frialdad; un goce oscuro, agotador, sin destino, que no lograba transformarse en clímax.


      Por su parte, Güemes estaba decidido a resolver con ese acto buena parte de las cuentas que tenían uno con el otro. Eso hizo que los gestos de rechazo de Trini, los “no” que no estaba dispuesto a atender, los gemidos que tal vez expresaran dolor o fastidio antes que placer, y también la furia de las uñas en su espalda, la violencia contenida de sus dientes, todo quedara para él justificado. Güemes tenía la suficiente experiencia como para saber que la cama también es un lugar donde a veces se saldan cuentas y se rehacen pactos. Creía que a ella le estaba pasando, a su modo, lo mismo que a él, y sin decírselo claramente confiaba en que fuera la forma en que ambos combatían con ferocidad pero de modo inofensivo, la forma en que depondrían las armas y se prepararían para empezar de nuevo, para asentar sobre otras bases el vínculo que tan felices los había hecho durante tanto tiempo.


      Frustrada y exhausta, la manceba del gobernador entendió que ese hombre iba a esperarla hasta que ella llegara a su goce final y entonces optó por fingirlo, prefirió quedarse tensa a seguir soportando ese contacto infinito, doloroso, exasperante, en que se había transformado el último coito, definitivamente el último coito con el único hombre que había amado.


      Y así se acabó aquel trágico, inmenso malentendido que para Trinidad fue apenas una nueva confirmación del carácter violento y desconsiderado de ese monstruoso tirano. Martín la retuvo dulcemente entre sus brazos, infinitamente enternecido y aliviado. Había gozado como pocas veces en su vida pero no era sólo el sexo, lo supo de pronto, lo que le producía esa paz. Entendió como si recibiera un golpe, con la claridad y la evidencia con que se siente el sol cayendo de cuajo en la cabeza, el agua helada golpeándonos el cuerpo. Entendió: amaba a su manceba profundamente, más de lo que nunca había amado, más que a la Juanita Iguanzo, por quien había puesto en riesgo la carrera militar, más que a su esposa, a quien le debía la inmensa dicha de ser padre. Y no era ese amor infinito que ahora era capaz de nombrar tan exactamente algo recién nacido, no, no era deslumbramiento de varón joven y calentón, y tampoco capricho de quien descubrió que había estado a punto de perder lo que se le antojaba tener, su artículo suntuario. No. Martín lo supo con tanta verdad que tuvo miedo: amaba a Trini desde hacía mucho tiempo, se había ido enamorando de a poquito, día tras día, año tras año, sin siquiera darse cuenta; fue una gotita que horadó y horadó la piedra hasta hacerle una caverna abierta, insoslayable, que ya no podría existir como un agujero vacío sin doler salvajemente.


      Entonces supo no sólo que no quería perderla, no sólo que no quería que se fuera de Salta y que ansiaba que siguiera ahí presente, deliciosamente presente, acompañándolo; supo que quería además tenerla con él hasta su muerte, verla envejecer, que era en su casa y en su cama donde quería morir, no en la cama de la madre de sus hijos. Y que deseaba hijos con esos ojos negros y esos rizos oscuros, hijos que iba a reconocer como a los de Carmencita, que iba a cuidar y querer como a los que ya tenía.


      Tuvo el impulso de confesárselo pero decidió hacerlo un poco más tarde. Primero tenía que admitir algunos errores en el pasado, él también tenía que pedirle disculpas.


      —¿Sabes, Trini? —comenzó.


      En ese mismo instante ella se largó a toser desesperadamente. Alarmado, Martín se incorporó en la cama y le golpeó la espalda,


      tratando de ayudarla.


      Trinidad no podía hablar. Él se alarmó pero entendió enseguida: qué sonsera, se había atragantado con su propia saliva. Como tosía y tosía, se levantó para buscarle un vaso de agua.


      Junto a la mesa donde estaban la jarra y la jofaina, ahí cerquita de la ventana, vio una mesita de ajedrez casi oculta por la penumbra. Era una mesita cuadrada, exquisitamente taraceada en nácar.


      —¿Y esta mesa? —preguntó mientras servía el agua.
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      Muy poco después, como lo había hecho durante todos esos años, María Trinidad misma se encargó de preparar el baño deliciosamente tibio, tampoco demasiado caliente en esa noche apenas fresca de verano.


      Profundamente conmocionado por los descubrimientos de aquellos últimos momentos, el general Güemes pasó desnudo al cuarto contiguo, se sumergió en la bañadera y dejó que el agua cálida recibiera y envolviera su cuerpo fuerte, moreno, marcado con algunas cicatrices, con la esperanza de tranquilizar sus encendidas emociones. Después se estiró cuan largo era, sumergió su cabello largo, de hebras gruesas, ya con algunas canas, hundió la cara barbuda bajo el agua y se permitió vaciar sus pulmones y tener un instante de paz.


      jabonar por la mano suave de la mujer amada, observando con concentración cada movimiento que hacía, como si en él ansiara leer algo insondable que, ahora lo sabía, horadaba dolorosamente la caverna abierta en su alma (una caverna descubierta apenas hacía instantes y ya en carne viva), y dejó que esas manos le enjabonaran el pelo y lo enjuagaran dulcemente —como tantas veces—, sabiendo que esta vez sin embargo era diferente por completo de todas las otras; y a riesgo de irritarse los ojos, los mantuvo empecinadamente abiertos, mirando a la mujer como si fuera la última vez que iba a verla, o la primera, incluso cuando tuvo la cabeza echada para atrás y ella le dejó caer agua limpia para enjuagarla. Y después se puso boca abajo pero siguió observando, apenas asomado por el borde de la bañadera, para poder acompañar a su amada que, acababa de entenderlo, tenía el poder absoluto de destruir su corazón, mientras fijaba su vista en la puerta cuando ella se iba a buscar las toallas; y también se quedó mirando, esperando verla aparecer, cuando instantes después la misma puerta volvió a abrirse.


      Panana había tomado un par de cañas, no muchas, las suficientes para obtener las ganas y el coraje. Sabía que en esa guerra cada uno se las rebuscaba como podía, hasta el propio Tata. En el rebusque a él no le ganaba nadie, no pensaba echarse atrás. Matar era matar, el más fuerte mataba al más débil y Panana era más fuerte que todos los blancos.


      El puñal que llevaba en la mano era ese tan lindo, de puño de plata, que el Tata le había regalado hacía años. A Panana le daba algo de pena tener que usar justo ése, pero era demasiado bueno, servía perfecto. Y tener un facón así, tener la empuñadura de plata casi hirviendo entre los dedos, eso era algo que siempre le hacía correr más fuerte la sangre. Por eso lo había acariciado complacido antes de cubrirlo con las toallas tibias y secas que le acababa de entregar doña Trini. Y además, si tantos odiaban a ese hombre, incluso esa señora que él sabía que a veces lloraba bajito, por algo sería.


      Abrió la puerta del baño excitado, ansioso, decidido, sintiendo la furia inexplicable que siempre llegaba en la inminencia del combate; parpadeó varias veces, molesto por la penumbra del cuarto y miró la bañadera pero no vio a nadie.


      —¿Qué hay, Panana? —rugió una voz inmensa, una voz como de cerro y río y barro que baja tronando por las piedras.


      No era una pregunta. Panana movió los ojos desorientado hacia la voz. Una silueta chorreante, un gigante desnudo se abalanzó sobre él, que ni alcanzó a moverse cuando un puñetazo formidable le hundió la mandíbula y el Vichi cayó al suelo sumido en negrura absoluta, sin escuchar el ruido del puñal de plata que rodaba escapando de las toallas que caían, ruido que se detuvo con un tintineo breve, casi alegre, contra el hierro lozado de la inmensa bañadera.
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      —General, cúbrase —dijo la señora Loreto Sánchez de Peón de Frías con un asomo de sorna, mientras le arrojaba las bombachas.


      Estaba tranquilamente sentada frente a la mesita de ajedrez, apuntaba con su pistola a María Trinidad, quien permanecía con la cabeza baja, en silencio absoluto sentada frente a ella.


      Confuso, Martín se puso las bombachas sobre el cuerpo mojado y avanzó en silencio con el torso desnudo hasta detenerse frente a la silla donde estaba la mujer que había sido su amante. Tenía el ceño fruncido y la cara deformada por el dolor. Loreto bajó la pistola y creyó prudente retirarse.


      —Lo espero en la sala. Voy a ver a los sirvientes. Creo que ninguno tuvo nada que ver —dijo simplemente y salió cerrando la puerta. Rengueaba bastante.


      Pero casi detrás de ella, Güemes salió del cuarto con la camisa puesta.


      A la mañana siguiente muy temprano, el gobernador envió a Loreto su médico personal y más tarde le hizo una visita muy larga.


      La señora yacía en su habitación, acostada y con los pies vendados, elevados sobre almohadones de pluma, ligeramente tapada con un jergón bordado de algodón. Había hecho el trayecto de Humahuaca a Salta en un solo día, tenía los tobillos hinchados y llagados.


      —Disculpe usted que aparezca tan tarde. Anoche tuve que ocuparme de Arias y después... dormí demasiadas horas —murmuró Güemes—. ¿Cómo están sus pies? —preguntó. Estaba demacrado y terriblemente serio.


      —Mejoran, gracias. ¿Qué hizo con Arias?


      —Está engrillado en una mazmorra del Cabildo.


      —¿No intentó resistir?


      —No podía. Me ocupé de que estuviera en abrumadora inferioridad numérica. Fue fácil, porque él no había venido a pelear sino a ocupar una ciudad consternada, con su jefe muerto. Sus hombres ni siquiera conocían bien la aventura en la que estaban embarcados.


      —¿Y tampoco intentó retarlo personalmente a duelo? Estoy segura de que sueña con eso.


      —Amiga mía, no le di la menor oportunidad de que hiciera semejante estupidez. No aparecí siquiera por ahí, si quiere saberlo. Mandé al Pachi con un buen escuadrón y una orden de arresto del gobernador.


      —Eso fue inteligente.


      —¡Gracias! —dijo irónicamente Güemes, pero enseguida cambió el tono— Bueno, mi querida Loreto —comenzó con un suspiro—... creo que puedo tomarme la confianza de llamarla así, ¿verdad?


      —¡Oh, descuide! Ya lo hizo muchas veces sin pedir permiso...


      —Mi querida señora... (así está mejor), supongo que de veras tengo que darle las gracias por su trabajo, es lo justo. Y supongo que debería estar contento, por lo menos aliviado...


      —Pero no lo está. Es comprensible. Hubo un silencio.


      —No, general —siguió ella, como si le contestara algo—, no hubiera sido mejor que la conspiración triunfara y usted estuviera muerto. No piense eso de ninguna manera.


      Güemes se encogió de hombros.


      —Panana habló hasta por los codos —dijo con amargura—, no hubo ni que repetir la trompada. Escuchó la palabra interrogatorio, vio un puño en el aire y empezó a hablar. Están todos, Loreto..., todos. Salta y Jujuy, realistas y patriotas. Uriburu, Alberti, Benítez, los Gurruchaga, Soria, Isasmendi, Archondo... Y probablemente varios jefes de Arias sabían del asunto, ya he mandado a prenderlos...


      —General, esto no es novedad, estaba en la naturaleza de las cosas, lo sabíamos usted y yo.


      —No es la sorpresa lo que me tiene así, es la soledad.


      —Pesa mucho la soledad —asintió Loreto.


      Benita entró con unos paños limpios y unos frascos oscuros.


      —Traigo los preparados que hizo el boticario. General, ¿nos deja solas un poquito? Tengo que curar a la señora.


      Güemes se levantó pesadamente, pero Loreto le tomó el brazo.


      —Espere —le dijo dulcemente—, mis tobillos pueden aguardar un rato. Benita, hija, déjanos solos, no terminamos de hablar.


      —Don Martín —dijo Loreto cuando la negra se hubo ido—, entiendo su tristeza pero le pido que se sobreponga... Salta lo necesita. La patria...


      —No me recite, doña Loreto, dígame cosas que me pueda creer.


      ¿Salta? ¿Cuál Salta? Salta me odia, y usted lo sabe. Y en cuanto a la patria, ¿qué fue lo que dijo usted de la palabra patria? “Todos están de acuerdo en que hay que pelear para defenderla... y sin embargo... patria no es la tierra donde nacimos, es cómo queremos vivir en esa tierra.” Para nuestra gente patria quiere decir que es necesario eliminarme.


      


      —Ésa no es nuestra gente. Hay otra gente.


      —Yo nunca quise dos Saltas, Loreto, nunca quise ser el demonio de una de las dos. Quería una sola y libre de España como el resto de estas tierras, y el modo de lograrlo era éste, un modo justo, simplemente.


      —Usted fue la unidad de esta tierra mientras pudo. No lo es más, y si una Salta lo odia, sepa que la otra lo ama y no lo va a dejar nunca solo, no lo va a traicionar nunca.


      —Sí, como Panana...


      —¿Panana? —exclamó Loreto— ¿Qué importancia tiene Panana? Es uno entre muchos, nada más. ¡Siempre se consigue un Panana en cualquier lado! ¡Se lo busca y se lo encuentra! ¡Hay Pananas blancos y ricos también! Tendrán motivaciones diferentes, estilos y precios diferentes, pero los hay... ¿Y qué importancia tienen, en el fondo? Son los que se ensucian las manos pero nunca representan a los suyos porque además no tienen “suyos”, no pertenecen a nada... No tienen la menor importancia, don Martín, usted lo sabe pero la tristeza es más fuerte que lo que sabe. Yo no le tengo que decir esto, usted conoce mejor que yo de qué hablo. Sus gauchos no lo van a dejar nunca solo porque saben muy bien quién es su amigo y quién su enemigo. Y cuando ni usted ni yo existamos, los nietos y bisnietos y choznos de sus gauchos lo van a recordar y van a pronunciar su nombre con unción, aunque nunca lo hayan conocido; la gratitud que les transmitan sus padres va a estar viva como si hubiera sido ayer que usted pasó por esta tierra. Don Martín, usted quería pertenecer a una sola Salta, lo real es que hay por lo menos dos y una lo necesita, así que no me diga que recito. Entiendo que esto no es lo que usted deseó para su patria, pero sí lo que pasó y en realidad estaba...


      —En la naturaleza de las cosas, mi buena doña Loreto. Y a usted, que me dice todo esto, ¿cree que alguien la va a recordar con gratitud?


      —Eso… —dijo Loreto sonriendo con tristeza—, eso es bastante más difícil.


      —¿Y no le importa?


      Loreto lo llamó con un gesto.


      —Venga, don Martín, acérquese, voy a decirle un secreto: hay preguntas que no se pueden hacer ahora, hay que esperar... Cada pregunta tiene su tiempo.


      —Está bien, retiro entonces la pregunta. Dejemos a los nietos y a los choznos que vendrán, vamos a mí. Yo ahora tendría que estar más agradecido a usted, ¿verdad?, en cambio estoy desolado. Ni siquiera le he preguntado cómo hizo para descubrir que... que ella estaba en el asunto.


      


      —Eso se lo cuento en otro momento, general. Indicios, pistas...


      ¿Para qué quiere amargarse con detalles?


      —Dígame por lo menos por qué no me avisó usted personalmente. Un jaque con el peón negro amenazando al rey y protegido con la dama... ¿no le parece un poco rebuscado? ¿Qué pasaba si yo no me daba cuenta?


      


      


      


      


      La tos de María Trinidad duró todavía un ratito. Güemes esperó pacientemente acostado a su lado. Finalmente, después de unos tragos de agua, ella logró parar.


      —¿Qué es esa mesa de juego que tienes junto a la ventana?


      —repitió Güemes.


      Una suerte: iban a hablar de la mesa, de algo neutro; después de lo que había pasado y de lo que estaba por pasar, era lo mejor, pensó María Trinidad, lo que mejor le permitiría controlar los nervios.


      —Ah, eso... —dijo—. Es hermosa, ¿no? Me olvidé de contarte, con todo lo que ocurrió... Un regalo de doña Loreto.


      —¿Un regalo?


      —Sí, vino hoy a la mañana a visitarme y la trajo para nosotros dos. Es un regalo curioso, típico de ella, tan excéntrica. Y la mesa es muy bonita, los casilleros están incrustados en nácar, ¿lo viste?


      Güemes asintió. Conocía muy bien esa mesita, y también esas piezas. Varias veces había jugado al ajedrez con ellas, en casa de Loreto.


      —Las piezas, ¿por qué están dispuestas así?


      —Ella misma las ordenó. Me dijo que no le importaba lo que dijeran en Salta, sabía que esta casa era nuestra y quería regalarnos algo para lucir acá, en nuestra sala. Así dijo, “vuestra sala”. Pero a mí me gusta más cómo queda en el cuarto y la puse acá cuando se fue.


      —¿Y estás segura de que las piezas no se corrieron cuando la trasladaste?


      —No, me tomé mucho trabajo para que no se salieran de su sitio, y cuando alguna se corrió la puse como estaba antes. Yo tengo mucha memoria con la vista, lo sabes.


      Trinidad calló, súbitamente triste, pensando cuánta dicha le hubiera dado ese regalo solamente meses atrás, y con cuánta amargura sin embargo había escuchado las gentiles palabras de Loreto, las repetía ahora... Tal vez había sido ese obsequio lo que la había resuelto a escapar en esa misma noche, como si el reconocimiento de esa dama hacia su amor la impulsara a cuidarlo, a protegerlo del único modo posible. Y ahora...


      


      —¿Sabes por qué dispuso ella las piezas así? —preguntó Güemes.


      —Pues porque van así, ¿o no? Él negó con la cabeza.


      —¡No, claro, qué tonta! —exclamó nerviosa—. Es que yo no juego al ajedrez. Ella me preguntó si yo jugaba y claro que no, ¿qué mujer juega al ajedrez?... Bueno, ella sí. Y tú... Dime, ¿esto puede ser un problema de ajedrez, o algo así? Porque ahora me acuerdo que me dijo que tú me enseñarías, que a ti te encantaban los problemas de ajedrez y que te dejaba puesto uno en el tablero, así como parte del regalo. Yo no entendí bien, pero entendí que no había que cambiar las posiciones, ¿actué bien?


      —Sí, claro —dijo Güemes, evitando mirarla a los ojos—. ¿Qué sabes de Panana? ¿Se ha portado bien contigo en estos días? —preguntó de pronto como si cambiara de tema, tratando desesperadamente de mantener la naturalidad.


      —Sí, por supuesto —contestó ella con un temblor en la voz.


      —Lo hice llamar...


      —¿Ah, sí?... Pues estará aquí, ¿no? Con tu custodia, abajo, como tantas veces...
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      —Pero, general —sonrió Loreto—, ¿cómo un hombre como usted no se iba a dar cuenta, mirando un tablero de ajedrez, de lo que trataba de comunicarle una humilde inteligencia femenina?


      A pesar de su tristeza, Güemes sonrió.


      —Y por otra parte, no tenía otro modo —siguió ella—. Yo no podía saber exactamente qué día y a qué hora iba a entrar usted a Salta. Es más: llegué sin saber si ya no era tarde, si usted no estaba ya aquí y... todo había pasado. En realidad, debería haber sido tarde. Usted se puso en marcha más de medio día antes de que yo llegara a Humahuaca, yo salí cuatro días después.


      Pese al granizo que castigó sin piedad en la madrugada, pese a la lluvia cerrada que cayó casi todo ese día, Güemes marchó sin detenerse entre el barro, tiritando bajo el agua, al paso en su caballo que ya casi se negaba a avanzar. Tuvo que obligarse a darle algún descanso pero la urgencia por llegar a Salta se le hacía cada vez más insoportable. El general tardó en admitir que no tenía otro remedio que detenerse en la posta de los Hornillos (adonde tal vez llegara durante la noche), dormir, aprovisionarse, cambiar la cabalgadura, esperar a su escolta. Y, sin embargo, todavía se empecinaba en seguir intentándolo.


      Las milicias patriotas que ocupaban la posta de los Hornillos apenas reconocieron al hombre que llegó casi al mediodía, embarrado y tiritando de fiebre. Su caballo había quedado tumbado en el camino, sólo su impresionante fuerza de voluntad le había permitido sobreponerse al delirio para guiarse entre la lluvia, que casi no cesaba, hasta encontrar la posta. El comandante Álvarez Prado, a cargo del escuadrón, ordenó de inmediato que colocaran al enfermo en una habitación y convocó al médico de campaña. El doctor diagnosticó un enfriamiento feroz, pronosticó tres días de calenturas e indicó reposo absoluto, con riesgo de muerte si no se cumplía. Martín tenía demasiada fiebre y no terminaba de entender lo que pasaba. En su delirio se imaginó varias veces cabalgando hacia Salta y se movió con violencia en la cama, castigando a un caballo que se empeñaba en morirse y no lo dejaba llegar.


      La hija del puestero, que en tiempos de paz servía a los viajantes, cuidó con religioso respeto al general, padrecito de los pobres. Ella fue quien escuchó conmovida un mismo nombre de mujer que el Tata Güemes repetía en su delirio, y envidió profundamente a quien así era amada por ese varón tan noble y tan valiente. Lo mantuvo siempre fresco, humedeciéndole la frente con paños fríos para evitar que la fiebre se lo llevara y le dio agua a cada rato, mojándole los labios resquebrajados con un paño blanco y limpio. Y cuando él se incorporó en la cama y le tomó la mano, mirándola con los ojos abiertos y perdidos, ella supo que los perdones angustiados e inconexos que murmuraba eran para la que tanto había nombrado, estuvo segura de que eran excesivos y detestó a la hembra egoísta que atormentaba de ese modo el alma del protector de todos ellos, que merecía una mujer dispuesta a darse entera, sin reclamos, asistirlo en todo, consagrarse a él.


      Casi un día después llegó la escolta; enterada de la situación, se dispuso a esperar la recuperación de su jefe. Esa tarde el general se sintió mejor y decidió partir a la mañana siguiente, desoyendo la opinión del médico. Indiferente a las aciagas predicciones del doctor y a los ruegos de la hija del puestero, Güemes se fue de los Hornillos el 27 de diciembre. Aunque no avanzó tan rápido como lo hubiera hecho solo, se sintió tranquilo porque su escolta le manifestaba de mil modos, como siempre, su lealtad y su simpatía, algo invalorable cuando estaba debilitado por la fiebre y más silencioso que de costumbre.


      La tormenta había pasado, el día anterior había habido sol por la mañana y luego la lluvia breve de los mediodías. Güemes y sus hombres hicieron noche en un recodo, última noche a la intemperie antes de entrar a Salta. El general comió con apetito pero al acostarse regresaron la fiebre y el delirio. Inquietos, sus hombres no durmieron esa noche. Mientras le mojaban los labios y la frente, hicieron guardia bajo las estrellas hasta que llegó el amanecer, atentos no sólo a ataques de extraños sino también a los quejidos de su comandante, que peleaba a brazo partido con su enfermedad.


      Esa noche Martín Güemes derrotó a la muerte. Tal vez fue el amor de sus hombres, que velaron por turnos, o su inmensa voluntad de llegar y su deseo por la mujer que lo estaba traicionando, o todo junto. Lo cierto es que en la mañana del 28, apenas horas antes de entrar en Salta, la fiebre había desaparecido por completo.


      


      


      XVI


      —Como siempre, los médicos se equivocan —reflexionó Loreto—. Las calenturas no sólo no lo mataron sino que le salvaron la vida...


      —No se haga la modesta que nadie le cree. Las calenturas me impidieron llegar antes a Salta, sí, pero la que me advirtió del plan para asesinarme fue usted. Sin embargo, no entiendo algo: ¿por qué se lastimó así los tobillos? No necesitaba cabalgar de ese modo, ¿por qué emprendió el viaje tan tarde?


      Al grito de Arias, el Gato se detuvo. El coronel alcanzó la partida. La prisionera esperaba en la mula.


      —¡A esta mujer nadie la toca!, ¿queda claro?


      —Por supuesto, mi comandante —contestó el Gato estupefacto. Loreto también lo miró con asombro y gratitud. Lo vio desviar los ojos, confuso, dar vuelta su caballo, partir con un grito rabioso a reunirse con sus hombres, a ocupar la ciudad de Salta.


      “Vaya, no le da el estómago...”, pensó la señora. Y aunque por culpa de él tenía las manos atadas, acababa de estar a punto de ser fusilada y todo estaba saliendo pésimamente mal, sintió, junto con el infinito alivio de saber que seguiría viviendo, una rara simpatía. “Por algo lo eligió Benita”, se dijo. Se le dibujó en el rostro una sonrisa que el Gato —cada vez más azorado por las conductas de su jefe— encontró a todas luces ridícula. Pero ella siguió sonriendo. Se bamboleaba en la mula y recibía la lluvia en el cuerpo como si fuera una fiesta.


      En Humahuaca le retuvieron la mochila, la encerraron en una mazmorra estrecha, sin ventanas, y le desataron las manos. Le trajeron un jergón y comida abundante porque, como le dijo el Gato, el comandante había ordenado que la trataran con humanidad. Sumida en la oscuridad, Loreto ocupó la primera hora en tocar con detalle obsesivo la habitación en la que estaba, la puerta cerrada desde afuera con macizos pasadores de madera gruesa, el sólido techo abovedado, de ladrillos. Finalmente se tiró en el jergón a esperar que pasara el tiempo, buscando en vano posibilidades de huida y desechando planes absurdos, dictados únicamente por el deseo.


      —Estoy perdida —resolvió finalmente—. Él no me va a matar a mí, pero sí van a asesinar a Güemes. Después de todo, el estómago de Arias no estaba tan errado cuando decidió dejarme viva, sabía que no era necesario ensuciarse más las manos.


      El tiempo siguió pasando y ella permaneció enterrada en esa cueva donde no había día ni noche, donde una misma oscuridad la empezaba a convencer de que después de todo Arias hubiera sido más humano fusilándola. Para no dejar que la ganara la angustia, trató de mantenerse fría. Calculaba qué momento del día debía ser ése, qué podía estar pasando, repasaba los hechos, se hacía preguntas: ¿por qué Güemes había partido con tanta urgencia en la noche?, ¿por qué no había esperado por lo menos al amanecer, para viajar con luz?, ¿acaso el enemigo ya estaba entrando? Desechó la idea: si fuera así, Humahuaca estaría siendo evacuada en ese mismo momento y el general no se hubiera lanzado hacia Salta de ese modo... No, no tenía sentido.


      —Hay algo que no sé, que no puedo deducir —se dijo.


      La idea la molestó tanto que se durmió. Y así pasó la Nochebuena.


      Durmió mucho y mal, la desesperación que había mantenido a raya en la vigilia se hizo dueña y señora de su sueño. Tuvo tremendas pesadillas que la despertaban pero volvían a empezar cada vez que cerraba los ojos. Soñó que una casa de altos caía sobre su marido encerrado, herido y enterrado bajo un techo de bóveda, en un sótano. Él pedía auxilio mientras todo se hundía para partirle la cabeza y ella podía verlo pero no ayudarlo, atada en una mula, erguida para mantener el equilibrio, sin poder moverse, mientras gritaba que lo auxiliaran, que lo sacaran de ahí. “¡Se va a morir!”, gritaba, y una multitud de hombres y mujeres elegantes, serios, donde podía ver a Juana Moro, a Pepa, asistían al espectáculo en silencio, como se asiste a algo desagradable pero necesario. Los gritos de Pedro resonaban solitarios entre el único otro ruido, el del derrumbe sobre él. Y Pedro ahora no estaba solo: sus dos hijos estaban al lado, mirando a Loreto en silencio bajo los ladrillos que caían.


      Loreto se obligó por tercera vez a despertarse. Sintiendo que ya no iba a soportar volver a soñar lo mismo, se puso de pie y buscó tanteando la puerta de su prisión. Golpeó brutalmente, llamó a sus carceleros. Un hombre preguntó qué quería, ella pidió agua; un rato después la puerta se abrió con prudencia. Había un candil afuera y reconoció al Gato y a otro de los hombres que la había custodiado y ahora traía una tinaja de agua fresca. Se le ocurrió que podría arrebatársela a toda velocidad y rompérsela en la cabeza mientras hundía la rodilla en los testículos del Gato; pero o éste le leyó el pensamiento, o recordó las advertencias de su comandante sobre el número de hombres necesario para domeñar a la prisionera, porque así como entró a la mazmorra, incluso antes de que ella terminara de tener la idea del ataque se le puso atrás y le sujetó las manos con fuerza, mientras su compañero le daba de beber y, a pedido de Loreto, le dejaba correr agua fría sobre la cabeza.


      Era linda la mujer, pensó el Gato con rabia, sintiéndole el cuerpo tan cerca, que palpitaba de ira. Su jefe había dicho que no se la tocaba. Y recordó a esa negra tan linda que todavía tenía mal al comandante (él estaba seguro), esa negra que se fue un día para no volver nunca más. Buena guerrera y buena hembra, el comandante todavía hoy la respetaba. A veces se la nombraba al Gato, repetía alguna frase que ella siempre decía y después la nombraba. Lo hacía sólo con él, nunca delante de los otros, y era raro que ocurriera, pero cuando ocurría el Gato sabía que era algo especial, como elegirlo a él para contarle algo, no entendía muy bien qué, algo que el comandante necesitaba que el Gato escuchara. Y él escuchaba apenas un nombre, pudoroso, respetuoso, con simpatía callada, seguro de que solamente con eso ayudaba a su jefe a sentirse mejor.


      Todo el día de Navidad pasó Loreto en la mazmorra, luchando simplemente por mantener a raya la desesperación. Los recuerdos de su hijo más pequeño aparecían sin que pudiera evitarlo. Apenas horas atrás había estado por quedarse huérfano, como quedó ella de niña. Ella había tenido a la india Jacinta Canamán, dulce, generosa, consagrada a darle todo el amor que la vida le negaba. Y su hijo, ¿tendría a alguien? ¿Sobreviviría su padre a la guerra o quedaría —igual que ella— huérfano de ambos? ¿La tía Teresa resultaría tan generosa como Jacinta? No había pasado nada, Loreto estaba viva y lo iba a volver a ver.


      ¿Pero si pasaba? ¿Acaso alcanzaba con prometerle a Pedrito, cada vez que se iba, que retornaría viva? “Soy infantil y supersticiosa. Me creo protegida de todo si cumplo ciertos ritos, pero eso no es cierto.” La angustia de Loreto crecía y de la mano del miedo por la suerte de su niño más pequeño llegó el miedo por Eustoquio, que había crecido pero quién sabía si lo suficiente, que ahora estaría disponiéndose una vez más a rechazar al enemigo y podía morir, como podía morir Pedro, también, y dejarla sola en una vida que no concebía sin su existencia, sin su apoyo. “Él es mi fuerza, sin él me vuelvo loca”, se escuchó decir. Se tapó la cara con las manos y empezó a llorar muy despacio, porque lo último que iba a permitir era que sus guardianes lo supieran.


      Entonces, para espantar los malos agüeros trató de recordar cómo era cuando no había guerra. Fue peor. La felicidad se recortaba rodeada por un agujero doloroso que horadaba hasta lo más profundo de su cuerpo. La nostalgia por los suyos dolía casi físicamente. Si muchas veces había disfrutado la aventura de ser espía, si hasta había agradecido secretamente la guerra que la libraba del encierro tranquilo, tedioso, de una esposa de la buena sociedad salteña, ahora la guerra era el horror de haber dejado a sus amores tan lejos, de recordarlos ahí, quieta, sobre el piso helado, en un pozo negro y húmedo como el pozo donde yacen los muertos.


      “Basta, Loreto”, dijo en voz alta. “¡Basta!”, se ordenó levantando la voz. “Arias no me mató pero me está derrotando. ¿Me vio tan fácil de parar, que renunció a fusilarme?” Se secó las lágrimas como pudo y se forzó a meditar la situación con orden y frialdad. Güemes estaría llegando a Salta, o ya habría llegado, o ya estaría muerto. La ganó una rabia sorda contra Benita. ¿Qué hubiera hecho Arias si hubiera estado ella ahí? ¿También la hubiera encarcelado? ¿Y Loreto hubiera hecho a tiempo de ver al general en Humahuaca, si no hubiera tenido que ocuparse de ella, la mañana que salieron de Jujuy? No, eso se lo podía contestar: igual no hubiera llegado. Toda la escena de Benita no había durado ni el tiempo de recorrer dos leguas... ¿Tal vez la muchacha abordara a Güemes cuando él llegara a Salta? ¿Lo haría a tiempo? ¿Y Güemes le creería? ¡Era tan horrible, tan delicado lo que tenía que decirle!


      Las horas pasaban, Loreto dormitaba, comía, insistía en resistir la desesperación. Para desentumecer los músculos demasiado quietos, improvisó algunos ejercicios que había visto hacer en las milicias. “No vas a poder conmigo, coronel”, se decía rabiosa mientras se movía. Volvió a pensar en su hijito, que con Güemes muerto o vivo la necesitaba, en su hombre, en esa isla que habían logrado construir, rodeados por un mundo hostil y descompuesto; se descubrió mordiéndose los pellejos de los dedos hasta sentir el gusto a sangre en la lengua. Y finalmente, durante el amanecer del 27 de diciembre, aunque Loreto no lo sabía con certeza, aunque pese a sus cálculos empecinados el amanecer, las fechas y los días ya empezaban a no querer decir nada para ella, una voz conocida la sobresaltó.


      —¡Gato, Isidoro, cómo están, changos! ¡Tanto, pero tanto tiempo que no nos vemos!


      Creyó que estaba soñando y se golpeó con fuerza una mejilla. Todavía le ardía cuando la restregó por las paredes frías hasta apoyarla en la puerta.


      No cabía duda: era la voz de Benita. ¡Benita! La alegría fue tan fuerte que Loreto creyó que no iba a resistirla, iba a estallar por adentro. También había alegría en la voz de esa negra de Mandinga, ¿qué hacía conversando así con sus carceleros? ¿Por qué no desmayaba a uno y le daba al otro el famoso rodillazo que la había hecho famosa entre los gauchos? “¡Benita, vamos!”, tenía ganas de gritar. Pero la otra conversaba.


      —¿Y qué se hizo de la india Lucinda, sigue en San Andrés? —preguntaba muy tranquila.


      —Uh... ¡la Lucinda! Se cabreó con el Joaquín, nomás, y se mandó mudar con los changuitos —decía el Gato, y se reía—. Chola de temer, la Lucinda.


      Loreto se obligó a calmarse. No podía escuchar todo porque a veces bajaban la voz, pero adivinaba en la camaradería, la simpatía que había en las voces de sus carceleros, un profundo respeto por Benita.


      —¿Eso dice el coronel, entonces? —preguntó de pronto uno levantando la voz, que esta vez sonó desconfiada, vacilante. No era el Gato, parecía el Moro.


      —Sí, changos.


      —Vos conocés a la prisionera, una vez viniste con ella a San Andrés.


      Ahora sí hablaba el Gato.


      —Claro que la conozco. Trabajaba para ella antes. Ahora parece que es traidora... Tiene informes sobre el enemigo, no sé bien, pero el coronel la necesita con él. Bueno, quiere que se la lleve. Acá está la orden.


      Hubo un silencio breve que a Loreto le pareció infinito.


      —Vean el lacre sellado del comandante. Lo reconocen, ¿no? —insistió Benita.


      —Sí, es su sello.


      —Vamos, ¡rómpanlo y vean la orden!


      Y Loreto entendió en el silencio siguiente la confusión de los hombres, que no sabían leer.


      Del otro lado de la puerta, Benita esperó pacientemente que el Gato y el Moro miraran con cierto temor el pergamino sellado que había preparado por la noche, cuando se introdujo subrepticiamente en el despacho vacío de Arias. Después tomó suavemente el documento y lo abrió frente a ellos, dejando que pasaran sus ojos por garabatos que nada les decían. El Gato lo tomó, no obstante, y lo examinó con aires de importancia. Después la miró con perspicacia.


      —Vos ya no te vas, ¿no? Te quedás con el comandante.


      —¡Pero sí! —dijo Benita y tragó saliva.


      


      —Qué bueno. Eso es muy bueno.


      —Date prisa, Gato, el coronel estaba muy apurado —respondió la muchacha conmovida.


      Corrieron el pasador, abrieron el candado y, alumbrándose con el candil, descubrieron a Loreto, que se había arrastrado de vuelta hasta el jergón y se hacía la dormida.


      —Señora, ¡despierte! Orden del coronel: vino una enviada que tiene que trasladarla al sur. ¿Por qué no la llevás en mula, como vino? No tenemos más que dos caballos —dijo el Gato volviéndose a la negra.


      —Pues me dan los dos, Gato, es urgente y los pide el comandante. Perdieron algunos, hay que reponer.


      —¿No te hizo venir con escolta? A mí me hizo juntar diez hombres para traer a ésta.


      —Claro, la partida me espera en la casa de postas. Yo podría haber mandado a otro a buscar a la prisionera, pero sabía que iban a estar ustedes y quise venir a saludarlos. Mirá que pasamos cosas juntos…


      —Y las que vamos a pasar ahora, Benita. Ahora el comandante va a estar tan contento...


      


      


      —Ay, señora, en qué líos se mete cuando no tiene cerca a su negra.


      Ya estaban afuera de Humahuaca y aunque el sol apenas se elevaba en el este, Loreto no podía resistir la luz.


      —Qué bueno que volviste, Benita, gracias. Qué bueno y qué oportuno.


      —Usted no me falla nunca, yo no le iba a fallar. Estuve un día y medio tonteando por los caminos, diciéndome que estaba volviendo a Salta, pero apenas si avanzaba... Nunca había tenido tanto tiempo para estar triste. De pronto me miré y sentí vergüenza. “Bueno, Benita”, me dije, “ya sabés cómo sos con mal de amores, ahora basta”. Y di la vuelta.


      —Qué suerte que no te cruzaste con... él.


      —¿Con Manuel? Nómbrelo sin miedo, señora, que no voy a volver a irme. Sí me lo crucé pero él no me vio a mí. Sentí llegar un escuadrón y me salí del camino, me escondí en el monte. Lo vi pasar, la busqué a usted, lo busqué al general Güemes, me dio muy mala espina que no estuvieran ninguno de los dos. Al general no lo había visto, y eso que no abandoné el camino... Doña Loreto, yo no sabía qué había pasado, si usted había llegado a tiempo o no, pero Arias estaba avanzando y de ustedes no había rastros... Era pésima señal, así que seguí a Humahuaca, tenía que encontrarla y ayudarla, el corazón me decía que me necesitaba.


      ojos con una de las manos que su amiga acababa de desatarle.


      —¡Habráse visto la pregunta! En primer lugar, soy su alumna. En segundo lugar, yo en Humahuaca hice cosas más difíciles que deslizarme en la Delegación, entrar al despacho de Manuel, escribir un parte y lacrarlo.


      —Ya veo. ¿Y se puede saber entonces por qué tardaste tanto?


      


      


      XVIII


      


      —Y así fue que cabalgó en un día de Humahuaca hasta Salta.


      —Sí, con dos caballos. La dejé a Benita siguiéndome detrás. Cambié cabalgadura en Hornillos y robé comida en...


      —No quiero saber de sus delitos. Una verdadera hazaña, señora, solamente superada por don Calixto Gauna.


      —Me acuerdo muy bien… cuando Isasmendi metió presa a la Junta patriota ahí al comienzo mismo de la revolución y él se escapó y cabalgó de Salta a Buenos Aires en 8 días... General, ¿se da cuenta? Hace solamente nueve años Isasmendi encarcelaba a los patriotas, y ahora los mismos patriotas se unen a Isasmendi... para terminar con usted.


      —Ojalá hubieran sido solamente ellos... —murmuró Güemes. Loreto no respondió.


      —Bueno, ya le di las gracias. Ahora... aunque sea tarde, le tengo que pedir disculpas y decirle que usted tenía razón.


      —No entiendo a qué se refiere, general, y en todo caso no debe ser muy importante porque ya pasó. Cambiando de tema, tenemos que hablar de la situación militar. El invasor vuelve a entrar, ¿no es cierto?


      —¡Doña Loreto, no ensaye sus trucos de mujer conmigo, por favor! Le agradezco el intento, pero no necesita disimular cortésmente mis errores.


      La espía le sonrió con simpatía.


      —¡Veo que está empezando a conocernos...! Es un avance...


      —Sigue sin explicarme por qué me dejó el mensaje en el tablero de ajedrez y no me lo dio personalmente, cuando llegué a Salta. Hubiera sido mucho más seguro.


      —Cuando yo llegué y vi que todavía estaba a tiempo de impedir su muerte, pensé en visitar a María Trinidad y quedarme hasta que usted apareciera. Pero no sabía cuándo iba a ser, se podía hacer de noche, como efectivamente ocurrió... ¿Y yo qué pretexto podía dar para instalarme ahí tantas horas, sin que ella sospechara? ¿Y si llegaba usted recién al otro día? Era fundamental no asustarla, porque si se asustaba podía dar aviso a los conjurados y ellos iban a intentar eliminarme quedara rondando fuera de la casa, vigilando si usted venía. Imagínese el aspecto terrible que tenía yo, después de los viajes, la mazmorra, la cabalgata casi sin parar... Podía especular con que no reconocerían a doña Loreto Frías en ese gaucho tan sucio y lastimado, ¿pero si lo hacían? Era sospechoso que permaneciera cerca, rondando. Benita entró a Salta hoy al amanecer, tampoco contaba con ella para vigilar. Por otra parte, con tanta expectativa de los conjurados, era posible que ellos mismos hubieran organizado guardias por las calles de acceso para avisar a María Trinidad que usted llegaba. Además, ¿si usted no entraba por los lugares previstos? Usted había salido apresuradamente de Humahuaca, con una prisa que todavía no me explico, y ni siquiera había llegado acá. No, había algún dato que yo no tenía, que aún no tengo...


      Loreto hizo silencio pero Martín no dijo nada.


      —Ah, ya veo que no me lo va a explicar. Muy bien, asunto suyo será entonces. El caso es que era muy arriesgado prever sus movimientos al llegar, general. Entonces pensé que lo mejor era dejarle un mensaje que no pudiera no recibir, algo que Trinidad no comprendiera y usted sí, que a ella no la alarmara pero a usted sí. Se me ocurrió lo del ajedrez, la mesita donde jugamos ya tantas veces, las piezas que usted conoce.


      —Está bien, pero después usted estaba ahí, esperando, y vio que Panana subía a la casa. ¿Por qué lo dejó entrar?


      Loreto se acomodó coquetamente su mañanita.


      —Vea, don Martín —dijo con una sonrisa pícara—, tampoco puedo hacer yo todo el trabajo, ¿no? Soy apenas su colaboradora, ¿quién es el jefe? Esa escena del baño... ¿Qué quiere que cuenten después sus biógrafos? Ya bastante daño han hecho a la humanidad Eva y Pandora como para que otra mujer que debería estar bordando pañuelos al marido se ponga a arruinarle a la posteridad el placer de escuchar grandes relatos de nuestra historia...


      —Suficiente —dijo Güemes cortante. Sin embargo, sonrió.


      —Y bueno, eso... —resumió Loreto con aire inocente— Y además... —dijo cambiando el tono. Pero se interrumpió, arrepentida.


      —¿Y además...?


      —¡Además...! —dijo Loreto con un suspiro— ¿Quiere escucharlo? Usted no quiere escuchar cuando todavía sirve de algo, y quiere cuando ya no sirve para nada...


      —Puede retarme, hoy se lo permito... Le duelen los pies y además...


      —Además se lo merece. Pero no quiero retarlo. Bueno, se lo digo.


      Quería... dar una oportunidad.


      —¿Dársela... a ella?


      —A ella, a ustedes dos... No es mi tarea, lo sé, ni me incumbe, no necesito que me lo recuerde. Pero... para citarlo a usted: yo no orino parada, general, entonces hay cosas que también me importan. Tal vez ayudara un regalo para ustedes, como el que le llevé a Trinidad, un reconocimiento explícito ante ella, cariñoso, que le mostrara que los dos son, a su manera..., tienen... En fin, es duro tener una relación que no se puede nombrar en voz alta, ¿entiende?, que nadie reconoce. Pensé que ese regalo de paso, tal vez, cumpliera aunque fuera por un instante esa función y la suavizara, tal vez la decidiera a contarle todo y entonces... naciera una conversación a tiempo entre ustedes...


      —Deténgase, por favor.


      —Me detengo. Disculpe.


      —Bueno, doña Loreto —dijo Martín con un suspiro, poniéndose de pie—, voy a dejarla para que Benita le haga las curaciones y para que descanse, que bien merecido se lo tiene.


      —Una última cosa, general.


      —Dígame.


      —¿Qué va a hacer con ellos dos?


      —Descanse, doña Loreto —ordenó Güemes, y salió del cuarto cerrando la puerta.


      


      


      XIX


      Por el ventanuco entraba un rayito de sol. Panana estiró todo lo que pudo la cadena que lo engrillaba a la piedra pero no llegó a ponerse debajo. El fracaso de su empresa lo derrumbó. Una vez más se tapó la cara con las manos, maldiciéndose y maldiciendo su suerte.


      —¡Ni siquiera me van a dejar ver a mi viejo y a la zambita por última vez!


      Le habían informado que iba a ser ejecutado, lo fusilarían al amanecer del día siguiente. Panana estaba viviendo sus últimas horas. Cuando preguntó qué iba a pasar con su hija y con la madre, la mestiza Rosaura, no le contestaron nada, tampoco le dijeron si el general iba a seguir protegiendo a su padre, ahora que él había caído en desgracia.


      El Vichi había pensado que si largaba lo que sabía el Tata lo iba a perdonar, ¿acaso no era el padrecito de los pobres? Pero después de todo lo que contó, cuando ya no tenía nada interesante o útil para decirles, le llegó el anuncio de que sería fusilado de espaldas, como se fusila a los traidores. A él le importaba poco que lo pusieran de espaldas o de frente, no se quería morir. Era joven, era fuerte, le gustaba la


      descubierto lo lindo que era tener changuitos, ¿iba a morirse antes de ver crecer a su zambita? ¿No iba a tener otros hijos? ¿Así nomás, tan miserablemente, se le iba a terminar la vida?


      “¡No puede ser! ¡No puede ser!”, se repetía Panana y las lágrimas mojaban su cara tersa de muchacho joven. Fue ahí cuando pasó eso, inesperado, lindo, en el calabozo: el rayo de sol entró como una espada y dibujó un círculo en el piso sucio, iluminándolo de un modo tan extraño que la piedra pareció brillar como si tuviera pequeños diamantes incrustados.


      Panana pensó en el Señor y olvidando todos sus juramentos contra los curas y la iglesia, sintió que Él iba a ayudarlo porque era bueno y perdonaba todo, todo siempre, y trató de arrastrarse para llegar a ese círculo mágico de luz tibia, que de pronto había entrado a su prisión y lo llamaba. No pudo lograrlo, no llegaba la cadena. Eso le quitó las esperanzas, pero igual juntó sus manos y rezó fervientemente, repitiendo las oraciones que le escuchaba a su padre; pensó en su madre muerta y también la convocó en su ayuda, pensó qué podía prometerle a Dios para que lo salvara, qué cosa bien importante, grata a Sus ojos, a los de su mamita, qué podía prometer a cambio de seguir viviendo. “¡Ya sé!”, se dijo, “¡No pisar nunca más un reñidero!”


      Primero le pareció justo: si a él lo habían tentado con Bayoneta y por eso estaba así de jodido, ¿no corrrespondía ahora prometer lo contrario, para cambiar el destino? Pero después le pareció tonto, insignificante; “promesa de mulato”, se dijo amargamente. El Pachi había prometido usar la ropa de franciscano, o por ahí meterse a monje, directamente, si San Francisco no dejaba que él se ahogara en el río. Esa era una promesa buena, una promesa de gente que es alguien. Se imaginó a San Francisco, aceptando contento antes de enviarle el caballo muerto para que el Pachi se subiera. Un hombre tan buen mozo y fuerte, con ropa de monje: ¡eso era lindo a los ojos de Dios y de los santos!


      ¡No él, que era como un mono negro! ¿Él qué podía prometer? ¿Y dónde iba a conseguir ropa de franciscano...? Salvo que matara a uno..., que se la robara dormido y lo dejara con todo al aire... No, era claro que el Señor con eso no iba a estar de acuerdo. Y meterse a monje era un disparate: ¿un mulato monje? Los propios monjes lo sacaban a patadas en el culo ya antes de que lo propusiera.


      No. No había nada que le gustara a Él y que Panana pudiera prometer, nada que sirviera. Y se iba a morir, nomás. Era por eso que la cadena no alcanzaba. “Dios me muestra que me podría salvar y hace entrar el rayito de sol, pero me avisa que no soy nada y no me salva, y deja cortita la cadena”, se dijo. Sintió una pena grande, muy grande por su destino. “¡Qué mal terminaste, Vichi!”, y volvió a llorar.


      Y en eso estaba, llorando su muerte, cuando se abrió la puerta del calabozo.


      “Vienen a buscarme, adelantaron el fusilamiento”, pensó Panana, y entró en un pánico incontrolable. Un sudor helado le cubrió todo el cuerpo, que empezó a temblar con tintineo de cadenas.


      Con el ceño fruncido y la mirada terrible, el Tata Güemes entró al calabozo. Panana sintió que algo caliente le inundaba la entrepierna, olió su orina.


      El patrón se quedó parado, mirándolo con furia. No venían guardias con él. Vichi tardó en entender que no era para fusilarlo, no todavía, que el Tata había entrado. Se tiró a sus pies, llorando a lágrima viva.


      —¡Perdón, Tata! ¡Perdón! —dijo muchas veces, y siguió diciéndolo. Y se escuchó pedir, rogar, prometer cualquier cosa, jurar por lo que más quería o por lo que más creía él que quería el Tata Güemes que él jurara, insultarse, rebajarse y volver a pedir perdón otra vez.


      —Ya está, Panana —dijo Güemes de pronto, secamente—. No llores más, ¿querés? Te merecés la muerte. Pucha si no la merecés. Pero el general Güemes decidió perdonarte.


      Como el Vichi seguía rogando y pidiendo bajito, no escuchó enseguida.


      —¡Te perdono! ¡Terminá! —repitió Güemes.


      Panana no se animaba a creerlo; levantó el rostro, con los ojos desorbitados.


      —¿Cómo dijo?


      —Dije lo que escuchaste, el Tata te perdona la vida.


      Entonces la gratitud más infinita llegó al alma del mulato Vicente Panana y empezó a decir gracias y después otra vez a repetir perdón. Perdón y gracias, gracias y perdón, mientras lo decía volvía a llorar a lágrima viva, como si fuera un niño, y supo de pronto que lloraba en serio, que estaba muy, muy triste, que lloraba por el Tata, no por él, por lo que le había hecho o tratado de hacerle a ese hombre noble y bueno, y supo que hubiera estado bien que lo mataran aunque él no quisiera morir, aunque tuviera miedo, aunque lo esperara el Infierno más atroz y nunca viera a su madre.


      —¡Perdón! —siguió diciendo porque no le salía otra palabra y ya no se quedó a los pies del jefe porque tampoco le importaba estar a sus pies, se acurrucó en un rincón y siguió llorando solamente para él, y hasta se olvidó de que el Tata estaba ahí, seguía mirándolo, escuchándolo, y después se acordó y se puso a observarlo como si fuera una aparición, un santo aparecido.


      —Tata, ¿por qué me perdona si hice algo tan horrible?


      —¿Querés explicaciones? ¿Y si no las tengo y me arrepiento?


      


      —Vea, Tata, mejor haga como si no le hubiera preguntado. Güemes lanzó una carcajada.


      —La verdad que sos maula vos, ¿eh? Sos un maula traidor y ni siquiera te hice dar palos. Será que soy bueno, nomás.


      “Sí”, quiso decirle Panana, con los ojos arrasados en lágrimas, pero no le dijo nada. En cambio se levantó del suelo y lo miró directo a los ojos, con arrobamiento.


      —Don Martín, Tata Güemes, le voy a hacer un juramento y esta vez cada palabra que digo, ¿sabe?, cada palabra que digo me sale de acá


      —y se tocó el estómago—. Por mi madrecita muerta, don Martín, por la zambita que me dio la Rosaura, por las dos, por mi viejo, por lo que más quiero en el mundo yo le juro... Le juro que siempre voy a estar con usted, le voy a ser fiel hasta la muerte, don Martín, lo voy a defender con mi vida. Y si me muero por usted me voy a morir contento.


      Güemes le sostuvo la mirada largo rato, después dijo con voz neutra.


      —Bueno, vamos a ver si cumplís... Ahora te van a venir a sacar los grillos. Y no vayas a mamarte, quedate por acá que te necesito. Ah, y date un baño en cuanto llegues al cuartel. Estás hediondo.


      


      


      Panana salió solo a la calle, incrédulo, temeroso de romper algún encanto y volver al calabozo, tambaleándose inseguro, agotado, completamente agotado. El sol de la siesta era agobiante para cualquiera y sin embargo para él fue una bendición. Se hubiera quedado quieto debajo de sus rayos, se hubiera dormido feliz ahí, sintiendo ese fuego que le avisaba que seguía vivo. Pero no iba a hacerlo porque tenía que darse un baño, y tampoco iba a pasar por el reñidero, después de todo casi lo había prometido. Ni por la pulpería, el Tata se lo había prohibido. “Por algo será”, se dijo, “el Tata sabe. En la vida hay cosas que están bien y hay cosas que están mal”.


      Y Vicente Panana entendió que ahora era capaz de pensar otra vez todas las cosas y comprenderlas distinto, que ya nunca iba a ser el mismo de antes y que había encontrado un jefe, un padrecito querido.


      


      


      


      XX


      El coronel Manuel Eduardo Arias recibió con serenidad la noticia de su condena a muerte.


      —¿Cuándo va a ser? —preguntó con voz fría.


      —Mañana al amanecer —le contestaron.


      


      Le preguntaron cuál era su última voluntad y él no supo qué responder.


      —Se la comunicaré en un rato —dijo. Después lo dejaron solo.


      Apoyado contra la pared del calabozo, se preguntó por qué morir le resultaba indiferente. No había cumplido ninguno de sus objetivos, el Canalla seguía vivo, él no había podido derrotarlo, no sabía por qué, qué había fallado, y ni siquiera le importaba demasiado averiguarlo. Ahora ese mundo miserable se disponía a eliminarlo sin considerar ninguno de sus inmensos méritos, sin siquiera agradecer los servicios que le había prestado. Y, sin embargo, morir no le importaba.


      Antes, cuando lo habían interrogado, no había abierto la boca. Que le pegaran si querían, que lo mataran, no les iba a dar el gusto de hablar una palabra. No era por defender a los truhanes repugnantes de Jujuy y de Salta, ni siquiera por cuidar a sus camaradas de la guerra, los jefes que lo reconocían y lo escuchaban, incluso si eso le importaba. Era por él, porque sí, porque él era el coronel Arias y no facilitaba trabajo a los fisgones, que averiguaran solos, ahora que no tenían a la blanca caprichosa para andar metiendo las narices en la mierda.


      “Ya la van a recuperar”, se dijo encogiéndose de hombros. “Vivita y coleando, la van a encontrar ahí y la van a sacar”. Después de todo, tampoco eso le importaba.


      Pero aunque no largó palabra ante ninguna pregunta, nadie lo maltrató. En realidad nunca dejó de recibir el trato que merecía su graduación, a su silencio respondieron con silencio hasta el momento en que entraron a su celda para informarle que el general Güemes lo había condenado a muerte, por intento de sembrar la anarquía, insurrección armada y por traición a la patria.


      “Será fusilado de espaldas”, le dijeron. Eso le molestó.


      —Será porque el cabrón de Güemes no me quiere mirar a los ojos —contestó. Era la primera vez que abría la boca.


      Ahora le gustaba recordar esa respuesta. Se preguntó qué iba a pedir como última voluntad. “Nada”, se dijo, “si me van a matar, que lo hagan de una vez, eso es lo que quiero”.


      ¿Pero acaso la vida era un calvario y él la rechazaba? No pudo darse una respuesta afirmativa. Ni un calvario ni un bien preciado: la vida era algo que le había ocurrido. Si alguna vez había deseado ardientemente cumplir con su proyecto, hoy sabía que lograrlo le produciría apenas un poco de alegría, eso iba a ser todo. Su madre no estaba, ¿quién más disfrutaría de su triunfo? Sin duda morir derrotado era una pena, sin duda escaparía ahora mismo si pudiera, sin duda no estaba arrepentido de lo que había hecho, pero tantos años de guerra lo habían acostumbrado no sólo a pensar su muerte como una posibilidad cotidiana sino a que a veces se ganaba y a veces se perdía, los precios siempre habían sido claros, no había de qué asombrarse o por qué enojarse. El Canalla no era lo que era porque fuera a fusilarlo, no hacía nada diferente de lo que correspondía, de lo que hubiera hecho él en su lugar.


      “Un buen perdedor”, así se definió Arias, satisfecho, y por algún motivo pensó en Benita. ¿Pediría hablar con ella antes de morir? ¿Sería ésa su última voluntad? Desechó la idea: ¿qué tenía él para decirle, que no le hubiera dicho? ¿Qué tenía ella para decirle, si lo había saludado con indiferencia la última vez que lo había visto? ¿Por qué dar oportunidades al reproche o al arrepentimiento, cuando ninguno de los dos tenía de qué arrepentirse? Siempre había sabido que en su plan de vida ese amor era un error. Podía, desde luego, pensar que ese plan era lo erróneo, ¿pero eso de qué le servía, si no había ninguno mejor, o por lo menos ningún otro al que él le encontrara sentido?


      “¿Me esperará el paraíso, el purgatorio o el infierno?”, se preguntó Arias filosóficamente, tratando de mirarse como si fuera otro, a ver si se le ocurría una respuesta objetiva. Y entonces terminó de saber algo que desde niño había sospechado: no lo esperaba nada, absolutamente nada. La inexistencia completa, inconcebible, eso era todo: morir era hundirse en la nada; como la montaña, como la piedra, así sería no ser. Entre las cosas en las que nunca había creído pero había fingido creer para no alterar este mundo idiota en el que no tenía otro remedio que vivir, estaba la vida eterna.


      “De modo que todo va a terminarse. No más reflexionar, no más rabia, no más explicaciones”, pensó con cierto alivio.


      Se confesaría, sin duda, rezaría y diría todo lo que el cura confesor quisiera. ¡Había participado en tantas farsas! Por lo menos ésa sería la última. Manuel tuvo dulce pena por sí mismo: ¿por qué tantas farsas, tantas mentiras? La Verdad era un lujo para pocos en este mundo mal hecho. Y el coronel recordó una vez más la pasión de Benita por la revolución, su adhesión al Canalla, la confianza absurda con que creía estar construyendo una patria para todos. Claro que librarse de los españoles era mejor que estar bajo su bota, ¿pero por qué eso iba a traer la justicia a este mundo?


      Y de pronto Manuel entendió que él era igual de tonto que Benita. Tenía la misma pasión. Porque hubiera habido una empresa, una sola, a la que se hubiera entregado con la misma fuerza, una en la que hubiera encontrado mayor sentido que en la suya propia, por la que hubiera renunciado a sus planes, por la que se hubiera permitido la dicha del amor: la empresa de hacer un mundo donde la verdad fuera posible para todos. Eso, exactamente: la verdad como algo posible, no un lujo.


      


      “Si ella me hubiera demostrado que había un camino, yo la hubiera seguido al fin del mundo”, pensó, y deseó fervientemente que ahora, aunque lo fueran a matar, alguien se lo demostrara. Una amarga ironía lo invadió:


      —Bueno, encontraste tu última voluntad, coronel Arias. Sólo que, como de costumbre, es algo que no te van a dar.


      Lo había dicho en voz alta. Todavía hablaba. Pero pronto, muy pronto descansaría. Eso era verdad.


      En ese momento se abrió la puerta del calabozo y entró el Canalla en persona.


      “Viene a disfrutar”, pensó Arias, y ensayó su mejor cara indiferente. Sin acercarse, el general se quedó observándolo fríamente. Hubo


      un duelo de miradas que duró demasiado tiempo. Finalmente fue Güemes quien desvió la vista.


      —Está usted condenado a muerte —dijo.


      —Ya lo sé —contestó Arias, encogiéndose de hombros.


      —Es usted un miserable y un traidor. Lo desprecio —pronunció el otro despacio, claramente.


      —No soy su vasallo ni le juré fidelidad. Juré echar a los invasores y los combatí toda mi vida. No soy un traidor. Y tampoco soy más miserable ni más despreciable que usted.


      —Sí, es un traidor a su patria. El enemigo está entrando y usted no vacila en poner en peligro todo, en el peor momento. Ahora el enemigo es el general Güemes, no los españoles.


      —Cada cual elige a sus enemigos.


      Güemes lo contempló entrecerrando los ojos, como evaluándolo. Después dijo, en otro tono:


      —Coronel Arias, merece usted la pena capital pero voy a indultarlo. El general Güemes no es sanguinario. Este hombre que usted se conjuró para asesinar tiene piedad cristiana y le perdona la vida.


      Arias lanzó una carcajada.


      —¿Piedad cristiana? ¡Por favor, general, guarde eso para los sonsos! De los dos, el único que tiene gestos humanos soy yo. No sé por qué me está indultando, pero no es por eso... Bueno, de modo que no voy a morir... Me importa bien poco.


      —Piense lo que quiera y que le importe lo que quiera, me tiene sin cuidado. Simplemente le aviso que está usted deportado. Le queda prohibido de por vida retornar a esta intendencia, será ejecutado si se lo ve merodeando en cualquier punto del territorio. Y, por supuesto, se le confiscan las tierras de San Andrés. Mañana será llevado por mis hombres al Tucumán.


      Así como terminó de hablar, Güemes le dio la espalda y avanzó hacia la salida. Escuchó la voz de Arias a sus espaldas.


      —Gobernador, hablemos seriamente. Si no me mata es porque no está en condiciones. Yo no soy cualquiera en la quebrada y usted está rodeado de milicias armadas. De fusilarme correría el serio riesgo de perder el apoyo de muchos jefes y de cohesionar mucho más las fuerzas armadas con el cabildo jujeño.


      —Vaya, veo que tiene dotes de analista político... Ya que va a poder conservarlas, espero que en el futuro las use para causas un poco más interesantes que sentar su trasero en el sillón de esta gobernación.


      —Pues si estamos siendo tan sinceros, le confieso que dudo mucho poder darle ese gusto. Usted desbarató esta conspiración, pero sabe que es como cada vez que expulsa finalmente a los realistas: se trata de esperar la próxima. Salta y Jujuy lo odian, a usted le consta. ¡Habrá otra vez, general, y entonces volveremos a mirarnos a la cara! Y, con un poco de suerte, voy a batirme con usted y lo voy a atravesar con mi sable, de lado a lado.


      Güemes sonrió fríamente.


      —Y yo, en cambio, si vuelvo a verle la cara lo voy a hacer fusilar. Boca abajo en el piso, ni siquiera de espaldas.


      


      


      Unas horas después Manuel abandonaba su prisión. Tres hombres lo conducían hacia la salida, donde lo esperaba una partida fuertemente armada, para sacarlo del territorio. Atravesaban una galería del Cabildo cuando se cruzaron con Loreto, que iba al despacho de Güemes.


      —¿Usted? —se sobresaltó Arias. Movió la cabeza, comprendiendo—. Ah, ya... ¡De modo que fue por usted...!


      Loreto se detuvo.


      —Sólo un momento —pidió a los custodias—. ¡Coronel Arias, qué gusto verlo! Parece que lo llevan de paseo un poco lejos... Lo vamos a extrañar.


      —Doña Loreto, quién sabe cuánto estaré ausente, éstos son tiempos tan cambiantes...


      Se miraron un rato, desafiantes.


      —Debí haberla matado —murmuró Manuel. Loreto sonrió.


      —Técnicamente, es evidente que sí. Y si realmente usted fuera lo que pretende ser, lo hubiera hecho. Ahora... para su tranquilidad, le informo que igual hubiera perdido la partida.


      Arias la miró extrañado.


      —No estaba sola —explicó ella—. Yo trabajo a dúo y usted lo sabe.


      Manuel cerró los ojos.


      —¡Negra obcecada! —murmuró. Y a pesar suyo sonrió orgulloso.


      —Ya ve —exclamó Loreto con simpatía—, usted me detesta, pero los dos tenemos algo en común: elegimos colaboradores eficientes.


      —Eso es cierto.


      —Y tenemos en común muchas más cosas, sería bueno que lo admitiera.


      —Se equivoca, señora. No estamos de acuerdo en nada más. Sigamos —dijo Manuel a la custodia—, estoy ansioso por ser deportado.


      XXI


      


      


      Dicen los libros de historia que una vez descubierta la conspiración, fueron aprehendidos y encerrados el doctor Facundo Zuviría, don Pablo Soria, don Mariano Benítez y muchos otros. Cuentan también que aunque Soria y Benítez fueron condenados a muerte por Güemes, el primero fue indultado por él a pedido del Cabildo y el segundo logró escapar con una facilidad que revela la falta de empeño del gobernador en hacer cumplir la pena.


      También escapó don Francisco Gurruchaga, aunque lo hizo antes de ser aprehendido. Fracasado el complot, se refugió en Tucumán, donde aguardó, junto con otros prófugos y desterrados, una ocasión más propicia para derrocar a Güemes. El Tucumán se transformó en refugio para los exiliados, quienes establecieron excelentes relaciones con el gobernador Bernabé Aráoz, aprovechando la enemistad entre ambas provincias.


      De modo que Martín no fusiló, no confiscó bienes de sus enemigos salteños ni allanó domicilios. Si esta benevolencia muestra falta de espíritu sanguinario o simplemente falta de poder político, es algo por decidir. Lo cierto es que sus actos punitorios siguieron siendo originales, humillantes, particularmente irritativos para los señores decentes: impuso a los conspiradores multas exorbitantes y contribuciones forzosas de mercadería que debían ser entregadas de modo público y espectacular. Todos los días a horas iguales, Salta asistía al espectáculo: algún rico comerciante, obligado a aportar diariamente provisiones y pertrechos a la tropa, atravesaba ruidosamente la ciudad con el caballo cargado, rodeado de gauchos bullangueros que le gritaban improperios a coro y se burlaban de su condena.


      


      XXII


      


      Hacía dos días que María Trinidad, Rosaura y Remedios esperaban encerradas en la casa de alto, donde una pequeña guardia armada cuidaba la puerta. Por orden del gobernador, la casa había sido registrada a conciencia y se habían confiscado dos bolsas de terciopelo llenas de monedas de plata, frente a la indiferencia de la señora.


      Hipólito y Jesús habían sido retirados del lugar, Güemes en persona los había distribuido en otras casas. No tenía dudas de que ambos eran completamente ajenos a la conspiración, pero pese a la opinión de Loreto no estaba plenamente seguro de que con Rosaura pasara lo mismo. Panana había sostenido contra viento y marea que ella no sabía nada, mas se trataba de la madre de su hija. Además, Martín conocía el apego entre ama y criada y prefirió no arriesgarse; mantuvo a las dos encerradas mientras decidía qué iba a hacer.


      Rosaura estaba desesperada. Tenía las peores presunciones sobre su destino y no sabía qué habían hecho con el imbécil de Panana, a quien ella misma fusilaría personalmente, si no fuera el padre de Remedios. Y como si no alcanzara tanta desgracia, no conseguía animar a la señora María Trinidad, que pasaba el tiempo tirada en su habitación sin mover ni siquiera un brazo para llevar algo a la boca. Rosaura a duras penas conseguía que comiera, le ponía la comida entre los labios igual que a su hija.


      Ni siquiera la changuita le arrancaba una sonrisa, y eso que lo había intentado. Primero había apelado a sus gracias de beba, hasta entonces infalibles, luego se había puesto súbitamente seria, asombrada, como si entendiera que pasaba algo horrible, y había acariciado a su amada “Tini” a ver si se ponía contenta. Pero no había caso, una tristeza sin límites hundía a esa mujer tan querida, algo que la nena nunca había visto y era parecido a la vejez, a la renuncia, cosas que Remedios no conocía ni entendía.


      No consolaba a Trinidad ni siquiera la lealtad que había recibido. Sus criados sólo la habían abandonado con una orden perentoria del gobernador, no antes de saludarla con inmenso respeto y preocupación por su suerte. Al viejo Jesús se le habían escapado unas lágrimas, Hipólito le había dicho que trataría de interceder por ella ante el gobernador, a quien conocía desde que era un changuito. Y finalmente la propia Rosaura le había besado las manos, la había abrazado conmovida cuando ella por fin accedió a relatarle, entre llantos sordos y con la voz enronquecida por la vergüenza y por la angustia, todo lo que había ocurrido desde que una misiva de los conjurados había llegado a sus manos. Rosaura se conmovió profundamente cuando supo que Trinidad había pedido plata para su hijita y le dio las gracias más allá de todo, después le habló del perdón de Dios, intentando convencerla de que recibiera a un padre confesor, pero tampoco tuvo éxito con eso.


      El tiempo pasó entre silencios y temores, sobre todo de Rosaura, porque a Trinidad parecía serle indiferente lo que harían con ella. En la tarde del segundo día, un sargento de Güemes que no conocían entró a la casa. Llevaba una orden escrita con el sello del gobernador. Antes de leerla Trinidad le preguntó qué había pasado con Panana. El sargento le contó que había sido condenado a muerte e indultado. En cuanto a ella, como quedó claro de la lectura del bando, no habría indulto alguno: la señora María Trinidad del Portal Ibarlucía y su criada eran personas no gratas a la ciudad de Salta y por orden del gobernador serían deportadas, junto con la hija de Rosaura. El general no había determinado para las dos el mismo destino. Partirían juntas el primero de enero, es decir al día siguiente. Pero la criada y su hija permanecerían en el Tucumán, donde serían entregadas al ejército de las Provincias Unidas, mientras que la señora de Ibarlucía sería depositada en la frontera, se la enviaba a Patagónicas, al desierto.


      —Mi criada no tuvo nada que ver con esto, no hay por qué deportarla —dijo Trinidad después de leer—. Es únicamente mi responsabilidad.


      El sargento no se dignó a contestar.


      —Prepárense, mañana al amanecer vendremos a buscarlas —dijo.


      —¡Necesito hablar con el gobernador! —pidió Trinidad con altivez. Pero algo en la mirada del otro le hizo bajar el tono— Quisiera verlo... —murmuró—, por última vez...


      —El gobernador no va a hablar con usted.


      Y como Trinidad insistiera, el sargento explicitó, con marcado desprecio:


      —No va a verla ni escucharla, así me dijo que le repitiera.


      —¿Al desierto? —gritó Rosaura cuando supo la noticia— ¿Al desierto, señora?


      Y se largó a llorar.


      Trinidad la miraba con cierto asombro. Al desierto, ¿y qué? A esa altura, todo le daba lo mismo. Morirse en el desierto era por lo menos no darle el gusto a Ibarlucía de que la matara con sus propias manos.


      En ese momento un guardia entró en la sala.


      —El sargento Panana —anunció.


      —¡Redomado imbécil!, ¿y se atreve a venir? —murmuró Rosaura. Como la primera vez que había ingresado en esa casa, el Vichi entró con los ojos bajos y el sombrero en una mano.


      —Buenas... —dijo casi sin voz.


      Remedios corrió a abrazarle las piernas pero Rosaura se adelantó furiosa.


      —¿Tenés cara para mirarme? ¡Mirá dónde estamos tu hija y yo, por culpa tuya!


      Doña Trinidad alzó a la niña y creyó conveniente retirarse. Panana levantó los ojos. La cachetada de Rosaura resonó seca y concisa por toda la sala. Panana dejó que la mejilla le ardiera.


      —¡Yo quería tener plata para comprar cosas para la changuita! —dijo débilmente.


      —Vos sos un idiota, Vichi.


      Ésa fue la primera y la última vez que una mujer insultó y abofeteó al mulato Panana. Y aunque él no lo contó jamás, aunque nadie en Salta imaginó siquiera que algo así había pasado y por supuesto no hay tradición oral que lo registre, en la vida del Vichi hubo un antes y un después de esa bofetada y de ese insulto, así como hubo un antes y un después del perdón caprichoso y generoso del hombre al que acababa de traicionar.


      —Perdonáme... Arruiné todo —murmuró Panana sin mirar a Rosaura.


      Ella no respondió.


      —Te llevan al Tucumán —probó él entonces, después de un rato de silencio—. Te vas con la changuita. Las voy a extrañar.


      —¡Yo la saqué barata! A la señora la llevan al desierto —murmuró Rosaura con rencor.


      —Yo quisiera... Avisá dónde estás, cuando pueda voy a verlas y les llevo plata.


      —Mejor no pienses más en plata vos. Nos vamos a arreglar solas, no te preocupes.


      —Pero avisá dónde estás, sé buena.


      —¿Y cómo hago? ¿Querés que te escriba una carta? —preguntó burlona Rosaura. Ni ella ni Panana sabían leer y escribir.


      Panana no respondió. Rosaura se apiadó.


      —Bueno, ya está, ya pasó —le dijo, y le acarició apenas las motas, como si fuera un niño—. No se pueden cambiar las cosas. Despedite de Remedios, por lo menos.


      —Vos la vas a cuidar.


      —Claro que sí. ¡Mejor que vos!


      —Rosaura, yo te juro... Soy otro hombre, ¿sabés? ¡El Tata me perdonó la vida! Confiá en mí, vas a ver que un día me aparezco por tu rancho... o por donde estés. Me aparezco con monedas de plata, con regalos para la changuita, vas a ver. Vos confiá en mí.


      Rosaura movió la cabeza, escéptica. Después sonrió con tristeza.


      —Esperá, voy a traer a Remedios —dijo por fin, y salió de la sala.


      


      XXIII


      


      Una considerable cantidad de vecinos, en buena parte mujeres, se agolpó alrededor del carruaje en esa primera mañana del año 1820. María Trinidad salió escoltada de la casa y se mantuvo afuera, mostrándose altivamente mientras terminaban de cargar sus baúles. Paseó sus ojos apagados por muchos de los rostros curiosos, sosteniendo las miradas y haciéndolas desviar una por una, hasta que se topó con un par de ojos celestes que no se desviaron, que se clavaron en los suyos con dolorido reproche. Levantó las cejas como pidiendo disculpas, como diciendo que no había sido ella sino las circunstancias. Entonces las lágrimas cayeron por las mejillas de Carmen Puch, que bajó los párpados y volvió a subirlos para volver a encontrar a Trinidad, que todavía la miraba.


      Sólo fueron unos instantes pero las dos recordarían ese diálogo mudo a lo largo de sus vidas y aunque ninguna podría ponerle las palabras exactas, ambas sentirían que no eran de odio ni de rencor, y no podrían explicarse bien por qué. Y deplorarían en silencio que su segundo y último encuentro hubiera sido a la distancia, con un carruaje y guardias en el medio, y se preguntarían si no habían perdido una oportunidad años atrás, en la recova, la única otra vez que se habían cruzado; si la historia no hubiera sido diferente de vivir en un mundo donde hablar entre ellas estuviera permitido, cerrar la puerta a todos para sentarse y hablar. Ni siquiera de Güemes, de cualquier cosa: de cocina o de sueños, de sus recuerdos de niñas, de algo que ayudara a saber qué pasaba entre las dos, cuántos motivos tenían para detestarse, o quererse, o valorarse, o ser ajenas e indiferentes. Cerrar la puerta a todos, dejarlos afuera y sentarse a hablar en la cocina en lugar de vivir tan cerca fingiendo que la otra no existía, en lugar de desvivirse en una competencia que no habían elegido y que ni siquiera podían admitir que mantenían.


      Rosaura y Remedios ya habían subido al carruaje. El sargento encargado de la partida ordenó a doña Trinidad que hiciera lo mismo. Hipnotizada, ella no lo escuchó. Cuando el sargento repitó la orden fue como si despertara, Carmen se dio entonces media vuelta y se fue.


      —¡Bueno, se terminó la función! —gritó la prisionera a los curiosos— Todos ustedes son profundamente despreciables —agregó con una sonrisa fría, y subió al coche.


      —¿Las vio, señora? —dijo excitada la Rosaura mientras el carruaje se ponía en marcha— ¿Las vio?


      —¿A quiénes?


      —¡A doña Loreto y a Benita! ¡Estaban ahí montadas a caballo, atrás de la gente!


      —¿Y con eso qué?


      —Con eso... ¡Doña Loreto va a ayudarla, va a ver! Doña Loreto es una persona cristiana. Tenga fe, señora... Tenga fe...


      Trinidad se encogió de hombros.


      Rosaura apretó su hermoso rosario y empezó a pasar las cuentas. Era de piedras preciosas y valía mucho, se lo había regalado su señora un rato antes, mientras preparaban los baúles.


      —Es lo único que tengo para darte —le había dicho—. Creí que me lo habían robado los gauchos de Arias cuando llegamos de Jujuy, pero acabo de encontrarlo. No es para que reces, ¿me oís?, rezá con algo más barato. No es para rezar ni para que me recuerdes, sino para que lo vendas en el Tucumán y se alimenten vos y la nena.


      —¡No puede hacerle eso! —protestaba Benita— ¡No es humano!


      ¡No lo fusiló a Panana y le hace eso a ella! Señora, ¿usted no va a hacer nada?


      Loreto no respondió y taconeó su caballo para seguir el carruaje que, escoltado por la partida, enfilaba hacia la plaza. Benita hizo lo propio, protestando entre dientes.


      Cuando pasaron frente al Cabildo, la señora de Frías observó con cuidado las ventanas.


      —¡Sargento! —gritó de pronto— ¡Sargento, deténgase un momento!


      El sargento no hizo caso, Loreto se adelantó hasta ubicarse a su lado.


      —Detenga el carruaje, sargento —repitió.


      —No cumplo órdenes suyas, señora.


      —Pero sí del general Güemes, que me envió a vigilar el operativo y acaba de hacerme una seña desde la ventana. Aguarde sólo un momento, tengo que subir a verlo.


      —¿Quién la autorizó a fisgonear en esto, doña Loreto? —preguntó Güemes con voz desagradable— Déjelo fuera de sus asuntos, ¿quiere?


      Estaba parado en el centro de su despacho, con los brazos cruzados.


      —Lo vi mirando por la ventana, gobernador.


      —Mejor mire para abajo y váyase. Nadie le dio vela en este entierro.


      —Ya lo creo que es un entierro. La está enviando a la muerte.


      —En primer lugar, si es así, la estoy enviando al mismo lugar al que ella quiso enviarme a mí.


      —También Arias quiso, pero él partirá mañana al Tucumán. Y también Panana quiso, sin embargo está libre.


      —Esto es política, en política se hace lo que se puede o lo que conviene.


      —Salvo que se trate de una mujer sin padre y sin marido, general. Entonces se hace lo que se quiere..., como ya demostró Ibarlucía.


      Güemes se pasó un pañuelo por la frente. Estaba mojado de sudor.


      “Nosotras lloramos y ellos sudan”, pensó Loreto.


      —Como siempre, me interrumpió mientras hablaba —dijo Güemes, sobreponiéndose—. Dije en primer lugar y ahora voy al segundo punto, y es el siguiente: no es cierto que la esté enviando a la muerte, no está escrito. Esa mujer tiene recursos, como quedó probado, de algún modo se las arreglará. Que se ofrezca a algún indio para que la proteja, ya que le gusta ofrecerse a los machos. Y si la agarra antes un puma, o si el indio es de los que arrancan la piel después de usar a las blancas... pues será que Dios quiso castigarla, yo tengo las manos limpias.


      —Interesante razonamiento —comentó Loreto—, una mujer se ofrece a usted, usted disfruta de ella durante años, después se enoja con ella justamente y... que se haya ofrecido a usted ahora prueba que le gusta ofrecerse a cualquier hombre... O aquí hay un problema lógico o mi entendimiento femenino es limitado.


      Güemes suspiró. Se sentó en el escritorio y le indicó que se sentara. El rostro se le había transformado. Por un instante a Loreto le vino a la memoria la expresión que le había visto años atrás en San Andrés, cuando lo había encontrado escribiendo una carta. “Para Trinidad”, pensó, “evidentemente, para Trinidad”.


      —Doña Loreto, basta, por favor, dejemos esto. Mire, no me enojo, no ironizo, depongo todas las armas. Le hablo con el corazón, le hablo como hablé pocas veces... nunca a usted..., como casi nunca le hablé a nadie. No me torture más y déjeme hacer mi trabajo..., déjeme... cumplir con mis resoluciones. Y no piense que no me duelen. Usted cree que sabe todo pero hay cosas que no sabe... Ella... Trinidad... le había escrito a Arias, ¿entiende? ¡A Arias! Y lo hizo ahora, hace muy poco. Era una carta ofreciéndose... a cambio de que la sacara de Salta.


      Loreto frunció el ceño, interesada.


      —¿Una carta? Y usted... ¿la vio?


      —Me la mostró el propio Arias... Supongo que no pudo contener las ganas de hacerme sufrir, de mostrarme que, si quería, me cobraba lo de la Dolores... Eran sus planes: me mataban, él ocupaba mi lugar, tomaba mi mujer...


      —¡Le mostró la carta en la noche en que llegó a Humahuaca! —dijo ella sin hacerle caso— ¡Por eso se fue usted de ahí tan pronto! ¡Se la mostró para eso! ¡Para que el plan no fracasara!


      —¿Para eso? No entiendo.


      —¿Qué pedía ella en la carta? ¿Qué Arias la sacara de Salta... o que la protegiera si ella se iba al norte?


      —La protegiera, la sacara... ¿Cuál es la diferencia si se estaba ofreciendo a otro?


      Loreto meneó la cabeza.


      —Ay, general, un jugador de ajedrez como usted... La diferencia es que si escribió pidiendo que la sacara, ella sabía que él estaba en la conjura y contaba con que entraría a Salta después de que ella y Panana lo asesinaran a usted; pero si escribió pidiendo que él la protegiera si ella se iba, es porque no sabía de la complicidad de él, simplemente ella quería huir de acá rápido. Escapar, ¿entiende?, antes de tener que... Los conjurados deben de haberla asustado, forzado a colaborar. Ella es completamente vulnerable: no tiene padre, está condenada a muerte por el marido y nadie va a defenderla. Había muchos modos de amedrentarla para que hiciera lo que ellos querían.


      Güemes se quedó callado. Después murmuró:


      —Escribió eso, eso último... Que quería irse al norte, dejar Salta... Y yo no pensé...


      Loreto aguardó en silencio.


      —Entonces usted dice que... —siguió él— Dígalo, por favor, dígamelo usted, Loreto.


      —Digo que una mujer le escribe desesperada a un hombre que casi no conoce, porque precisa salir de acá cuanto antes. Digo que...


      La espía calló al ver que Güemes cerraba los ojos y apretaba el puño, que el puño le temblaba igual. Se levantó rápidamente.


      —¿Lo esperamos abajo? —preguntó con suavidad.


      —Por favor, se lo agradezco —dijo él con un susurro.


      Un poco después el gobernador apareció frente al Cabildo, erguido e imponente dentro de su chaqueta blanca con alamares dorados. Enfiló directamente hacia el carruaje detenido, abrió la puerta. Allí estaba María Trinidad. La miró fijamente; por primera vez notó sus incipientes arrugas, que dibujaban un rictus amargo en la boca, las pupilas opacas, recorrió con los ojos el cuello largo que había besado tantas veces, volvió a sus ojos negros, dolientes, arrasados de lágrimas. Estuvieron en silencio, quietos bajo el cielo azul de esa mañana, atados por una mirada que nadie más que Rosaura podía ver, pese a la plaza llena de curiosos, al sargento y la partida que esperaban. En ese silencio se amaron y se perdonaron mutuamente, y aunque tenían tantas cosas verdaderas que decirse, que jamás se habían dicho, hicieron un pacto mudo por el que resignaban toda palabra y dispensaban al otro de escuchar. Martín hizo algo parecido a una sonrisa y Trinidad respondió, extendió las manos. Él las tomó, estaban tibias. Las apretó un instante, respiró profundamente y las soltó con brusquedad. Se dio vuelta.


      —Las dejás a las tres en el Tucumán —ordenó al sargento.


      Él mismo puso en marcha a los caballos, con un golpe y un grito.


      Ya casi no quedaban curiosos en la plaza.


      —Vamos, mi niña —le dijo Loreto a Benita, cuando el general desapareció en el Cabildo—. Vámonos a casa. No tenemos nada más que hacer acá.

    

  


  
    
      EPÍLOGO


      “(en 1821) cuando la capital de Salta se pronunció


      contra Güemes, ya creyó (el general Olañeta) que


      podría sacar mejor partido. Contribuyeron también


      eficazmente a determinar sus operaciones las vivas


      solicitaciones de algunos de los prófugos de Salta.


      (...) Esto era ya renunciar a la causa de la


      independencia y hacer una verdadera traición a los


      principios políticos por los que se había derramado


      tanta sangre. ¡Pero, a qué extravíos pueden


      conducirnos las pasiones exaltadas! Entonces se vio


      a patriotas ardientes, que habían hecho grandes


      sacrificios por la patria, ir a prosternarse ante sus


      enemigos para rogarles que volviesen a uncirla al


      yugo que pesaba por más de trescientos años, a


      trueque de que los libertasen de un hombre, que si


      verdaderamente mandaba con despotismo, sostenido


      exclusivamente por la plebe que acaudillaba, se veía


      constituido en circunstancias especiales, y que por


      grandes que fuesen sus defectos, era el único dique


      que se oponía al retorno de la tiranía peninsular.”


      JOSÉ MARÍA PAZ, Memorias póstumas.


      —Y así fue que le salvé la vida a don Martín Güemes, el bandido —dijo Loreto con la voz muy baja—. Esa vez, por lo menos... Esa vez lo salvamos Benita y yo.


      —¿Esa vez? ¿Y después, qué pasó?


      —Después... Después traté, pero no pude. Después estaban todos... hasta el médico... Después él estaba muy cansado... Lo hicieron como ellos hacen las cosas: solapados, hipócritas. Y cuando estuvo hecho, inventaron que Güemes tenía hemofilia. ¿Hemofilia, Güemes? Años viviendo en el monte como gaucho, entre espinos, cuchillos, combates, ¿y era hemofílico? ¡Ni un niño lo cree!


      


      ”Le tendieron una trampa, yo traté, le advertí pero… él ya no quería más… No me culpo, yo no pude pero nadie hubiera podido. Su muerte estaba...


      —En la naturaleza de las cosas. ¿Me lo va a contar?


      Loreto sonrió, tomó la mano de su bisnieta entre sus manos nudosas, deformadas.


      —Otro día, hija, ahora no. Déjame recordar que ganamos la batalla, ya que perdimos la guerra... ¡La guerra! Pasó mucho tiempo, mi preciosa Victoria, hace bastante que ganaron ellos. Él ya no puede molestarlos, salvo desde la memoria de los pobres, que nunca lo olvidan. En esa memoria resiste, por eso, lo que a ellos les hace falta es... Acuérdate de lo que te digo, tal vez yo no lo vea pero tú lo vas a ver...


      —¿Qué voy a ver?


      —Vas a ver cómo los mismos que lo mataron lo transforman en héroe. Vas a ver a los hijos, nietos y bisnietos de los que planearon asesinarlo, de los que no descansaron hasta terminar con él, incluso a algún viejo que trabajó por su muerte y todavía está vivo, como todavía estoy yo... Vas a verlos marchando a la cabeza de los pobres para homenajearlo, robándoles a su Tata, matándolo otra vez, ahora asfixiándolo en el mármol. ¡Mira que les han robado...! Y ahora van a robarles la memoria. Ya está empezando, Victoria, ¿no lo sientes? Se respira en el aire. Está muriendo el bandido y nace la estatua de mármol... Muerte sobre el muerto, para que nada siga vivo.


      —¡Ñoñita, no quiero que termine así esta historia! Loreto la observó despacio, dulcemente.


      —Es bueno que no quieras, porque la historia nunca termina mientras hay quienes quieren que siga. Espero que haya algunos más... y que te encuentres con ellos. Y ahora descansemos, hablé demasiado... Déjame mirar el fuego. ¿Ves?, parece que ya no hubiera, que estuviera apagado. Y sin embargo en ese tronco tan grueso hay adentro algo muy rojo, algo que casi no se ve pero arde y no se apaga fácil, basta un soplo de viento para que salte la llama y todo vuelva a empezar... Un soplo de viento, Victoria...


      La muchacha esperó un rato pero Loreto ya no hablaba. Por esta vez, su historia había terminado.


      María Victoria la observó atentamente: tenía demasiados años, se había hecho pequeña y encorvada, pero se adivinaba que había sido muy bella y todavía se movía con una agilidad notable. Su rodete blanquísimo, su voz cantarina y esos ojos azules tan vivos, de otra edad, irradiaban luz, una luz que la fascinaba desde que tenía uso de razón. Sus padres se llenaban la boca ante los demás con la abuela de 96 años, esposa de un guerrero de la independencia y espía ella misma, mujer heroica que había abandonado el hogar cuando la precisó la patria.


      Incluso la pobreza en que había quedado la pareja era motivo de jactancia para los padres de Victoria: generosos, exitosos, ellos se habían hecho cargo de esos abuelos que todo habían dado para fundar esta gran Argentina.


      Ése era el discurso hacia afuera. Sin embargo, vivían aconsejando a Victoria que no tomara tan en serio a la anciana prócer; insistían en que ella y el bisabuelo Pedro, ya fallecido, siempre habían sido raros; afirmaban que hacía tiempo que, por si fuera poco, la bisabuela estaba completamente chocha. Pero Victoria nunca les había hecho caso.


      Se había criado mimándose con esa mujer, jugando con ella y a veces, cuando venía de visita, también con la Benita, una negra vieja que había sido su gran amiga. Había crecido escuchando sus opiniones, tan diferentes de las de todos los demás, y sobre todo las historias que contaban ella y a veces la Benita, que había muerto años atrás.


      Y aunque Victoria apenas andaba por los 17, ya había sacado sus propias conclusiones. Tenía algunas ideas muy firmes que alarmaban a sus padres: estaba convencida, por ejemplo, de que el mundo estaba muy mal hecho y la vida era un tesoro que a la mayoría de la gente le quedaba grande, pero a ella no. Y había decidido que no iba fingir, como casi todos los que la rodeaban, que el mundo así era magnífico, o que si no era magnífico era el único posible, o que si no era el único posible, era el único correcto.


      La penumbra ya invadía la sala hacía rato, casi no había luz en el hogar y apenas se distinguían los contornos de las cosas.


      —Ñoñita, yo soy como ese tronco que arde adentro y no se apaga fácil —susurró Victoria muy bajito, porque sabía que, agotada por la charla, su Ñoñita se había quedado profundamente dormida.


      Buenos Aires, julio, 2001
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      Zona de acción de las guerrillas de Güemes y sus oficiales.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      BREVE CRONOLOGÍA HISTÓRICA


      Los hechos que cuenta esta novela abarcan aproximadamente diez años. A continuación, se ofrece una breve cronología de los acontecimientos históricos que le hacen de marco.


      


      1810


      Junio: el Cabildo de Salta, cabeza de la Intendencia que incluye lo que hoy son las provincias de Catamarca, Tucumán, Santiago del Estero, Jujuy y territorio boliviano alrededor de Tarija, se pronuncia a favor del autogobierno que se ha formado en Buenos Aires el 25 de mayo.


      1810-1811


      Primera Campaña al Alto Perú. El Ejército del Norte que armó Buenos Aires llega a la zona, al mando de Antonio González Balcarce primero y de Juan Martín de Pueyrredón después, con la misión de ingresar al Alto Perú y expandir militarmente el territorio que responde al nuevo gobierno. El fracaso es estrepitoso y después del desastre de Huaqui (20 de junio de 1811) el ejército tiene que retirarse.


      1812


      En marzo, el general Manuel Belgrano se hace cargo del Ejército del Norte y lo reorganiza, instalando sus fuerzas en Salta y Tucumán, donde recluta gente. Hacia mitad de ese año desocupa el territorio, ante la entrada inminente de los realistas. Primera invasión realista. En septiembre combate con ellos en Tucumán y los vence.


      


      1813


      El 20 de febrero el Ejército del Norte, al mando de Belgrano, libera la ciudad de Salta, apoyado por escuadrones gauchos, armados por los señores de la zona.


      En mayo Belgrano emprende la Segunda Campaña al Alto Perú. En octubre y noviembre es derrotado en Vilcapugio y Ayohúma.


      


      1814


      Durante este año el gobierno de Buenos Aires reestructura las intendencias, la de Salta pierde los territorios correspondientes a las ciudades de Tucumán, Catamarca y Santiago del Estero.


      En enero San Martín toma el mando del Ejército del Norte y se dedica a reorganizarlo. Simultáneamente ocurre la Segunda invasión realista a Salta, llamada “de los cuicos” por la gran cantidad de indios que integran el ejército fiel al gobierno de España. Señores salteños arman batallones gauchos y organizan una resistencia de guerrillas que sitia la ciudad y hace guerra de recursos. En la ciudad, redes de espionaje integradas sobre todo por mujeres y servidumbre facilitan los ataques de estas milicias. El capitán Güemes acaba de volver de Buenos Aires, adonde estaba destinado por Belgrano desde 1812 como castigo por su relación escandalosa con Juana Iguanzo, esposa de un capitán del Ejército del Norte. San Martín encomienda a Güemes el mando de la avanzada guerrillera del río Pasaje, hoy Juramento.


      Por sus victorias, su influencia y carisma, Güemes se fortalece como jefe gaucho de toda la resistencia. Por sugerencia de San Martín es nombrado coronel y comandante general de la vanguardia que defiende el norte del avance realista.


      En agosto, sin poder avanzar ni sostenerse, el ejército realista desocupa Salta y comienza su repliegue al Alto Perú. Fin de la segunda invasión.


      En diciembre San Martín deja el mando del Ejército del Norte para ocupar su cargo de gobernador intendente de Cuyo y organizar el Ejército de los Andes. Lo sucede Rondeau.


      


      1815


      En marzo, el Ejército del Norte, al mando de Rondeau, inicia la Tercera Campaña al Alto Perú. Güemes se incorpora a él con gauchos y caballos. El 18 de abril, al día siguiente de la victoria de Puesto del Marqués, en la que participa con sus fuerzas, Güemes pretexta una enfermedad y se retira del ejército con hombres y caballos. En su paso por Jujuy, rumbo a Salta, exige al vecindario que alimente a su gente y toma cerca de 1.000 fusiles, además de reclutar nuevos voluntarios.


      En mayo entra a Salta, anuncia que Rondeau será derrotado y que es inevitable una próxima invasión realista. Vitoreado por los gauchos y las clases subalternas (que llenan la plaza y exigen ruidosamente que el Cabildo se reúna), saludado por los ricos comerciantes, que ven en él al único que los puede defender del enemigo, es proclamado gobernador de la intendencia por el Cabildo de Salta. Surge así el primer gobernador elegido por los habitantes de la zona, y también el primero elegido por acción de las “castas inferiores” (indios, mestizos, mulatos). Hasta entonces, los gobernadores eran designados primero por el rey, luego por Buenos Aires. Éste es el primer caso de autodeterminación en las Provincias Unidas.


      El 10 de julio Güemes se casa con Carmen Puch, salteña de 18 años. En septiembre, harto de la reticencia del Cabildo de Jujuy, que, a diferencia de los de las otras ciudades de la Intendencia, se niega a reconocer a Güemes como gobernador, el caudillo entra a esa ciudad con gauchos armados y presiona hasta obtener el reconocimiento oficial por parte del Cabildo.


      Entre octubre y noviembre, el coronel French es enviado al norte por Buenos Aires con la misión de recuperar las armas que tomó Güemes en Jujuy, y aparentemente también de unirse al Ejército del Norte, para reforzar a Rondeau. Desde Tucumán, donde se detiene con su regimiento armado, French reclama a Güemes las armas. La situación es tensa pero el caudillo no cede. Jurando no tener intención de atacar Salta, French pide paso por el territorio de la intendencia para ir a reunirse con Rondeau en el Alto Perú, Güemes le permite pasar lentamente, en grupos pequeños y vigilados.


      El 29 de noviembre, Rondeau es derrotado por los realistas en Sipe Sipe.


      


      1816


      


      En marzo empieza a sesionar el Congreso de Tucumán, adonde Salta ha enviado representantes. Rondeau, ya reunido con French, se repliega en dirección a Salta. El día 13 invade la ciudad, Güemes y sus gauchos la desocupan y le hacen desde afuera una guerrilla de recursos, como la que practican contra los realistas. Obligado por el hambre y la hostilidad de los gauchos, Rondeau firma el 22 la Paz de los Cerrillos, por la que Buenos Aires se compromete desocupar el territorio de la intendencia y renuncia a toda pretensión sobre Güemes.


      En la zona norte de la Quebrada de Humahuaca, al sur de Tarija y Yavi, ya sobresale por sus acciones guerrilleras contra los avances realistas un mestizo, hijo bastardo de un aristócrata salteño y una india de Humahuaca: el capitán Manuel Eduardo Arias.


      El 9 de julio se declara en Tucumán la independencia de las Provincias Unidas. En julio Belgrano se hace cargo nuevamente del Ejército del Norte, el cual, imposibilitado de pasar por Salta y castigado por múltiples derrotas, se instala en Tucumán en estado vegetativo. Allí gobierna el caudillo Bernabé Aráoz, enemigo de Güemes, con quien Belgrano mantiene excelentes relaciones.


      Mientras tanto, Güemes prepara la intendencia para rechazar la próxima invasión realista. El avance español ha comenzado, el enemigo ha abandonado el Alto Perú y penetrado hacia el sur. La resistencia de las milicias de la zona, coordinadas por sus jefes y en forma general por Güemes, lo detienen y lo obligan a retroceder.


      En diciembre, el general realista Olañeta vuelve a penetrar en la Quebrada de Humahuaca, como vanguardia de la invasión que ordena el general La Serna.


      1817


      El 6 de enero Olañeta ocupa Jujuy, hostigado permanentemente por las milicias gauchas, el espionaje de la población patriota que permanece en la ciudad y los combates en los alrededores, cada vez que el enemigo sale a buscar víveres. El comandante Arias participa con gloria en esta resistencia. El 14 de enero Humahuaca —llave de las comunicaciones hacia el Alto Perú y hacia Orán— cae en manos enemigas; es reforzada con cañones y construcciones, transformada en hospital, depósito de arsenales y víveres.


      El 12 de febrero San Martín triunfa en Chacabuco y logra instalarse del otro lado de la Cordillera de los Andes.


      El 1º de marzo el comandante Arias, al mando de 150 combatientes, libera Humahuaca tomándola por sorpresa, luego de varias semanas de prolijo espionaje. La acción (cuidadosamente narrada por él mismo en un parte a Güemes que llegó a nuestros días) le valdrá su nombramiento de coronel.


      El 15 de abril Salta es invadida por los realistas, al mando del general La Serna. Comienza la tercera invasión; esta vez el enemigo tiene numerosos y expertos oficiales españoles que llegaron enviados por Fernando VII para combatir la insurrección de las colonias. Güemes desocupa Salta y la sitia, iniciando la acostumbrada guerra de recursos, valiéndose como siempre del espionaje de mujeres, criadas y criados que permanecen en la ciudad.


      El 5 de mayo, fracasados sus intentos de penetrar más al sur por los Valles Calchaquíes e imposibilitado de sostenerse en Salta, el general La Serna desocupa la ciudad. Güemes coordina el hostigamiento al enemigo, que va abandonando lentamente los lugares que ha ocupado, en una dificultosa y sangrienta retirada hacia el Alto Perú. El comandante Arias continúa desempeñando un papel destacado en los enfrentamientos. Entre junio y julio los españoles vuelven a refugiarse en Tupiza. Sin embargo, siguen sus incursiones aisladas y se aguarda una cuarta invasión en cuanto se repongan. Durante los últimos meses del año Arias y otros jefes combaten duramente en la zona de la Quebrada de Humahuaca.


      Güemes pide constantemente pertrechos militares al gobierno porteño, a través de Belgrano, y es bastante poco lo que obtiene. Impone contribuciones forzosas a la población. En la segunda mitad de ese año es acuñada en Salta, clandestinamente, una moneda cuyo gramaje es menor que el que figura en su sello. La moneda invade las Provincias Unidas, necesitadas de metálico.
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      Durante todo el año, los españoles practican incursiones aisladas sobre Jujuy y Tarija y son rechazados.


      El 5 de abril San Martín vence en Maipú y Chile queda definitivamente liberado. San Martín comienza los largos preparativos de su incursión por mar a Lima.


      En el mismo mes el Cabildo de Jujuy nombra al coronel Arias subdelegado de la Puna.


      Presionado por el gobierno central de Buenos Aires, Güemes se ve obligado a sacar la moneda falsa de circulación y resellarla.


      Hay conversaciones entre Güemes y Belgrano para organizar una cuarta campaña al Alto Perú que nunca se lleva a cabo. Por iniciativa de San Martín, Güemes es nombrado general de la vanguardia del Ejército del Norte. En Jujuy y en Salta, las familias acomodadas se niegan a seguir financiando la guerra. A mitad de año Güemes desbarata una conspiración de su Cabildo para derrocarlo.


      En octubre, siguiendo órdenes de Buenos Aires, Belgrano lleva el Ejército del Norte hacia el sur, para combatir a los caudillos del litoral.


      


      1819


      


      La Serna continúa intentando ofensivas al territorio patriota, siempre acosado por la resistencia popular. Pese al fervor de los gauchos, la clase dominante no quiere seguir sosteniendo el costo de la guerra. Desde mitad de año avanza una conspiración contra Güemes que tiene como objetivo asesinarlo.
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